


_ লে কি ? আমি কি বাজারে পিয়ে শুয়ে রা ১১৩০১ 
 পিছিল হয়েছে*-চলা যায় না। একবার গা ফষ্‌কে পড়ো পিকে কে 
| আমায় কি দশা হয়েছে ।* এই বলিয়া বি বাঁযুনঠাকুরেক্ - কার 
প্রত্যাশার তাহার কাদামাথা কাপড় দেখাইল। বামুনঠাকুর বিন বু 
মাত্র সমবেদনা প্রকাশ না! করিয়া একটু হাসিল। কারণ বিটি স্ুলাঙ্গী 
বলিয়া ঠাকুর তাহাকে অনেক সময়ে উপহাস করিয়া থাকে ।..সদ্ 
 কড়াতে তেলের ছিটা পড়ার স্তায় বি অমনি রাগে জলিয়া উঠিয়া বলি. 
 *ভ্যাকরা-_-অলগ্লেয়ে--আবার দাত বের কোরে হাসে!” টি বলি 
তাহাকে অধঃপাতে পাঠাইল। টন 

এই সময়ে বীরেকরনামক মত্তকের বামপারে টেডিকাটা, সাপ 
চস্মাধারী একটি ছেলে বামহস্তে হ্থাম্লেট খুলিয়া পড়িতে পড়িতে € নীচে 
নামিয়া আসিল এবং “আমার ল-ক্লাসের বেল! ছোলো__বামুনঠাকুর, তাত 
বাড়ো--ঝি, জারগা কর” বলিয়া আদেশ-প্রচার করিল। সেই বৃদ্ধা ঝি 
বলিল, “বাবা, একটু দেরি কর। ঠাকুর, বীরেনবাবুর মাছখানা চট্ট 
কোরে ভেজে দাও। উনি শুধু ডালভাত থেয়ে কি কোরে কালেজে 
_ সাবেন।” এই বলিয়া ঝি তাড়াতাড়ি দাছ কুটি নি এবং উন 
কড়া চড়াইল। | | 

ঠিক এই সময়ে 'ভাকপিযনসহাশয বাবু চিঠি” বলি মিড নীচে 
আসিয়া দীড়াইলেন। 'অমনি ছেলের দলে এক মহা হসমল গড়িয়া! গেল 
তাহার। যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া পিয়ন্কে ঘিরিয়া দীড়াইদ 
পূর্ব মেসে পিয়নের আগমন একটি বিশেষ উত্তেজনাজনক ঘটনা ছিন। 
এখন ঘণ্টায়-ঘণ্টায় চিঠি বিলি করার নিয়ম হওয়ার ডাকওয়াল! ক্ষন 
রান এক $আবখানা চিঠি আনালা দিয়া ছড়ি কলির 
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. ঘটনাবলীর স্থক্স একটি গুরুতর ঘটনা বজিয়া পরিগবিত হই). এ 
হর বীরেন সর্বাগ্রে আসিরা চিঠিগুলি হস্তগত কর্তাছিল। সে শ্রফ এক 
পি তাহা বিলি করিতে লাগিল। একখানা চিঠির 

উপ ীত বাবু বীবেজনাথ চটোপাব্যার সমীপেরত এপ 
গিপ্গেখা ছিল। বীরেন দে চিঠিখানি অমনি পকেটে পৃরিল। তাহার 





" সহপাঠী রাখাল বলিল-__”্কি হে বীরেন, তোমার “সমীপের' চিঠি বুঝি ?” 


সে ইহা বলিতে বলিতে বীরেন অবশিষ্ট চিঠিগুলি অন্যের হাতে দিয়া এক- 
লক্ষে উপরে উঠিয়া গেল। রাখাল সেই চিঠি কাড়িয়া লইবাঁর জন্য তাহার 
শ্চাং ধাবমান হইল বল! বাহুল্য, এ চিঠিখানি বীরেনের প্রণয়িবীর 





শরৎ একখানা ও পড়ি হাসিতে হাসিতে বলিল--পউপেনের 
জি, উপল বি এই ২৫শে শ্রাবণ |” | 

. এই কথা শুনিয়া দুইতিনজনে তাহার হাত হইতে চিঠিখানি বণড়িয়া 
বির ভু হাতাহাতি আরম্ভ করিল ও একজন তাহা কাড়িয়া লইয়া 
৪ক্চিতে লাগিল। চিঠিপড়া শেষ হইলে সকলের মধ্যে এক তুমুল আনন্দ 
+ কোলাহচউখিত হইল। “উপেনের বিয়ে--উদ্গেনের বিয়ে” এরই চীৎকার- 
ক্মনিভে সম « বাড়ীটি প্রতিধ্বনিত হইল। উপেন সিঁড়ির নীচে দাড়াইযা 
। তেল মাখিতেছিল। . ছাত্রগণ যে যেখানে ছিল, সকলে আসি 





সী জা বেন করি ফেলিল এবং উদ্চহাসি, উনি, সক্েহ 





ঁ টাাত রতি গরথমযৌবনঙছলত বুক আননব্যগ্তক ব্যাপারহারা 





কি বাটা নিবি তাহা একটা মগের মধ্যে নি লা 
আপিন দি বীরেনবাব এত দর বন্ধ করি নেই “সমীপের” চিঠি 





0 তে না পারিয়া একদোয়াত লাল 








কালী হাতে করিয়া নীচে নামি আসিলেন এবং জে পা আহ: ৃ 


ঢালিয়া! দিলেন।* উপেন হাসিয়া বলিল--«এ বুঝি তোষার এ লপের? 
চিঠিপড়ার ফল 1” ইহ! শুনিয়া সকলে উচ্চহান্ত করির! উঠিল ।- আগে 
মেমের সব ছেলে মিলিয় উপেনের পগায়ে হে কাজ শেষ ; 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 


ক্ষুদ্র ফরিদপুরসহরটিকে একটি বৃহৎ পল্লী বলিলেই ঠিক হয়? তাহার 


অবিরলসন্গিবিষ্ট স্সিপ্বচ্ছায়াবহুল বটবৃক্ষশ্রেণী এবং শ্তামলশম্পমণ্ডিত প্রাস্ত- 


রের শোভা! অতুলনীয় । ফরিদপুরের ঠিক দক্ষিণে “ঢোলসমুদ্র"নামর 
এধর্ট প্রকাও বিল ছিল। এই দশপনর বৎসরের মধ্যে পল্মার বালী 


0455 


পড়িয়া তাহা! ভরিয়া গিক্লাছে। এক সময়ে যে তরঙ্গসন্কুল বিশাজহদ 





রি পাড়ি দিতে, মাঁঝিগণ নৌকার “আগা গলুইসত্তে *ঢুধপাঁনিশ : দিয়া ব্রিজ 


নামে আধ পয়সার সির্নী”মানৎ করিত, আজ সেখানে গ্রাম ২ পিরাছে। 


_ ইহা বিচিত্রলীলামরী পরীর একটি অদ্ভূত লীলা | 


এই ঢোলসমুত্রের দক্ষিণ পাড়ে ফত্রিদপুর হইতে প্রার হি রঃ | 


 কাজলপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটি খুব প্রাচীন প্রাচীন বলিয়া, আম-. 





বীখ-তাল- তেতুল-বট-প্রভৃতি-তরুময় 


_ ভন্্রলোকের বাস নিতীস্ত, অল্প । কেবল কাজলপুর বলিয়া নয়, বাঙ্গলার 


সই এই একই দশা। অনেক প্রাভন গ্রামে বনজলের যে গনি: 


. মাঠে বৃদ্ধি, প্রাচীন সঙ্্াস্ববংশসকলের সেই অন্ভুপাতে ক্ষ অলী 
| শাল লাই লন ও নমঃশুর কববিজীরী। কা. 












নব একমাত্র সম্পর ছে তিনি এ গ্রামের চালু 
তীহার! চীরি সহোদর ছিলেন_ ্বারকানাখ, রমানাথ, 
কাধ ছাদের মধ্যে কেবল রমানাথই দীবিত আছেন, নায় 
ৃ ভাই অকালে মরিয়া গিয়াছেন। অয ্বারকানাথ ফরিদপুরে দো 
ক নে হার বি ও তিনটা বর | 
হরিনাথ ফরিদপুরে কালেক্টরির গেস্কার ছিলেন, তাহার বিধৰ! 
পা তিনটি পুর্ন ও দুইটি কন্তা। জীবিত। যছুনাথ অক্লবয়সে কালগ্রীসে পা. 
হন) তীহার বিধবা সত্রও একটি সন্তান রাখিয়। মারা গিয়াছেন। রমীনাথই 
| এখন সংসারের কর্তা । উহার বয়স ৩৭ বৎসর হইবে। তীহার ছইটি 
৫ পুত্র _মহেন্্র ও উপেন্্। মহন ফরিদপুর জজকোর্টে ৫০১ টাকা 
১ মাহিয়ানায় কেরাধীগিরি করেন। উপেন্্র এবার ফরিদপুর জেলাম্মু 
হইতে এনটান্পরীক্ষায় ২*২ টাকা বৃ লইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়িতেছে । ধের ভোট দেবো উপেরের বড় ছিল) 
ক শিলুসন্তান ও বিধবা রী রংশশীকে রাখিয়া তিনবৎসউ*হইল 
; কলিকাতায় কলেয়ারোগে মারা গিয়াছে। তাহার ছোটটি জানেন 
” এবার ফরিদপুরকধলে দবিতীয়শ্্রেণীতে পড়িতেছে। 
-. ছুইটি কারণে এরই দত্তপরিবাঁর এতদ্দেশে যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপতি 
শা াাছেন।  সহাদের অতিথিসৎকারবিষয়ে উদর  দেশগ্রসিদ্ধ! 
. বমানাথের পিতা ৬ রাধামাধব দত মহাশয়ের মৃত্যুল্১ল পুতরগ্ণণের প্রতি 
ঃ আদেশ ছিব-+বাবারা, দেঁখিও যেন অতিথি কথন আমার বাড়ী হইতে 
ফিরিয়া না যার! তাহার, এই আদেশ পুত্রগণ প্রযাবৎ কার 
বাক্যে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। ষ্ঠ ছারকানাথ ফরিপূ্ 


















১২০০৭ টাকা আর, এতিয খামার জধিতে বিস্ত্ ধান পারা ধায়।, 


দি 


চেনা ধাঁকিতেন। কিন্তু রমানাথ কর্তা হ্‌ঃ 
রলানাগেহ সহি রহ রতপকষ এ সলানের কর্মী গুন 


এরই আরত্ারা সংসারের সম্পূর্ণ খরচনির্ববাহ হয় না। পরিবারে 'লোৌফ- 
সংখা! বিশটি, ইহা ছাড়া অতিথি-অভ্যাগত ও কুটুম প্রা লাগিয়াই আছে! 
এই গ্রামটি ফরিদপুর যাওয়ার পথে পড়ে বলিয়া অনেক মামলাযোকদা- 
কারী লোক সন্ধ্যার পর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া রাত্রিবাস করে। 
এখানে আপিলে কেহ্‌ বিমুখ হইয্া প্রত্যাগ্গত হইবে না জানিয়৷ অনেকে. 
তীহাদদের আতিথ্যধর্ষ্ের অপব্যবহার করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত ও লজ্জিত 
হয় না। এই অতিথিসৎকার ভিন্ন দুর্গোৎসব, দীপান্থিতা, দোল প্রস্ভৃতি ' 
“বারমাসের তের পার্ধণ” ব্রতনিয়ম, ত্রাহ্মণভোজনাদি যথানিয়মে অস্ছিত 
হয়। এই সকল ব্যয়ের জন্ দত্তমহাশয়ের বিস্তর টাকা খবণ হইয়াছে! 
মহেন্দ্র কেরাঁণীগিরি করিয়! যে মাহিয়ান। পান, তাহাতে তাঁহার বাধাখরচ 
চলা কঠিন। তাহার দ্বারা সংসারের বিশেষ কোন আল্ককুল্য ইজ না 
থে তীহার বাগার থাকি আনাস ছেলে লেখাপড়া পিক করিতেন 





ইহইলাভ। 





 অতিথিলৎকার ভিন্ন দত্তুপরিবারের তির আর একট রি বি; 


কারণ আছে। তাহা এই পরিবারস্থ সকলের নিরবচ্ছির একতা$ও : 
হৃদয়ের শ্ীতিঙ্িগ্ধ ভদ্রতা । এজন্ত এই পরিবারটিকে "আদর্শ হিন্দুপরিবার , 


বলিলেও অতুযুক্তি হম নাঁ। দত্তমহাশরেরা চারিসহোদর চাবিদেছে 
এক আত্মা ছিলেন। তাহাদের সহধর্ষিলাগণও যেন চারিটি সহোররা 
ভসিলী। এপরিবারে কেহ কখন, স্বার্থপরতা 'িংসা-বে-কলহু দেখে | 
দীবন্দশা মানার করিতেন, কারণ, বারকান্মথ 












বমানাখ অনেক বিষয়েই তাহার পরামর্শ লইয়া কাজ করেন । 








আবির রে) হার নিলের কোন পুর নাই, না ও 
' হবিদাখের পুত্রগণই তাহার পুর্রস্থানীয়4 সেই পুত্রগণও তাহাকে 
নিজ 'নিজ গর্ভধারিণী জননীর মত দেখেন । 'তিনি সকলেরই পবড়-াপ। 
 সপ্রমন কি, বাড়ীর ভূত্াগণেরও তিনি “বড়-মা। আমরা তাহা 
| গল্পী” বলিয়া ডাকিব। 
র  গৃহিীপনাতে জয়হুর্গ বিশেষ নিপুণা ৷ তাহার কার্যযকুশলতায় রর 
হাফ ও বহুবায়ের সংসার বিনাক্লেশে একরূপ চলিয়া যাইতেছে 
"পাইলাম না, খাইলাম না” বলিয়া 'কাহাকেও কখন আক্ষেপ করিতে 
শুনাযায় না। যখন যে জিনিষটির প্রয়োজন হয়, তাহা তিনি অনায়াসে 
বাহির করিয়া দিতে পারেন । রা দ্বিগ্রহরের সময় দশজন অতিথি 
উপস্থিত হইল ; রমানাথ ভাবিয়া আকুল হইলেন, থরে হয় ত চাল-ডাল 
বথে্টপরিযাণে নাই? কারণ বড়গিক্লী পুর্ববদিন তাঁহাকে অনেক বিষয়ের 
অভাব জানাইয়াছিলেন। কিন্তু অতিথি আসিবামাত্র স্থগিক্লি 
প্রয়োজনীয় খান্যসামত্রী সমস্ত বাহির করিয়া দিলেন। এইজন্য রমানাথ 
তাহার ভাণডারকে আদর করিয়া প্অন্নপূর্ণার ভাঁগার” বলেন। | 
; ঘত্তদিগের বাড়িটি উত্তরদক্ষিণে লম্বা_তিন থণ্ডে বিভক্ত । “বাড়ী” 
যি পাকা কোঠা নহে--অনেকগুলি মাটির ভিটি, দুড়মার বেড়া ও 
খড়ের চালযুক্ত ঘরের সমষ্টি। দক্ষিণের খণ্ডে চারিধাসি সপ্ন তাহার 
উত্তরেরণথানি চত্তীমণ্ডপ, দক্ষিণের খানি বৈঠকখানা, অন্ত ছইথানি খুব 
লা ঘর,_অতিথিশালারপে ব্যবহৃত হর, তাহীদের নাম “নাকারি ঘর” । 
্ ধনের মধ্যস্থলে বিশ্বৃত প্রাঙ্গণ ; পূর্বে এখানে একখানা বড় 
ামনদির ছিল-_কয়েকবসর হুল, তাহা! পড়িয়া গিয়াছে, আর তোলা 
হয়'নাই। বাড়ীর মধ্যখণডের মধ্যস্থলেও বিস্তৃত উঠান 3 তাহা চকে 
চারিখানি বড় ঘর। সেগুলি বাসগৃহরপে ব্যবহায় করা, হয়) 


























ইক জিবি এ্রবং আরও হানা 
ছোট ছোট ঘর আছে। বাড়ীর উত্তরে ও পশ্চিমে আম-কীটাল-নারিকেগ-.. 
ুপারি-বীশ-পরতৃতি-ৃক্ষ-পরিপূর্ণ বাগান। অনদরখণ্ডের পূর্বদিকে একটি 
ছোট পুরিনী আছে, তাহার জল ছুর্ন্ধময় এবং পানীয় পরিপূর্ণ ॥ . 
বহির্বাটীর দক্ষিণে একটি বড় পুষরিণী আছে, তাহার জল একসময়ে 
থুব ভাল ছিল, এখন সংস্কারাভাবে কিছু খারাপ হইয়াছে, তবে: এই জলই 
প্রীমবাসিগণের একমাত্র সম্থল। এই পুকুরের উত্তর পাড়ে ও বৈঠকথানার 
দক্ষিণে একটি 'ফুলবাগান 1 তাহাতে জবা, টগর, কঁটালিটাপা, মল্লিকা, 
 জনীগ্ধা, অপরাজিতা, রতকরবীর প্রভৃতি ফুল যা আছে। 
সমগ্র বাড়ীটি খুব পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন। ঘরের দাওয়াগুলি হুমার্জিত, 
শাদা ধব্ধবে। বাড়ীটি দেখিলেই বোধ হয়, যেন এখানে লক্ষ্মীর দৃষ্টি 
 আছে!.+ আর তাহা না থাঁকিবেই বাকেন? যেখানে ই 
সর্বজন গ্লীতি ও চিত্তপ্রসাদ, সেখানেই কমলার রুপা দেদীপ্যমান। ধিনি. 
 কমলাকে কেবল পশর্ঘের অধিষা্রী বিয়া জানেন, তিনি ভ্রান্ত । লক্ষী 
আর একটি নাম প্চঞ্চলা”। এ নামটি কেবল তিনি বছযতের সার চঞ্চল 
বলিয়! নহে। যেখানে চঞ্চলতা অর্থাৎ উদ্যম ও কর্ধশীলতা এবং ভাহার 
সঙ্গে সঙ্গে, কর্তব্যনিষ্ঠ ও শাস্তি আছে, সেখানেই তিনি বিরাজমান! 
বুঝিতে হইবে। আর যেখানে জড়তা ও অলসতা এবং তাহার অনচর 
স্বার্থপরতা ও অশান্তি, কমল তাহার অিসীমায়ও পদার্পণ করেন না। 
চা ম্ ভারত তাহার পীক্ছান ছিল। কিন্তু 
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২১২: | ফ্রবভারা | 


শু 
রঙ 


শশা এপি সি খিল গা সস পা প্র পিপলস পাপা অপার লোনা বলি ক 


ও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্ত মহাশয়। 


একদিন শ্রাবণ মাসের প্রভাতে বালহুর্যের কিরণে চতুর্দিক আলোকিত 


হইয়াছে। বর্ধাবারিধৌত স্ুচিক্কণ রুপল্লবরান্ধি সেই কিরণ গায় 
মাখিয়া ঝকৃঞ্কৃ করিতেছে । রজনীপ্রভাতে কাঁজলপুর যেন নিদ্রাভঙ্গে 


. জাগরিত হইয়াছে । শিশুর ক্রন্দনধ্বনি, গাঁভির হাারব, বাশ্পাছের 
এ শন্শন্‌ শব, দৌয়েল পক্ষীর শিস্‌, কাকের কোলাহল, দেকির ঢেকুর 


 ঢেকুর প্রভৃতি শব্দসমূহ মিলিত হইয়া এক বিচিত্র এ্রক্যতানের স্থষ্টি 
করিয়াছে । দত্তদ্দিগের বাহির বাড়ীতে উঠানভরা রৌদ্র। তাহার 
দক্ষিণ পুর্ব কোণে কয়েকটি আমগাছের ছায়। পড়িয়াছে। তাহার উত্তর 
পশ্চিম কোণে চণ্তীমণ্ডপের পার্থে একটি বড় কাঁমিনীফুলগাছে অনেকগুলি 
ফুলছুটিয় গন্ধ বিস্তার করিতেছে । উঠানের পশ্চিমধাবে আউশ ধাঁন 
কাটিয়া আনিয়া স্ত.পাকারে রাখা হইয়াছে। মধ্যস্থলে বাড়ীর চাকর 
রহিমসেথ পাঁচটা গরু দ্বারা ধান মাড়াইতেছে। "রুগুলি একটি 
বাশকে- কেন্দ্র করিয়া তাহার চারি দিকে মন্থরগতিতে ঘুরিতেছে। 
রহিম সেখ একহস্তে পাচন ও অপর হস্তে “কাড়াইল বাশ” লইয়া! তাহাদের 


: পম্চাৎ পশ্চাৎ ঘুবিতেছে। সেই বীশের বক্র অগ্রভা* ছারা খড় নাড়া 
4 দিয়া ধান ঝাঁড়িয়া ফেলিতেছে এবং গরুগণের গতি দিনত মন্দ হইয়া 


আপিলে মেই পাচনের আঘাতে তাহাদের গতিবৃদ্ধি করিয়া! দিতেছে। 


| খু ছোট বাছুর সখ করিয়া অন্ত গরগুলির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 


ইনি বোধহয় ডেপুটীগিরির একটি শিক্ষানবিশ । এক বাঁক নীল ও 


সাদা পায়রা চারিদিকে ছড়ান ধান খুঁটি খাইতেছে আর বক্‌,বকুম্‌__ 


করিতেছে তাহাদের গল! ফুলিয়৷ উঠাতে নীলবর্ণের মধ্য হইতে সবুজ আভা 
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,. শমপীস্পীিাপসটসপরদিপ্নদিপিসসি পাপা লাক পসপাসিনপাও ইনি ৯ শান পে স্টিল সব পাল্লা দিসি, 


1 বিকীর্ণ সত দত্তমহাশয় তাহাদের বাসের অন্ত অনেকগুলি খোপ 
প্রস্তত করিয়া দিয়ার্ছেন। ছুই একটি পাররা ধান ও কুটা ঠোঁটে করিরা রং 
বাসায় লইয়া যাইতেছে । রি 

দত্ত মহাশয় প্রাতঃগান ও পূজা শেষ করিয়া এখন ইন 
আসিলেন। সেই বৈঠকখানায় টেবিল চেয়ার আলমারি ছবি ঝাড় 
লণ্টন এসব আসবাব কিছুই নাই। আছে কেবল তিনখানা তক্তপোঁষ 
পাশাপাশি পাড়া, আর তাহার উপর একট! মোট! পাঁটী। একটি 

ম€।ন-আবরণ বিশিষ্ট তাকিয়া, তাহার শোভা বর্ধন করিতেছে । তাহার 

সন্দুখে ধাত্লের বৈঠকের উপর ছুইটী হু'কা, তাহার একটার গলায় কড়ি- 
বাধা। তক্তপোষের সন্মুথে ছুইথানি বেঞ্চ ও তিনটি দাড়া । কোন * 
সন্ত্াস্ত লোক আসিলে তাহার উপর বসেন। সাধারণ লোকের বসিবার 
জন্য নীচে দুইটি মোটা মার এমং € খান! কাঠের পীড়ি রহিয়াছে । 
ঘরের এক কোণে একটি কালো তুষ ও ঘসিপৃণণ আগুনের মালস। |. 
আগুণে নানিকেলের ছোবড়ার গুল ধরাইয়া তাহা কল্কির উপর 
বসাইয়' তামাক খাওয়া হয়। ৃ 

দত্তমহাশয় বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন হৃদয়নাথ সরকার গোমস্তা 
সেই তক্তপোষের একধারে বসিয়া সম্মুখে স্তাতাসেহাইপূর্ণ একটা কালো 
মাটার দোরাত ও লালখেঞ্য়ায় জড়ান কাগজের বস্তানি বা দগুর রাখিয়। 
মহূর পুচ্ছের কলম দিয়া “তেরিজ” লিখিতেছেন । বছিরদ্দী নামক এক- 
জন দীর্ঘ, রুপ্রকীয় ও পরুশ্শ্র কষক একটা মোড়ার উপর বসিয়া তামাক 
টানিতেছে। দত্ত মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া বছিরদ্দী উঠিয়া দাড়াইল 
এবং হু"কা মাটিতে রাখিয়া “মাজ্যা করতা স্তালাম্‌” বলিয়৷ এক লম্বা! সেলাম 
করিল। 

দত্তমহাশন্ন তাহাকে বসিতে বলিয়া, নিজে উপবেশন করিলেন। 
মাঁণিক দাস নামক একজন চাকর আসিয়া তাহার হস্তে হা'কা দিয়া গেল । 


পালা টিপি পল লালন 


ন্ঁ 


৯৮ করবার | 


দি 
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ইহা বলিতে বলিতে দত্তমহাশদের চক্ষু হর ছল কারি জল 
_আপিল। 
বি্ভানিধি। হরিনাথের পুত্র দেবেনের কথা বলিতেছ ? আহা! 
সে ছেলেটি বাচিয়া থাকিলে একজন বড় টার সকলই 
তাহার ইচ্ছা-_-মা! তারা ! 
ৃ টি ্  দ্রভ্তমহাশয় । ঠাকুর দাদা বলিব কি--সে যাওয়াতে আমার আশা 
টনিলজালাক সে উপেনের অধিক আমাকে 'ভালবাদিত। 
আর তাহার কি বুদ্ধি, কি চমতকার স্বভাব ছিল--যে তাহাকে একবার 
দেখিক়্াছে সেই ভাল খাসিয়াছে। 
ইহা বলিতে বলিতে দূত্তমহাশয় চক্ষু সুছিক্না আবার বলিলেন-_ 
প্এথন আর কোন বিবাহে আমার উৎসাহ নাই। দেবেন যে শেল 
রাখিয়া গিয়াছে, আমি তাহার কথা ভাবিলে অস্থির হইয়া পড়ি। বাড়ীর 
ভিতরে যাইতে আমীর প$ সরে না। এই বুড়া বয়সে শোকতাপে 
জর্জরিত হুইয়াছি। আর পািৰ ন। (৮ | 
দবগ্যংনিধি মহীশর আবীঞ্। ভুকা। লইয়া টানিতে ছিলেন। এখন 
তাহ! বাখিষ্বা। বলিলেন-_ 
. পতাঃ ত বটেই । সংসারে সুখ কাহার? সকলেরই ছুঃখ। কিন্ত 
ঘ্ভীগর মানে আছে জগদম্বার ইচ্ছা নয় যে কেহ সংপারের অকিঞ্চিৎকর 
সুখে মজিয়া তাহাকে ভুলিয়া থাকে । তাই সংসার ছুঃখের আকর--. 
একমাত্র স্থখের আকর তিনি। ভিনিই আনন্দ_তিনিই অস্ত; খাঁর 
. সব ছ্ুংখ-_সব শ্শান। মা তারা! তুমিই সত্য-তুমিই সত্য। 
সব মিথ্যা | 
ইহা বলিতে বলিতে বিগ্তানিধি মহাশয়ের গণস্থল অশ্রজলে ভাসিয়া 
ও এ তিনি কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন-__ 
(“উপেনের বিবাহ কোথায় দিবে স্থির করিয়াছ?” 





্ 


হতমহাশয়। রে ৯৯ 


 পশ্তামনগরের নবীন চন্্র বন্থর কন্তার সঙ্গে। কনঠাটা খুব সুজী। 
নিন তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া 
ধরিয়াছেন, আমি তাহার কথা লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না।* 

“দেনা পাওনা?” | ডি এ 

“তাহার অবস্থা তত ভাল নয় । জা ব না 
বলিয়াছি। এখন তিনি কন্তার গহনা! ও বরসজ্জীতে যাহা দ্েন।৮ 

“এ খুব উত্তম। এন্সপ উদারতা কিন্ত আজকালকার দিনে দেখা 
যায় না। কলিকাতা অঞ্চল হইলে এই ছেলে আজ চারি পাঁচ হাজার 
টাকায় বিকাইত।» এ 

“তা” ভালই বলিল্নাছেন ! যথার্থই সে বিবাহ নহে--ছেলে'বেচা । 
আমাদের পুরুষান্ুক্রমে এরূপ ছেলেবেচার প্রথ! নাই । আমার দাদারও 
এ বিষয়ে বড় দ্বণা ছিল। আহা! আজ দাদা ঝাচিয়। থাকিলে উপেনের 
বিবাহে তাহার কত উৎসাহ দেখিতে পাইতেন। উপেন যেন তাহার 
প্রাণ ছিল।” 

“বিবাহের দিন কবে ঠিক করিয়াছ ?” 

“এই ২৫শে শ্রাবণ । উপেনকে ছুই তিন দিন আগে আসিতে চিঠি 
লিখিয়া দিয়াছি। বআআপনাকেও অবগ্ত অবস্থা আদিতে হবে। মনে | 
যেন থাকে ।” | 

“তা” অবশ্যই আসিব |৮ 

এই সমক্ন যুধিষ্ঠির মণ্ডল নামক এক বুদ্ধ ক্রোধকম্পিতদেছে ?বেটা 
রী দ্যাহেন দেহি কত্বা শালার আক্কেল শালীক নদ 

* বলিতে বলিতে উপস্থিত হইল। | 

বান হি ক হয়ছে যি? ছা 
করিতেছ ?” এ 

“গ্োসীই প্রণাম ! মাব্যা কতা আশীববাদ করেন ।» 


রি রর ধরবভান্ধা। | 

.. ছা বলিয়া উভয়কে দণ্রৎ করিয়া আবার বালক হারাম 
দাদ রাই কা দই রা 
: বাশ বিলিন সাতে আাগ্ে ব লোছির বশ 
ছা 











রর ক ক এ ইল ই একখান! নর উপর 
জানি | 
. পকথা কি কতা আমার মাথা! আর মুখু। আমার ঘরে রে রেইফে 
ডা জঙ্গিছে নে মার বারি নাশ না কর্যা ছাড়বে না। 
 আপনারগো পরামশে আমি তারে ইস্কুলিতি পড়তি দিছিলাম--সে 
শালা এহন ল্যাহাপড়া কি ছাইবস্স শিখ্য। আমার মাথায় বাড়ি দেয়।” 

বিগ্ানিধি। সে কি করিয়াছে, যুধিষ্ঠির? 

“গোঁ্সাই সে ছঃখির কথা আর কি কবো। আমি মরি ভাঁতের 
জ্বালায়-_ পাচটা টাহার জন্তি এট্রা গরু কিন্তি পারলাম না_সে জন্তি 
আমার নাঙ্গলতাঙ্গার খ্যাতথান পতিত রইলো--কতার বাকী খাঁজন৷ 
এখনও ৪২ টাক। দিত্বি পারি নাই। আর সেই শালা কিল! বাকুগিরি 
কর্য। আমার সব্বিশ্বি নাশ করে! কাল ফরিদপুর বাইস্কা 'তিন টাহা 
দিয়া এষ্টা। পিরাণ কিন্যা আন্ছে। আমি সেই কথা কইছি আর চৌথু 
রাঙ্গাইয়া আমারে মারতি আসে । আরে শালা--শালার বেটা শানা__ 
হারামজাদা পাজি--তুই আমারে মারবি? মার ত দেহি?” 

ইহা বলিয়া! যুরিষ্টির নিকটস্থ একটি কাঠের খুষ্টাকে তা পুর 
কল্পনা করি তাহার দিকোকুদ্নয়নে দাত কিডিমিড়ি করিয়। তাকাইস্বা 
রহিল। 

ভাহার এই অবস্থা দেখিয়া বষলনিধি মহাশয় বমিপেন_ 

"ক্রোধে উন্মত্ত ' হইলে নাকি যুধিির ? ঠাঁওা হুও। রাগ না 
চণ্ডাব। 
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শলাপাই আদি কি সাবে ননুমত্ত হি 
দেছে। আমাগো চাড়ালের রাগ জানেন ত1 কা__আমি এর এটা ধিচার 
 চাই। আপনি রাজা, ,আপনি এর তজবিজ না করলি আমি দ্টাশে 

থাকব না-_-এক দিক চল্যা যাব। আমার এ হু বাত রঃ রি 0 
আপনি শালারে ধ্াইযা আল্তা জুতা পেটা করেন।* 1... 
_ দত্বমহাশয়। “আচ্ছা, তুমি তামাক ডি হ্। শা: 
ডাকাইয়া আনিয়া বা দিতেছি।” রতি 

ইহা বলিয়া দত্তমহাশয় যুধিষ্িরের পুত্র হারাণকে ভাববার: অনা 
লোক পাঠাইলেন। যুধিষ্ঠির ছুই হাত একত্র শুষ্টিবন্ধ করিয়া তাহার 
উপর কলকি বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার বয়স 
অষ্টাদশ বৎসর, গ্রামের মাইনার-্থুলের প্রথমশ্রেণীতে পড়ে । তাহার 
গাঁয়ে একটি সাদা সার্ট, পায়ে জুতা, মাথার চুল এলবার্ট-ফেসনে টেড়ি 
কাটা 3--দেখিলে বোধ হয় যেন ছুইখানি মৌচাক মাথার উপর খাড়া 
করিয়া রাখা হইয়াছে । আর ধাহারা দূর হইতে খণ্ডগিরি দেখিয়াছেন 
তীহাদের সেই মধ্যে রাম্তা-_ছুই পার্থে দুইটি স্তামল গিরিশূঙ্গের কথাম মনে 
পড়িবে । 

সে আসিয়া বিস্তানিধি মহীশয় ও টির নল 
করিয়া দাড়াইল। 

যুধিষ্টির বলিল__“এই শাল আইছে কত্বা-ওরে জিজ্ঞাসা করেন 
বাপেরে মারতি ওঠা ওর কোন্‌ কেতাবে শিখাইছে ?” 

দতমহাশয়। আরে হারাপে! তুই নাঁকি লেখাপড়া করিস্‌? 
তোর এই বুদ্ধি? তুই তোর বাপকে মারতে ঘা+স্‌? ্‌ 

ফুধিঠির | তুই আমার প্যাটের হর! গুতানের সি 
শিং নাড়িস্‌? 


1. 
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ৃ ফাবতার! ৃ 

: ৪০ 1 | 

রর এ ্ 

1১৮ না 
রঃ স্পা 


 হারাণ হোড হস্তে বলিল-_একর্ী পায়! দানার কোন দো নাই। 
জন আমাকে যা? মুখে আসে তাই বলিঙ্া নিতান্ত অশ্লীল ভাবায় গালি 
জার মা মা জন্য লাঠি ুিয়াছিলেন। তাই আমি 
: কেবল আত্মরক্ষার জন্ত একটা সু ুপিরাহিসা ও আরা করিবা 
ৃ আর সকলেরইংআছে।” টি রর সা 
রি ইহা শুনিয়া বিষ্ঞানিধি মহাশয় হো হো কালিয়া টঠিলেন 

কাশ ও মিয়া বলিলেন__ 

*তোর বাপ তোকে শাসন করিতে পারে। তাই বলিয়া তুই বাপ্‌কে 
ৃ মা আত্মরক্ষা করবি? এ রকম শিক্ষা তুই কোথায় পাইলি ? 
চিট তুই নিতান্ত বজ্জাত 1” 
যুধিষ্ঠির । “বজ্জাত! বজ্জাতের বেটা বজ্জাত!” 
হাঁরাণ বলিল -“আজ্জে বিনাদোষে ফদি. আমাকে গলি দেন তবে 
"আমি কি করিতে পাবি? উনি বদি মারিতে আসেন তবেকি আমি 
৮ স্বীড়াইয়। মীর খাইব ? সকল অবস্থাতেই আস্মরক্ষা করা যায; ইহ! 
. আইনের  কথা। সেদিন সলিষুল্লা তাহার- ভাইগের পেটে সড়কি 
আূরিয়। জজসাহেবের বিচারে খালাস পাইল কিরূপে ?* | 

বিষ্টানিধি। বেটা চাড়াল আবার তর্ক করে। ছোট লোককে 
লেখাপড়া শিথাইলে এই দশা ঘটে । | 

হারাণ। আজ্ঞে, ঠাঁড়াল ঠাড়াল করিবেন ন!। আমন নমর 1 
প্রাচীনকালে যাহারা মড়া ফেলাইত তাহারাই চণ্ডাল ছিল। আমরা 
এখন নমংশূত্র হইয়াছি। আপনারাই ত সেই ব্যবস্থা দিয়াছেন। আর 
 গবর্ণমেশ্টের সেন্সম্‌ রিপোর্টেও আমাদিগকে নমঃশুদ্র বলিয়া লিখিয়াছে। 
বিগ্ভানিধি। বেটার সঙ্গে কথায় পারিবার যে! নাই। তোরা 
| নমশুডরই ছো”স আর যাহাই হো”স্‌ আমরা সিটির চাহি, বলিব । 
এিরদ রা িদর্র্কিগা 














৬ পাপা পাশাপাশি পপপাপাপপিসাপাপপাপীপশ টা 


কি দত্তদহাশয় |. ঙ দেখু ডা 
খপ একখানা গামছা কাধে ব্রা ' 
বদ রি সর কতা যেই, কথাডা ওরে তাল কা লক্গাদন। ) বু 2 
. হারাণ নখ খুঁটিতে খু'টিতে বলিল--... ই 
.. পআজ্ে, আমি ত বাকুগিরি করি না--তবে ও যাহা প টি ছি 
| নেই অনুদারে কাজ করিতে চেষ্টাীকরি। যদি পুস্তকে লিখিত উপদেশ - 

পালন না করিব, তবে স্কুলে বই পড়ান ফলদ না যার বা 
আমাদিগকে স্কুলে পাঠান কেন?” 5 

বিষ্ভানিধি। তোর পুম্তকে কি লেখা আছে যে তোর মত লোকে 
তিনটাঁকা দামের জামা কিনিয়া পরিবে? 

হারাণ। আজ্ঞে, আমাদের 'শরীরপালনে লেখা আছে এর ৃ 
হইলে শরীরের উদ্তাপ রক্ষা করিবার জন্য জামা ব্যবহীর করা উচিত। 
এখন বর্ষাকাল, খুব ঠাণ্ডা হাওয়া, এই হাওয়া গায় লাগিয়া জবর হইতে 
পারে তাই আমি একটা মোটা জাম কিনিয়া আনির়াছি। 

বিগ্ভানিধি। তাই কি তিন টাকা না হইলে জাম! হয় না? 

হারাণ। আজ্ঞে, একটা সার্ট কিনিতে বার আনা কি এক টাকার 
কম গড়ে না। কিন্তু তাহা বড় পাতলা, বেশীদিন টেকে না। তাই 
তিন টাক। দিয়া একটা জিনের কোট আনিয়াছি। খুব তিন বছর গান 
দিতে পারিব। | 

হারাণের পিতা চুপ করিয়াছিল। পুত্রের প্রগাঢ় বিষ্ঠাবুদ্ধির পরিচয়. 
পাইয়া তাহার তাক লাগিয়াছে, এবং তাহার রাগ ও অনেকটা নরম 
হইস্সা পড়িয়াছে। : সে মনে মনে পুত্রের প্রশংস1 করিয়া বলিল-_ ও 

,.গোসাই । ও বড় বেহায়া । ওর সাতে কথায় পারবার যো নাই 
্াহাপড়ায় একরকম মন্দ না। | ছই টাহার একখান কেভাব, একদিনি র 



















“২৪. ক্রবভারা। ৰ ৰ চা ৃ 
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পড়া! ফেলতি পারে । আর তিন হাত লম্বা! একখান ছাপার কাগজ 
ছুই দক্খে পড়্যা ফ্যালে। কিন্তু ওর বুদ্ধিভাই খরাপ ওরে একবাঃ 
জিজ্ঞাসা করেন তোর কোন্‌ কেতাবে ল্যাহে যে তোর গুষ্ঠী নোক 
ভাত বিনা মরবে আর তুই তিন টাহা দামের পিরাণ গায় দিবি ?” 
০. বিদ্যানিধি মহাশক্ গম্ভীরস্বরে হারাণকে বলিলেন-_ 
:. পশোন্‌ হারাণ! তোর বাঁপ বুড়া হইয়াছে, চিরকাল এত কষ্ট করিয়া 
লীঙ্গল চষিয়া তোদের প্রতিপালন করিতেছে । তোকে এত ভালবাসে 
বলিয়া, তৌঁকে বিগ্তাশিক্ষার জন্য স্কুলে দিয়াছে । যাহাতে তোর উন্নতি 
হুয় ইহাই” তার আস্তরিক কামনা । তুই এখন বড় হইয়াছিস্ব-বই 
* পড়িয়াছিস্‌_-একটু বিদ্যাও হইয়াছে) এখন তোর বাপের প্রতি কোন 
প্রকার অসঘ্যবহার কর! উচিত নয়। যখন নিজে টাকা রোজগার করিবি 
 তরবনদ্ধত ইচ্ছা তত বাবুগিরি করিস্‌। এখন এই বুড়ার ধাহাতে সাহাষা 
'হুয় তোর তাহাই করা উচিত। তোর প্র সব পুথিগত বিদ্যা রাখিয়া 
দে। তোর বাপ পিতামহ চিরদিন বর্ষার জলে ভিজিয় ক্ষেতে কাজ 
করিয়া আদিল, তাদেপ্ন ত কোন ব্যারাম স্তারাম হয় নাই, আর তুই ঠা 
লাগার ভয়ে অস্থির হইয়াছিস্‌? তোদের পুস্তকের ওসব ইংরেজী 
মত'আমরা বুঝি না। “শরীরের নাম মহাশয়-_বাহা সওয়াও তাই 
সয়।” তুই আর একটা কথা মনে করিয়া রাখিস । আমাদের দেশে 
লোকের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার মানসম্ত্রম বিচার কর! হন্ব না। 
আমর! বাহিরের পোষাক অপেক্ষা মানসিক উন্নতি ও চরিত্রের বলকেই 
বেশী সন্মান করি। এই যে দত্তমহাশয়, এদের এত মানমর্ধযাদা কিসে? 
পোষাঁক পরিচ্ছদ কোঠা বাড়ী আসবাব সরঞ্জাম এ সব ইহাদের কিছুই 
নাই। এমন কি বাড়ীর মেয়েছেলেদের গায় একখানি সোণাক় গহ্না 
নাই। হ্থারিক দত্তমহাশয় বিস্তর টাকা রোজগার করিতেন। ইচ্ছা 
(করিলে এই বাড়ীতে তিনি দৌন্তলা চক নির্মাণ করিতে পারিতেন। 
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কিন্তু ইহাদের সেদিকে আদৌ লক্ষ্য নাইি। ইহারা বিলাসিতাঁয় অর্থব্যয় করা 
নিভীস্ত অপকার্ধ্য মূনে করেন । ইহাদের অর্থবায় হয় দেবার্চনা়, অতিথি- 
- সেবার, দানধ্যানে, পরোপকারে । ইহারা তিন হাজার টাঁকা ব্যয়ে যে 
তিনটি পুফ্ধরিণী কাটিয়া দিয়াছেন, তাহাতে সহম্র সহস্র লোকের জলকষ্ট 
নিবারণ হইতেছে। এক এক সময় আমি দেখিয়াছি ব্রহ্মপুত্র স্বানের 
যোগ উপলক্ষ্যে হাজার দেড়হাজার লোক আসিয়া এখাঁনে অতিথি 
হইয়াছে । যে দ্বারিক দত্ত এত টাঁক! ব্যয় করিতেন, তাহার নিজের 
পোষাক কি" ছিল জানিস? তোর বাপের যে পোষাক দেখিতেছিস্‌ 
তাহারও এইরূপ একথানা খানের ধুতি ও একটা মোটা! চাদর 
পোষাক ছিল। কিন্তু লোকের নিকট তাহার যে সন্মান ছিল 
* একজন রাজারও সে সম্মান হয় নাঁ। অতএব তোকে বলি, তোর 
ওসব ইংরেজী মত ছাড়িয়া দে। আমাদের দেশীয় আদর্শে চলিলে 
_ সর্বপ্রকার মঙ্গল হইবে । তুই বেটা তোর বাপের নিকট গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছিন। তোর পিতা তোর নিকট দেবতীর ন্তায় পৃঁজনীয়। তুই 
এখনি তার.পা! ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর্‌।”৮ . | 

দত্তমহাশয় । তোর বাপের পা ধরিয়া মাপ চা”_বল্‌ যে আর কখনও 
এরূপ অন্যায় কাঁজ করিব না। ৃ 

হারাণ ছলছলনেত্রে তাহাই করিল। যুধিষ্ঠিরও ছলছলনেত্রে তাহাকে 
রিয়া তুলিয়! তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিল। 

এই সময়ে একটি বর্ষীয়সী বিধবা রমণী বাড়ীর মধ্য হইতে উঠাঁনে 
* আঁসিয়া রহিমকে বলিলেন-_ 

“ওরে রহিম ! থাক এখন ধান মলা থাঁকৃ। শীঘ্ধ আসিয়া নাস্তা 
খাইয়া যাঁ_তুই কাল খাস নাই। তোর মুখ শুকাইয়া গেছে |». 

বড়গ্রিন্নীর কথা শুনিয়া রহিম গরু ছাড়িয়া হান নিট গেব। 
তিনি বলিলেন-_ 
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*ওখানে আর কেরে? বিষ্যানিধি ঠাকুরের কথা দেন জুনিলান 1 

রহিম। ম! ঠারুইন্‌ তানিই আইছেন। | 

“তীকে এখানে ডাকিয়। আন্‌ ।” | 

রহিম গিয়া বিষ্ভানিধি মৃহাশয়কে 'বলিল_*বডমা আপনারে 
বোলাইছেন ।৮ 


৬ 


_ দত্বমহাশয় হাসিয়া বলিলেন_- 
পী__ এতক্ষণে বড়গিক্নী টের পাইয়াছেন। আপনার এ বেলা ফরিদপুতর 
যাওয়া এই পর্যন্ত 1” চি 


 বিস্তানিধি মহাশয় উঠিয়া! জয়দুর্গার নিকট আসিলেন । ব্ড়গিনী 
খলিলেন._ | 
শ্বিলক্গণ! এখন বুঝি একবার ভুলিয়াও এদিকে পায়ের ধুলা 
দিতে পারেন না! চলুন বাড়ীর মধ্যে চলুন ।” 
_ ইছা বলিয়া ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 
বিগ্যানিধি মহাশয় ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিলেন 
“মা! তুমি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা তা” আঙি খুব জানি ! । এ বেলা আমাকে 
মাপুকর। এখনও স্নানের বেলা হয় নাই । এখানে নানাহার করিতে 
গেলে জানার কাজকর্ম সব পণ্ড হইবে । ফরিদপুর গিয়াই স্নান করিব ।” 
কিন্তু তাহার কথা কে ঈপ্তনে ? বড়গিকী বলিলেন__ 
“আমি আপনার ও সব খোসামোদে ভুলিব না। এখানে স্বান 
কঁরিতেই হবে। ওরে মাণিক তেল আনিয়া দে।” আক্ঞাাত্র মানিক 
তেলের তীঁড় আনিয়া দিল। বড়গিব্লী নিজে ঠাকুবের মাথায় তেল ঢালিয়া 
দিলেন। সেই তেলের স্রোত তাহার মাথা হুইতে শিখ! বাহিয়া টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়! পড়িতে লাগিল॥ তিনি হাসিতে হাসিতে স্নান করিতে চলিলেন ॥ 
বিগ্বানিধি মহাশয় বড়গিরীর স্বামীকে দাদা বলিয়! টাল । তাই 
 বড়গিন্ীও তীহাকে দেবরের ন্যান জ্ঞান করেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বড়মা। 


রনি করিতে পাঠাইয়! দিয়! বড়গিরী অধধুনে 
প্রবেশ করিলেন । | 
| 6816 858 কয়েকখানা বড় বড় চাটাইয়ের 

উপর ধান গুকাইর্তে্ঈদেওয়! হইয়াছে। বাড়ীর মেরেছেলেরা সকলে 
নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত আছেন । বড় রন্ধনশালায় মহেন্ত্রের স্ত্রী কাদদ্িনী 
রন্ধন করিতেছেন। সেই ঘরের বারান্দায় রমানাথের স্ত্রী মেজগিক্লী 
তরকারি কুটিতেছেন। নিরামিষ রন্ধনশালায় দেবেন্দের বিধবা, স্ত্রী শরৎ- 
শশী রাধিতেছেন। এ বাড়ীর রন্ধনকার্ধ্যটা বধুগণই করিয়! .থাকেন, 
বৃদ্ধা শ্বাগুড়ীদিগের স্কন্ধে চাপাইয়া দিয় তাহার! বসিয়া নবেল পড়েন না। 
ছোটগিক্লী অর্থাৎ হরিনাথের স্ত্রী উত্তরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া বিবাহের 
গীড়ি চিত্র কৃরিতেছেন। বড়গিক্ীর একটি সধব! কন্তা নীরদাসুন্দরী 
সেখানে বসিয়া একখানা কাথা দেলাই করিতেছেন। বধুগণ পিত্রালয়ে 
আসিলে-তীহাদের একরূপ ছুটি, ইনিও সেই ফার্লোস্থথ ভোগ করিতে- 
ছেন। মেজগিন্নীর একটি বিধবা কন্তা যাঁমনী উঠানের এককোণে 
বসিয় বাসন মাজিতেছেন ।. এতত্তি্ন আরও 1৩টি স্ত্রীলোক নানাবিধ 
কাধ্যে নিষুস্ত আছেন । 

বড়গিক্লী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, প্ৰড় বৌ, রহিম 
আসিয়াছে । উহাকে ভীত দাও। কালরাত্রে ও এখানে খায় নাই; 
উহার যে মাছখান! রাখিয়া দিয়াছ, তাহা দিতে ভুলিও না।” 
রহিম উঠানে একখানা কলার পাতা লইয়া বসিল, বড় বৌ তাস্াকে 
_ ভাত ও ব্যঞ্জন দিয়া গেলেন। রহিম কলার পাতার উপ্টা পিঠে ভাত 


২৮ | ফ্রবতীরা | 


মা 
সস্তা পন সপ জি স্টপ পাস উল সি ০৫০. পি কাপ তা ীস 


_ হাইতে লাগিল। সিনিয়র বৌধ হয় তাহার 
উল্টা করিতে ভালবাসেন । 

বড়গিক্লী আবার বলিলেন, "মেজবৌ, িশ্ানিধিঠাুরের সিধা 
তৈয়েরি কর। ওলো যাঁমিনি, আগে পুজার বাঁসনগুল! মাহিয়া 
_ পুজার ঘরে রাখিয়া আয়। উমার মা, একটা বেশী করিরা শিব 
 গড়িও |” র 
উঠানে ৫টি শিশু বড়গিন্লীর খাস তত্বাবধানে, বসিয়া | আনু 
পফেনাভাত- খাতেছিল। তিনি উঠিয়া বাওয়াতে তাহারা অগ্মনন্ব 
ট হই এদিক-ওদিক করিতেছিল। একটি ছেলে উঠিয়া গিয়া একটা 
লে লে হা টানে বড়গিন্ী তাঙজিকে ধমক দিয়া 
_ বলিলেন, “কিরে ! তৌরা খাচ্ছিদ্‌ না? ভাত দেখি নড়ে 411” ধমক 
কার পি ভাত বাত রবি একটি মেয়ে গালের 
মধ্যে ভাত পুরিয়া মুখ ভাঁর করিয়! বলিল, প্বড় মা, তাঁর পর সে রর 
কি করিল, বল না?” 

বড়গিক্লী ভাঁত খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে একটা টেকি কিন্ধপে কুমীরত্ব 
৮ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই গল্প জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি গল্প বন্ধ করিয়া 
, উঠিয়া যাওয়াতে, ছেলেরাও অন্তদিকে মন দিয়াছিল। সুতরাং তাহাদের 
ভাত না! খাওয়ার খুব সম্তোষজনক ওজোর ছিল। তিনি কিত সেই 
ওজোর একেবারে অগ্রাহথ করিয়া কড়া হুকুম দিলেন--“না, এন বেজ 
হইয়াছে, এখন আর কুমীরটুমীরের কথা হবে না। খা, তোরা শীগৃঙগির 
শীগির থেয়ে ওঠ” | 

এ্রকটি ছেলে বলিরি__“টুমীর আবার কি?” ইহাতে সকলে হাসিয়া 
উঠিল। বড়গিরীও হাসিয়া বধিলেন--্টুমীর তোর শ্বশ্তর।” বড়কৌ 
কাদশ্বিনীর একটি নবম্বর্ধীয়। কন্ঠা সরলা বীশী প্রস্তত করিবার জন্ত একটি 
আমের "আঁটি বেড়ার উপর ঘবিতেছিল; আর গানের সুরে-" 











পিপিপি পসপিপািপপসতিল নর পাপ পা সপ পালা পা 


“কালে! কালে! ভোম্রা কালে! ঘাস খার়। 
রাত হ'লে ভোমরা খোঁ়াড ঘা” 

বলিতেছিল। তাহার বাশী বাজিতে আরম্ভ করিল এবং সে আহলাদে 
অন্ঠান্ শিশুদিগের নিকট আসিয়া বাজাইতে লাগিল। | 

এই সময়ে একটি মু্লমানকে বাড়ীর ভিতরে আসিতে দেখিয়া সরলা 
বলিল-__“বড়মা, এ দেখ, তোমার তাই আসিতেছে ।” 

এই কথা শুনিয়া অন্তান্স রমলীগণের মধ্যে একটা হাসির রোল পড়িয়! 
গেল। বড়ণিরীও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাই না ত কিলো ? মাগি, 
তোর সব কথাতেই ঠাট্টা। নামের নাম ধর্মসম্পর্কটা ৪ একেবারে 
তুচ্ছ?” 
বড়গিস্ীর ভ্রাতার নাম গোপাল, সেইজন্ত পরই গোপাল সেখ জে 
“দিদিঠারুইণ” বলিয়া ডাকে । তিনিও তাহাকে যথেষ্ট গেছ করেন। 
গোপাল নিকটে আদিলে তিনি বলিলেন-_-"কিরে গোপাল, তুই কি মনে. 

কারয়া ?” র 

গোপাল সেলাম করিয়া বলিল__“দিদিঠারুইণ, মাজ্যা কর্তা, খাজনা 
তলব কর্ছেন, তাই আইছি। কিন্ত আমার হাল ত জানেন। আপনি 
আমারে ছুইড। টাহা। কর্জ না দিলি আমি পারি না। আমি কোষ্টা জাগ 
দিছি, ৪1৫ দ্িনির মধ্যি সেই কোষ্ঠ। বেইচ্যা আপনার টাহা দিব 1” 

বড়গিক্নী। আমার কাছে বুঝি টাক্কার গাছ আছে, তোর! আস্বি, 
আ'র আমি ছি'ড়ে ছি'ড়ে দিব? | 
, এই কথা গুনিয়। যামিনী বলিলেন--“বড়মা, তোমার কাছে টাকার 
গাছ আছে বৈকি? তা না থাকিলে ভূমি এত টাকা কোথায় পাও £ 
আরে গোপাল, আমি বড়মার বাজ্সের মধ্যে সেই গাছটা দেখিয়াছি 1” 

এই কথায় সকলে হাসিয়! উঠিলেন? | 

বড়গিক্সী। হাঁ, তুমি আবার এইরকম সাঙ্জি দাও, কার আফার 





প্রাণটা একেবারেই যাক! আমার যে ২1৪টা টাকা ছিল, তাহা! এইরকম 
করিয়াই উড়িয়া গেল। ে নেয়, সে আর দিতে জানে না। 

 গোপাল। দিদিঠারুইণ, আমারে টাহা দিলি তা” যাবে না আম 
জানেন? | 
১... বড়গিন্নী। আচ্ছা, তুই বৈকালে আসিস, একজন টাকা দিবে কথা 
আছে? যদি পাই, তবে তোকে দ্বিব। চাট্রে জলখাবার নিয্বে া। ওলো 
' নীর্রা, গোপালকে চাট্টে খৈ দে। 

_»মীরদা একখানা ডালায় কিছু মুড়কি আনিয়া গোপালের কাপড়ে 
স্ডালিয়া দিল। গোপাল আর এক সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

. মানিক আসিয়া খবর দিল--"ছয়জন অতিথ আসিম়্াছে, তাদের 
জলখাবার ও সিধা দিতে হবে ।” 

. বড়গিন্নী বলিলেন_-"ওরে নস্থু, তুই এতগুলি ভাত পাতে রাখিয়া 
উঠুলি যে মেজবৌ, আর ৬জনের সিধা সাজাইয়া দাও । নীরো, মা, 
একজোড়া নারিকেল বাহির করিক্। মাণিককে দে ত7 মাণিক, নারিকেল- 
ছুট! ছাড়াইক্সা দে, কুরিতে হইবে । 

_. বড়বৌ কাদস্থিনী আসিয়া বলিলেন__“ব্ড়মা, এবেলা কয়সের চাল 
রাশধিব? কতত্ন খাবে, তা” ত জানি না।” | 

"ববড়গিরী । ওমা! আমি কতদিক্‌ দেখিব ? | 
এই বলিয়া তিনি মনে মনে হিসাব করিয়া জিনের রর কুড়ি 
তিনজন ।” রি 
এই সময়ে “জন্ম রাধে কৃষ্ণচৈতন্ঠ” জিন 
ঝোলা কাধে এক বৈষ্বী আসিয়া উপস্থিত হইল। | 

একটি বালক.তাহার ভোজন পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্বীর নিকট 
দৌড়াইয়া গিয়া তাহার প্রতি কৌতুহ্লাবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে ভাকাইয়া 
রিল, যেন সেই বৈষ্যবী ত বৈষঃবী নহে,_একটা লা কি লিল্পাজী। 











বপিদী হেন ওমা টা  বোষ্টমঠাকরণকে চারিটা টি 
দাও। বোষ্টমঠাকরুণ, তুমি প্র ছেলেটাকে তোমার ঝোলার মধ্যে 
পুরিয়া নি যাও ও বড় ছষ্টমি করে_-এই দেখ, তাত খা না ।*: 

ইহা শুনিকা ছেলেটি একদৌড়ে উর তিন 8 
বৈষ্ণবী মিসি-পরা৷ কাল দাত বাহির করি! ০৫ ভিক্ষা লয় | 
প্রস্থান করিল | 

নীরদা বৈষ্ণবীকে ভিক্ষা দিয়া বারান্দায় গিয়া বসেন এবং ছোট- 
গিন্নীকে বলিলেন-_“খুড়িমা, ও কি ফুল আকিতেেছ ৮ | 

ছোটগিন্রী। ফুল নয় লো,__-এগুলি পদ্মপাতা ৷ 

নীরদা। পদ্মপাতার বুঝি এত গাঢ় র্‌ ?» পাতার রঙ এত নীল 
হবে কেন ? আর একটু পাতলা করিয়া দাও। প্র পন্মের ঝুঁড়িটি 
বেশ হইয়াছে । 

বড়গিন্নী। ছোটবৌকে আর তোমার শেখাতে হবেনা), ওর 
হাত খুব সলাল। তুই আমাকে . একখান কুলা আনিয়া দে ত, আমি এই 
চালগুলা ঝাড়ি। আজও ভোলার মা আসিল না। আহা, তা*র ছেলেটি 
যেন কেমন আছে? ও গুরু ! 

ভোলার মা এ বাড়ীর চাকরাণী। ০০০০৪ 
আসে নাই। 

_ বড়গিন্নী চাউল ঝাঁড়িতে বসিলেন। িরনন্রনবানি বানী 
'একজন বুদ্ধ মুসলমান আসিয়া তাহাকে সেলাম কৰিল। তিনি 0 
“কি বলাই, আমার টাক! আনিয়া ?” 

বলাই-কারিকর ভাল কাপড় বুনিতে পারে। টি কর 
সে তাহার নিকট হইতে আজ ছুইবংসর হইল ২৫৬ টাক] কর্জ করিয়া 
লইয়া ভাজ স্তৃতা কিনিয়। ছিট বুনিভে আরম্ভ করে। উপেন তাহাকে 
দারচিনি নাসির নিগার 





স্ 
+ 


যি জবতারা। *. 


এখন অনেক দামে বিক্রী হ্য়।, ফরিদপুর মেলায় সে একটা, ু্ার র 
ইয়ে এখন তাহার অনেক টাকার কারবার | তাহার যখন ঘ্ে 
স্ীকার দরকার হর, তাহা বড়গিষ্গী দিয়া থাকেন। তাহার প্রশ্নের 
উ্াযে সে বলিল-_পমাঠারুইণ, আজ ক্যাবল হুননের দশ টাহা আন্ছি। 
আল চাহ আরও একমাস পড়ে দিব” 

“*আচ্ছা, তাই দিয়া যাও। আর আমার উপেন ও জ্ঞানের জন্ত যে 
ডি 

"আজে, তা? তেনারা বাড়ী আস্লিই পাবেন 1” 

“আর আমার নতুনবৌ আসিবে-_-তার জন্তে খুব ভাল একখান 
চারখানার গাম্ছা চাই। ওলো নীরো, এই টাকাঁকরটা তুলিয়া রাখ. ৷” 

বলাই গাম্ছ! দিবে স্বীকার করিরা প্রস্থান করিল। 

তিনটি শিশুসস্তান সহ একটি বিধবাকে আসিতে দেখিয়! বড়গিঙ্লী 
বলিলেন-_-“ওলো মোনার মা, তোকে যে আর এখন দেখি না?” 

মোনার মা মিকটে আসিয়া বলিল-_“মাঠাকুইপ, যে বাষ্যা হইছে, 
এখন আর ঘরের “বাহির হওমা যায় না--চারিদিকে জল। তোমাগে! 
বাড়ী আস্তি কাপড় বাচে না। আজ একটু জল কম্ছে, তাই এই 
কয়ডী কাচ্চাবাচ্চা নিয়া আইছি। বড়ঠাকুইণ, আমার দুফধির কথ! আর 
কিকবো? আজ ছুই্দিন ঘরে দানাডা নাই। ক্যাবল নাইল* সিদ্ধ 
কর্যা ইহাগো খাওয়াইছি। আপনি যে টাহাডা দিছিখেশ, ভাতে 
কয়দিন একবেলা কর্যা ভাত খাইছিলাম। কিন্তু তা কবে ফুরার্য! 
গেছে। এহন ত আর বাচি না। আপনি দন্বা না বত 4 
কিলি মর্যা ঘাধে ।” 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল ক্সাদিল। বড়গিন্লী তাহার 
ছিনটি ছেলেকে ভাল করিয়! দেখিতেছিলেন। ভাহারের বীর টে 


পপপপাপীপিশীিশপীশিশিশীপাপিপিপাশীশাািশিশটািশেপািীপিশপপীসপশ 














রাত বি বারে ইহাদের ঢারিজনের সা বাদিরা দাত। ভাজ, 
আমি আর এইরকম কক্সদিন তোদের বাচাইতে পারিব? আমীর 
বেশী টাকাকড়ি নাই। আচ্ছা, তোর ত এখন কীচা বয়েস, চেহারাও 
ভাল, তুই নিকা বসিস্‌না কেন? নিকা বসিলে তোর জাপার 
কষ্ট থাকিবে না।” ্ 
মোনার মা চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“বড় ঠাইরুপ, সকলে ত আমারে ও 
নিকা বস্তি কয্স। কিস্তু আমি তা'তে নারাজ! খোদাতাল্লার 
কছম কর্যা কই, আমার আর সে সাধ নাই। আমার এ জীবনের ষে 
স্থথ, তা” সেই একজনের সাতে গেছে । এখন আমার এই ককডী 
নাবাল্লক মানুষ কর্তি পার্লি আমি তারগো৷ কামাই খায়্যা বাচতি পার্ব। 
এখন আবার কোন্‌ গোলামের কাছে যাব, সে আমার সোনার চাদগেো 
খেদায়্যা দিবে। আর দুইখান-বছর কোনোমোভে আপনাগে' ভিটা 
কাম্ড়ায়্যা থাকৃতি পারলি আমার বড ছাল্য! মোনা কিছু-কিছু রোজগার 
কর্তি পারবে । আমিও বার দুয়ারে বারাকুটা বান্যা একরকম চাঁলাতি 
পারবো) কিন্তু এই বাধ্যার তিনডা মাস--যে দইগণ্ভী বাধ্যা_ 
কোনোমোতে চালাতি পার্লিই:/আমি বাচি। আপনার দয না! 
হলি আমরা এই কয়ডা মানুষ ঘরে দাপাইয়া মর্বো ! ও আলা !” 
 বড়ণিক্ী বলিলেন-_“আচ্ছা, তুই এক কাজ কর্‌। আমাদের ভোলার 
মা কয়দিন বাড়ী গেছে। তাঁর ছেলেটার বড় ব্যারাম__বীচে কি মরে | 
সে আসা পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া কাজকর্খম কর্‌, তোর! কয়টি 
ভিনবেল! খেতে পাবি। পরে আমি তোকে ছুইটা টাক দিব। তুই ত 
প্লান ভান্তে পারিস, সেই টাকা! দিয়া হাটে ধান কিনিয়া চাল তৈরারি 
কি বটি সেই চাল হেচিনে তোর অবিশ্তি কিছু লাভ থাকিবে । 


৩ 











খাইতে বঙ্িল। ” | পভ 

- বড়বৌ তাহাদিগকে খাইতে দিয়া আসিয়া বলিলেন--+ব্$ , ছয়জন 
আিখ, এসেছেন, পত্ডিতঠাকুর আছেন, ছধে ত কুর্লাইবে নাঁ। ছুষ 
মাও চাই” 

বনী ধের কথা বলিবার অন্য সরলাকে দ্মতাশযের নিকট 
পাইলেন: দত্তমহাঁপর অনারে আসিয়া বলিলেন-”এবেলা আর ছুধ 
ঘটবে না। এবেলা হটি আছে, হাটে ভুধ কেনা যাবে । যে হ্ধ পাওয়া 
ছে, তাহা অভিবিদিগকে দিতে বলুন । 77 
ধার নাই”. ৪৮ ৭5 | 


পঞ্চম পরচ্ছেদ । 


“নুতন জল”. 


কি 





ই শাল উপেনের বিবাহ। দত্তমহাশয়ের আদেশাসাঞ্জে উ। 
তাহার তিন দিন পূর্ব বাড়ী আসিয়াছে। না রা কু, 
রাখাল, ললিত এবং সতীশও আসিয়াছে। সহর হইতে পল্লীতে আসক 
কনর খু ছে তাহারা কেবল লারা পী- 





পকিমবন্ে ক: পর সত অ লা 
সমর দেশ জলম যেন প্রলয়পয়োধিমগ্র। মধ্যে মই টা ঈজ 





একদিন প্রাতঃকালে উপেন তাহার বস্ছুগপসহ পরার পলা 
বোটটাইন্ডে বাহির হইল । রাস্তার ছুই ধারে গাভী খাতে রাশি রাশি বু 
সকল ফুটিয়া রহিয়াছে । আচ্ছা, ভাই কৰি, হল লেখি; ষাদ ত অনেকক্ষণ 
'হুইল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আকাশের গায় মিশিকা গিল্কাছে। তবু 
কুমুদিনী এখনও মুগ্দিত হয় নাই কেন? চাদ ভুত্রচমে যদি আর এক 
কায ফিরিয়া আসেন এই আশায় কি? অথবা চীণ তাহাকে -না দেখি! 
বেঁশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না শ্রই বিশ্বাসে বুঝি? তাহা ঘে জন্যই. 
হউক, নির্মম তপন কিন্ত কুমুদিনীর হুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া আকুল হুই-. 
ভেছেন।  শ্তাহার হাসির আলোক কুমুদিনীর দলরাজি হইতে উদ্ছলিরা .. 
পড়িতেছে। আর অমনি কুমুদিনী লজ্জার সন্ধ,ছিত, নি নিখিলিত 
হইতেছে । 

রাস্তাটা এক স্থানে তা্গিযা যাওয়ায় তাহার নি নব বারিমারা 
কুলু কুনু শবে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । একটা রাখাল রাস্তার, 
ঘালের উপর গঞ্ষ ছাড়িয়া দিয়া খীতের দি 

সহিত নুর মিগাইয়। হকের 

| ঁ রে কালা 1” | | ্ 
ধা ই নানি এব পা বি শরশখার ঝ 

ছার এক পার্থ আম বীশ রতি ৭ গাছে: এক লিক ৬ ্ . 


1 শর মত আমরাও কেমন ঢেউ খেলিতডে পারি রি 
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্‌ জল জলধারা ত্র প্রবেশ টিন 
ৃ দললোত শষ পত্র রাশি ভেদ করিরা অনেক ুর গিয়া একটী গ.. 
মধ্যে সশষ্ে পড়িতেছে। বাগানের তরুপ্লবরাজি বৃষ্টির জলে ধোঁ 
হইয়া উজ্জল গাড় স্তামশোভা ধারণ করিয়াছে । ফোন কোন বৃক্ষে 
, অশ্বীভাগে ঈষত্রক্তবর্ণ নৰকিশলয়োদ্গম হইয়াছে। বালকগণ সে 
. জলধারা অনুসরণ করিয়া কোন “একটা নৃতন কিছু” আবিফার করিব 
(মানসে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের পদশব্ধে একটা শৃগা 
জর্জল হইতে বাহির হুইয়া বেগে পলায়ন করিল। একটা হল্দে পাঁখ 
গাছের ডালে বসিয়া ছিল, সেও তাড়া পাইয়া উড়িয়া গেল। অমনি 
সেই বালকবৃন্দ “& হল্‌্দে পাখী রে, হণ্দে পাখী” বলিয়া হাততালি দিয় 
'চেঁচাইয়া উঠিল। আর একটা ভাল হইতে একটী পাঁধী “বৌ কথা কও 
বলিয়া ডাকিয়া উঠিল । 
_.. স্বীরেন উপেনকে বলিল “উপেন, তী শোন্-_শিখিয়্া রাখ_-এ 
রকম করিয়া বৌকে কথা কহাইতে হইবে” 

কথা কিছ: 
ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। | 

_ কতরদুর গিয়া তাহারা একটা বড় টা কাটা গর্তের নিকট আদিল: 
সেই জলের ধারা খুব বেগে এই গর্তের মধ্যে পড়িতেছে। গর্তের মধে 
অনেকগুলি কচুর পাতার উপর জল উঠিয়া! পুভ্রোজ্জল হীরকখণ্ডের ছাঃ 
টলমল করিতেছে । ইহা দেখিয়া তাহারা! আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল 
লেই গর্ভের এক ধার দিয়া জল নির্গত হইয়া যাইতেছে ; তাহার মধো 
শ্রকটা বেতপলত! শ্রোতের বেগে খরখর করি কাপিতেছে। তাহ 
দেখিয়া কুমুদ্র বলিল, “& দেখ একটা লোক পৌধমাসের প্রভাতে জলে 
বাড়াই কেমন শীকে কাপিতেছে।" এ 











হণ ই 
পুজি ভিতর লহ ূ 
ও; গর্তের পাড়ে একটী গাবগাছ কচি টিন্লি রিডার হইছে | 
+ দেখিয়া কুমুদ বলিল-_ এ 
শী আর একজনের রূপের গরব কত দেখ নাঁ__কেবল দি রা টু 
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: বীরেন। বাঃ, দেখিবে না বুঝি? ভোমরা দেখ কেন করে? ৃ 
তোমাদের সাধ আছে ওর বুঝি একটুও সাধ নাই? 

উপেন। আর তোমরা সারাবছর রোজ রোজ দেখ, ও কেবল ধার 
এই তিনটা মাস নিজের রূপ দেখিতে পারে। এইজন্াই বুঝি প্রক্কীতি- 

দেবী উহাকে এই সময়ে নৃতন সাঁজে সাজাইয়া দিয়াছেন । | 

বীরেন। তুইও দেখি আর একজন কবি হইয়া উঠলি? বিরল 
গাঁয়ে পড়িয়াছে বলিয়া নাকিরে? 

ইহা বলিয়! বীরেন উপেনের পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিল। রে 

কিক্দপ বেগে জল পড়িতেছে তাহা দেখিবার জন্ রাখাল পাতা ছড়ি 
জলের শোতে ভাসাইয়া দিতেছিল। একটা “মাছরাঙা” পাখী নিকটস্থ 
বৃক্ষশাখায় অনেকক্ষণ ধের্ধ্যাবলম্বন পুর্ববক বসিয়াছিল। সে বালকদিগে 
উপর হাড়ে চটিয়া জলের উপর ২1৩ বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া শেষে 
পলাইয়া গেল। একটা প্রকাণ্ড কুল্লা পক্ষী উচ্চ আমশাখার বসিয়া 
এতক্ষণ নিতীস্ত মুবব্বিয়ানাাবে বালকদিগের কাণ্ড দেখিতেছিল। সে 
ঘন বিপচ্বে পক: £-_কঃ--ক$ক হ হ হ” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

. বীকেন বলিল-_“বল ত তোমরা ও পাখীটা কি বলিল!” 

_ললিত। ও চীন্তীপাঠ করিতেছে । | রা 

কমু, না, ০০ কেন এপ. ক 


ফা 











পপ পাপা পপপাসপপপপ 


স্গ চমৎকার | 





+ যা ড যি 
১ নিট 


রঃ ক 





| 2 ড়ে ০ জামানের গোলমাল একটা সাও ছি রি 
হেন কা বাহ কাল ই তোমরা প্রস্থান স্কর। ০. 
উপেন। নাঁহলো না। তোমক়া রেউ বলি ছার &] 











ইয়ার ভাকের জর্জ ঘল আরার বাড়িরে। জল পড়িরার 

| ভাক শুনা বায়। চল, আর কেন? এখন এরবার বা দিকে মা 

' বন়ম! বন্ধিন্লে। ৃ 

. ভাহায়া দলবদ্ধ হইয়া বাগানের অধ্য দিয়া বাড়ীর পিকে রিকি 
কম্চককু গিয়া বিকশিত কদ্ধের গন্ধ পাইয়া তাহারা চডুর্দিক অন্থুসন্ধান 

 ক্ুস্কিতে লাগিল! অ্রশেষে রাখাল একটা ছোট কদম গাছে একটা ফু 

.. ফ্ুটিযা রহিয়াছে দেখিয়া সেই খাচ্ছে চড়িল এবং ফুলটী পাড়ি! আনিল। 

: ্ীছে আয়ও কতকগুলি গুটা ছিল, তাহাদের কেশর ঝরিয়া সিযাছে ॥ 
ফুটা পাইয়া তাহারা খুব আনন্দিত হইল । 

... এইরূপে রনব্রমণ করিত্বা তাহারা বেল ৮টার সম়ঙ্ব বাড়ীতে ফিরিয়া 
আমিল। বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীর বাহিরের উঠান খুব পরিস্কার কর! হুই- 
স্নাছে এবং বৃষ্টির আশঙ্কা বলিয়া তাহার উপর টিনের ছার নেওয়া 
হইয়াছে। তাহার! বাড়ী আনিয়া দেখিস একজন বৃদ্ধ বৈরাগী হইটি 
বা ছুইট যুবতী বৈষণরী সঙ্গে লইফা নৌকায় চড়িয়া ভিক্ষা করিতে 
আমিলাছে। বাড়ান গান করিতেছে। সব্ধ বৈ 


/ * 











বাড়া আসিরা এই বৈষণবীর দল দেখিয়া এক হা্্তগোল াঁধাইয়া 
দিল) জে বৈরাীকে বলিল “বেটা বাল তুই খযাবার হরিনাম করিতে 
. আিযাছিস? তোর এতগুলি বৈষ্ঞবীর্ট-_ ৃ 

 শ্বীকেন উপেনের মুখ চাপিরা ধরিল। উন রে মাড়াই বলি 








না দিবন। এত রাগ করেন কেন $ কআমরা একবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! বাই 1” ৃ 7 
এই সমমে নত্তমহাশকস আক্িক শেষ কিমা, বারে শাসিলন। ৰ 
তিনি বলিলেন “কি হয়েছে? তোময়া কি বলিতেছ.?” 
বৈরাগী এবারে খুর উৎসাহের নি বলিল “মেজকর্তা ! উন 
বাবু আমাদের উপর রাগ করিতেছেন। আমরা ফি বছর এই সময়ে ভিক্ষা টু 
করিতে আসি তাই এবারও আসিয়াছি । বাবু. ইংরেজি পড়েন কি না, 
তাই বলেন, আমাদেয় ভিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, আমর! বদমাইসি 
করি, আমর! হরিনামের অপমাদ করি ।” 
উপেন বলিল--“তা”- নিশ্চয়ই । আমি প্রথনও বালে 
তোমাদের ভিক্ষা দিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ভিডি, 
তাহারই পাপ হয়।” 
দত্বমহাশয় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ১8 
“তোমাদের ও সৰ ইংরেজি মত্ত ব্বীথিয্া' দাও । (জা রে রহিল 
বাচিয়া আছি, উহাদের ভিক্ষা দিব। আমি, ম্রিবে তোদের যায়া ই! রে 
হয় করিস্‌। হরিনাম নাহার রাই লি লা. কেন ১3 বিয়াগা 
ঠাকুর তোমার একটা! জাল গান গাও ৮ . -. ১ 
ইহা আনিয়া সেই লেনে ধীর এ এইগনই রিল. 
“ককৃষ্ঞপ্রেম যে কতই মঞ্জুর .. | 
পল 
বে বির ব) 








হি জি... . প্রুবতাা । | 
তি  একোথান় ভা বীলষণি | 
রাধার নয়ন-মনি, নাতি 
(বিষ) বিহেতে সদা আদ দহে॥ 
ইহা কহি উন্মাদপ্রায় | 
গৌর আমার মুচ্ছ যায় 
আশিঘ্বয় হলো নিমীলিত। 
“হায় কি হ'লো” নিতাই বলে 
কোলে ক'রে ধরে তোলে 
আবার ভূমে হলো নিপতিত ॥ 
(তখন ) কর্পে ঢালে কষ নাম 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম 
নাম সুধা অন্তরে পশিল। 
তখন সোণীর অঙ্গ পুলকিত 
আখি হলো উন্মীলিত 
গৌর আমার উঠিয়া বসিল ॥৮ 
৮ গান শেষ হইল। উপেন তাহার বন্ধুগণসহ বৈঠকখানার গিয়! 
_ বসিল। বীরেন বলিল__পউপেন, বৈরাগী তোকে খুব জব্দ করেছে !” 
.. উপের্ন। জব আরকি? বাবার এ এক রকম ভাব। আমি 
 খররূপ অপাত্রে দান পছন্দ করি না। 8 
ব্বীরেন। কিানিতাইরিতকি ভারি ্‌ 
গান গুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর তাহার 
ভ্বর কত উদার । এই সকল বৈষ্কবগণ সমাজের কলঙ্ক সনোহ নাই, . 
ৃ কিন্তু তবুত তাহারা সমাজের অঙ্গ । ৪ 
_ উপেন। অঙ্গ বটে, বদানরপ অকলিকার নদ | 
বীরেন।। ও কিন্ত নর্দমারও উপকারিত আছে ত? 








টা নি _ফটোগ্রা-তোলা। এ | 


রক্ষাকরা আবহ্ক।. 51 

উপেন। রক্ষাকরা আক, আবার  পারারও করা উচিত 
টির রি অন্যের ফাড়েচাগিরা লিন টার করিবে 
ইহাও ভাল কথা নহে। ইহাদিগকে নিজ নিজ উদর পোষগ্রের' অন্ত 
যদি রীতিমত পরিশ্রম করিতে হইত তবে বোধ হয় ইহাদের স্বভাব এড 
খারাপ হইত না। তাহা হইলে একজন বৈরাগীর পক্ষে একটা বৈষ্ঞবী | 
রাখাই কিন হইত-_সে চারি পাঁচটা কোন জরমেই রাখিতে পারিত না। 

এই সময়ে মাণিক আসিয়া বলিল 

“বড় মা ডাকিতেছেন। জলখাবার খাইয়া আসুন 1” 

উপেন অগত্য! বক্তৃতা বন্ধ করিয়া আর সকলকে লইয়া বাঁড়ীর মধ্যে 
গেল। রা 





বা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ফটোশ্রাফ-তোলা | 


আমি বুঝিতেছি, আমার পাঠকপাঠিকাগণ ইহার মধ্যেই..হাই 
তুলিতেছেন। “নাঃ-_-আর পারা যায় না। একি রকম নবেল গা? 
পাঁচটা পরিচ্ছেদ শেষ করিলাম, এখন পধ্যস্ত একটিও তিলোত্তমা কি 
কুন্দনন্দিনীর দেখা পাইলাম না। আর সেই উপেনের বিবাহ-_বিবাহ ত 
অনেকক্ষণ শুনিতেছি । বিবাহটা চটু করে দিয়া ফেলিহে। ত হা 
নবেল পড়িব আনন্দলানের জন্য, তাহার মধ্যে: তোমার ওসব : লেকচার . 
সরনিতে কে চায় বাপু 2৮:7৮ টি 

মাপ করুন এই অকিঞ্চন গ্রস্থকারের শগলানগকে আননদদান- 





: রনাচ্ছে। প্রত্িরেশী আত্মীয় কুটুম্ব অতিথি অভ্যাগত নিমন্তি রি 


০৬১ 2 














র্‌ নেক প্রকার লোকের সমাগম হইয়াছে । তিনচারি দল কাস্তকার 


ন্ষি্না রাঁলকগপের আনন্দ ও বৃদ্ধণণের কর্ণন্জর উৎপাদন 


করিতেছে । আক সধ্যাকে এখানে ভোজনের নিমন) হারাতে 
 বরপক্ষীরগণ নৌকায় চড়িয়া কন্ঠার গিত্রালয়ে বিবাহের জন মাইিবেন4 


. নিমন্তিত ব্যতিখণের জন বাড়ীর জীলোকের প্রতিবেশী রয়নীগণের 


বাড়ীতে রন্ধন হইতেছে । ভোজনের সামগ্রী মোটামুটা রকমের ঘথা-_. 
ভাত, চচ্চড়ী, স্থকৃতানি, ভিনরকমের ভাজা, চারি রকমের ভাইল, 


অন্ত জাতীয় যে সকল অতিথি “ঘরে” খাইবেন না! তাহাদের জন্ত বাহির 





ইলিসমাছ রুইমাছ ও চিতল মাছের ঝোল, টক, দধি, পরমান্ন এব, 


সন্দেশ। পোলোয়া, কালিয়া, মাংস প্রভৃতি বহুব্যরসাধ্য খাস জিনিষের 
খরোড্না -ছির রা। বিরাহাদি শুভষ্কার্য্য উপলক্ষে ' পাঠা : রধকরা 
নাও এদেশে প্রচলিত হয় নাই। বিশেষতঃ দততপরিবার বৈসচর 








কার জাহার্য ব্য পরিতূত্তির সহিভ ভোজন করিলেন । এ বাড়ীতে 


রনি টিন :. রী না ্ 
দাও ঙ ৬ দি ও 
দু হা ৬ রী 
খু কন টু 1 মাহার্যের ৃ ৃ 
. রঃ 
রী 74. দি লি র. 
২ লিউ (টি মিড 








ঘর ইহার পর নাম্যবাদের শ্ীচার হইলে কি হয বল যায়-না।. ককাফাদের 





বনের অনেক পল্লীতেই এখনওপকই জোবুদধি রেশ লাভ করে না) 








'ক্সামীদের কিনি রাস খ্ৰং তাঁযাদের রলমাধুধ্য যতই; ফিতে: 
ই জাতের দিরাটসের কার জনিজেছে). কিন্ত বাভবিরপক্ষ 
টা রি ব্রকটি রর ধপ নির্ভর করে। পীরে 
হৃদয়ের প্রীতিরস। প্রানীনেরা তাহা বিঙ্ষণ ক, আমরা নবা- 
মন্প্রদার তাহ! ভুলিয়া রাইতেছি। | 8 
কলা! ১২টা প্যস্ত দত্তমহাশক্প বাড়ীর মধ্যে ধানে ক্ষ র 
দির ছিলেন: তাহা শেষ করিয়া এখন বাহিরে আমিলেন এব: কী 
গামছা ও খালিপায়ে ঘুরিয়া খুরিক়া, সকলের ভোজন ব্যাঁপারের তত্বা- 
রধানন করিতে লাগিলেন। লিমস্তিভ ব্যক্তিদিগের প্রত্যেকের রুল, 
রিতার নাই কেন? অমুকের কি হরে চাদ হা 
পরিতোবুব বাইত লাগিলেন। টাকি বেগ! প্রায় ৪টা বাঁজিল। 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের আহার একরূগ শেষ হইয়া গ্লেল। তখনও তিনি 
নিজে জলগ্রহণ করেন নাই। একজন চারুর আসিয়া তহাক্ষে ব্গিন-- 
« প্ৰড়মা নারে যর আপনার ভাত ড়া হইয়াছে” 
রই গাজার জার খান, €কন? রসো দি কেরি জার | 
রে খাওযুর বাকী রহিল। ওরে, ইরা তত গৌর, না | 
আসে নাই কেন?” ডঃ টা 
তখন সেই চাকরটা দৌ্ছাই মধুধঃগার অরেষণে গেল। এ 
কিয়া আসি! বলিব “মধু 18 ইরাদ ত্বকে না 
লিমরণ করে দাই 1” ৫ | দিদা ক. 


















ৃ দত মহাশয়। কি এতবড় কা? তাহাকে ৮1 মন্ত্র টাকা 
নাই? শ্রমে কে নিমন্ত্রণ করিতে গিাছিল? ডাক্‌ ত তাকে? : 

পজ্ঞান বাবুর নুন চর করনি 

জ্ঞানকে ডাকা হইল। দে আসিলে কর্তা বলিলেন প্তুই কি রকম 
উর করাই সক বদন নাই কেন ?” 
. জ্ঞান। কোন্‌ মধু? 

“আরে আমাদের মধুধোঁপা ৮ 

জ্ঞান। কেন? মধুধোপারে আবার নিমন্ত্রণ করিবকি? দেত 
আমাদেরই বাড়ীর চাকর। সে নিমন্ত্রণ না করিলে আসিবে না 
"তোর বুঝি ইংরেজী পড়িয়া এইরূপ বুদ্ধি হইয়াছে? সে আমাদের 
বাড়ীর কাপড় ধোর বলিয়া সে আর একটা মানুষ নয়৷ তাঁর বুঝি একটা! 
_মিজের মর্ধ্যাদাজান নাই? নিমন্ত্রণ না করিলে সে তোর বাড়ীতে 
খাইতে আসিবে কেন? হায়_-হার_হায়! কি সর্বনাশ; আমি 
_ মরিলে তোরা এ সংসারটাকে একেবারে উচ্ছন্ন দিবি দেখিতেছি 1” 

ইহা বলিয়া দত্তমহাশয় রাগ করিরা তাহার ঘরে গিরা অনাহারে 
শয়ন করিলেন । তীহাঁর বাঁড়া ভাত গড়িয়া রহিল। 
তখন বাড়ীতে একটা হুলস্থল গড়িয়া গেল। স্তান নিতাস্ত অপ্রত্বিত 
হুইল। মহেন্্র নিজে মধুধোঁপার বাড়ীতে গিষনা তাহ্থাকে বলিরা নি 
 ডাঁকিয় ই আনিলেন। তাহাকে তখনই খাইতে দেওয়া হল! 
আহারে লিলে, মহেন্দ্র, উপেন্ত্র, জ্ঞানেন্্,, বড় গিশ্নী প্রভৃতি সকলে * 
 হিলিযা ফ্রমহাপয়ের নিকট গেলেন। জ্ঞান তাহার পদধারণ করিয়া 
এ শ্রর্ঘনা করিল তখন তিনি আসিয়া ভোজনে বসিলেন । 

 এ্রইরূপে সকলের ভোজনাদি শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল।.. তখন উপেন 
লাল চেলির ঘোড় ও মাথায় সোলার টোপর পরিয়া স্িগণের সহিত 





নু ক জার বস্ধা ৩5] 1 ই টি 


বিবাহের জা করিল। লি ই বা তি ৃ 
ছিল তাহা কে বলিবে? ৮১ 
| তাহাদের শ্তামনগর গম ॥ পৌছতে রাবি ১০ রা রিল 
বিবাহের আয়োজন হইল । বিবাহের কথা আর কি লিখিব? তাহার 
মধ্যে নূতনত্বই বা কি আছে? আপনাদের দশজনের বিবাহ যেক্পপে 
হইয়াছে বা হইবে বা হইস্জা থাকে, উপেনের বিবাহও সেইভাবে হইল। 
তবে সকল বিবাহ ব্যাপারেই একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন! আছে-_অর্থাৎ 
. ফটোগ্রাফ তোলা । একজন পাড়ার্গেয়ে ভদ্রলোককে চেহারা তুলিবার 
জন্য কলিকাতার এক বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের দৌকানে আলা হইক্লাছিল। 
তিনি একঘণ্টা কাল তাহাদের. ক্যামেরাকক্ষে বসিয়া রহিলেন, ইতি 
মধ্যে ফটোগ্রাফার মহাশয় তাহার যন্ত্র ঠিকঠাক ও সাজসজ্জা প্রস্তুত করিতে 
ছিলেন। সেই পল্লীবাসী ভদ্রলৌকটা অনেকক্ষণ পধ্যস্ত একভাবে বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়া ফটোগ্রাফারকে ছবিতোলা শেষ করিবার 
জন্য বারশ্বার তাগিদ করিতে লাগিলেন। ফটোগ্রাফার বলিলেন, 
' “মহাশয় 1 আর একটু সবুর করুন, এই আরম্ভ করিতেছি ।” ভদ্ত্রলোকটা 
আরও বিরক্র“হইয়! বলিলেন “কি মুফিল! এখন পথ্যস্ত আরম্তও করেন 
নাই? তবে শেষ করিবেন কত দিনে ?» 
ফটো। মহাশয়! উদ্বিগ্ন হইবেন না--একটু অপেক্ষা করুন। 
আমার এদিকে একবার তাকান দেখি-_ঘাঁড় নাড়িবেন না, ক চোখের 
পাতা ফেলিবেন না। 
_ উদ্রলোকটা তাহাই করিলেন। ফটোগ্রাফার বলিলেন-_“হযেছে। 
তবে এখন আস্মন 1” 
“মে কি মহাশয় ? ঠাট্টা করিতেছেন নাকি? ইহার মধ্যেই দি 
গেল? আরত্ত করিলেন কখন আর শেবই বা করিলেন কখন?” 
_ ফটোগ্রাঙ্কার হাসিয়া! বলিলেন_- | ূ 











নি টা ক্প্ল্প করিাছি কিল শেষ লহ ্ রি 
জল না নাকে বাই ািযাছিলাম, । লে কেবল 1 আরোক্দের 











.এফিবাহ ব্যাপারও সেই কটোআক জা নহে রি খে. ০ 
| বদ ই ইহার শেষ সিনা কি রি 
 ক্ির্বু %.. 
|. ছেলেই চা চু মিপন। ই অফ “অনন্ত সুরা রঃ 
; রো পর বর দেখেন তাহার হদয়-ফলকে একটা অপরিচিত- “পুর্ব মুক্তির 
ফটো অন্ধিতত হইরাছে-_সেটা ধেন ভাহীকে ল্লকৌমুদীপ্লাবিত শারদাকাশের 
: ্া়পরিপূর্ণ করিতে চায়। বধূ দেখেন__তাঁইত, এ ছবিটা ত কখমও 
এখানে দেখি নাই? এ আঁবার কৌঁথা হইতে আঁদিল? কেব্ঙ্ধ কি 
স্মীসিয়াছে-_আসিয়া ভুড়িয়! বসিয়াছে। বসিয়াছে ত একেবারে মৌর়াসী- 
| পাটা করিয়া বলিয়াছে।; পে পাট্টার লেখক স্বয়ং প্রজাপতি, তাহার সাক্ষী 
 ধঁবতাঁরা, তাঁহীক্র মিয়ীদ দশবছর বিশবছর নয় _এক কল্প। বিজলি 
ৃ চকে এক নিমেষেই যাহার আরম্ভ এবং এক নিমৈষেই ধাহাক্ধ - 
. শেষ, এপ বিশাল বিরাট কল্সাত্তস্বায়ী ঘটনা! আর কি আঁছে' বল দেখি ? 

উপেনও এইন্ধপ তাহার হৃদয় ফলকে একটা ফটো তুলিয়া লইয়া 
এবং লেই ফোর আসলমৃষ্তিটাকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বাড়ী ফিরিয়া 

_আঁসিল। কল্ঠার্ীর নাম বনলর্তী, সবে বার বছবে পড়িয়াছে-। কনার 

পিতা তাহাকে কয়েকখানা সোণার গহন। দিয়াছেন এবং ব্লকে ধ্ধাসন্তীব | 

বর্জী দিয়া বিদার করিরা দিয়াছেন। দেন পাওনা লই বরকর্তীর . 
সহি কনঠাপন্ষের কোন হাঙ্গাম হয় নাই হও ত. রব বাহৈর একটা 




















পার দিন স্্যাকালে উদ তাছার বল গ শা হি 
মে নৌকা বেড়াইতে গেল। 31৮ 887 | 


।]-...:৩. কটোধািতীলাখ। ৭৯ 


? ৮4 
এ লিিসিপ সিলিকা পাপ ীদরািল 
পা পানে লিপ ২৯ দেননি লি পপি " ১৯ 





২ এপস 


ধা রামের কা তালগার্ীয় বিল, তাহার চু 

 গ্াশি-পরিপূর্ণ জলমন্থ বিস্তৃত প্রান্তর। সেই খিপের গড়, 
জলরাশি অন্তগাষী ্তে রক্তিমাভার অুযলিত হইবে । 1 সে. 
কহলরাদিতে খচিত। আকাশে একটুও মেঘ হি) জন কো শাল 
নীলবর্ণ আকাশে একটা একটা করিয়া তারা ফুটিতেছে, ছা উকা 
মিটি মিটি চাহিতেছে আর রজতরেণু বর্ষণ করিতেচ্ছে। দেখিতে দেখিতে 
অষ্টমীর চন্দ্র আকাশের গায় ফুটিয়া উঠিল। প্রকৃতি দেবী অতি ন্ত্গে 
সন্ধার ধূসর অবপ্রষ্ঠন উন্মোচন করিয়া রঞ্জনীর ন্নিগ্ধোজ্জল সৌমা। 
বিকশিত হইলেন । মধো মধ্যে ডাক ডাছকীর পাণোগ্মাদকারী ডাক 
শুনা ধাইতেছে। দূরে ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে মৌফা বাহিতে যাতে ওঁকট্রী 
লোক গাইল-__ 























“হরি দিন ত গেল সন্ধ্যা হলো ৮০ ্ 
পাঁর কর আদারে |” 

তার উপ আলে উদ লী আসি উদ গত 

আরও বৃদ্ধি করিল। 

এই নমরে দুধ হইতে আর একখানি দৌকা হাতকোলাহ্ল ও চঞ্চল 
নীতিধ্বনি বহন করিয়া জনতক্ষেপনীসিক্ষেপে বিলের মুখ্যে আসিয়া 
 পড়িল। ক্ষেপণীর . অগ্রভাগ যেদ আঁলোকসাগরে . অবগাহন 
করিতেছে । নৌকায় উপেন, বীরেল ও াধিল কাড় হরি জার কু 
হাল ধরিয়া বঙগিয়াছে, তাহাদের বদয়ের স্বর্তি রূপান্তরিত হইয়া 
হস্তে বলসঞ্চার করিয়াছে এবং তা লোছে তীেগে নৌকা 
গস দা 

| “খের অণী আমার, কেবিনে" 





টি রি ও সত, আছি প এ আাদকাজরর ও এ চুন 

ৃ -পষে-সুহর্ে আনন পারদ রণ করিয়া গাইল ১ 
যে সা হা তরী সাঝের বেলা 

| ছেরিব বিলের শোভা বন্ধুগণ সঙ্গে 


ই৮ বীরেন। তার পর? 








ট 





গগনে নাহিক ঘন 
«. বহে মৃছু সমীরণ 
ই, শশী ঢালে সুধারাশি কুমুদের অঙ্গে । 
ককুমুদ। আমাকে কেন? কেবল কি আমার ? 
রাখাল। - 
জলেতে কুমুদ ফুল, 
আঁকধশে তারকাকুল 
ফুলসনে তার! খেলে জলে কত রঙ্গে । 
বীরেন বেশ_-বেশ। আজ উপেনের ফুলশয্যা ১ একটা ফুলশয্যার, 
গান গাও। ৭ ক 
' ব্বাখাল গাইল--. 
ডে “নীল আকাশে ফুটিছে তারকা 
আঁধারে আখিটি আবরি। 
প্রেমমুকুল ফুটিছে হন্য়ে 
সরমে মরমে শিহরি ॥ 
_ কমলকলিকা তুলিও না৷ সখা 
| ফুটিতে দাওহে বিরলে । 
হরির নাজেজারা জে 
-ছুটারো না তারে অকালে ॥ 


চর ফটো গ্রাফ- সি | ১8৯ 


সা সিকপাসবাটি? প্ীপ্পাললাস্টপা ছিলি পাইল ৪ ১ এ ৮ 
িবিলধ্কদি! পিস সিন সস লাশ শইিলানি লা লা লামিন টিপা ল সাপে 


চিত জিখতগন | 
( যবে ) উদ্দিবে স্ুর্নীল গগনে । 

বিক্চ নলিনী হাষিবে অমনি 
নিমেষবিহীন নয়নে ॥ 

এবে সাজাও যতনে, হৃদয় রতনে 
স্থুরতি কুম্থম ভূষণে। 

প্রেমের পরশে নিতি নবরসে 
ভাঁপিবে নবীন যৌবনে ॥» 


গান শেষ হইল, রাখালকে সকলে খুব বাহবা লিঃ । তাহার পট 
বেশ মিষ্ট। তখন কুমুদ বলিল-_- 
“ফুলশয্যার গান ত শুনিলাম। এখন একবার ফুলশধ্যার ফুল তুলিলে 
কেমন হয় ?” 
“বেশ কথা |” 
ইহ বলিয়া তাহারা সকলে দেখিতে দেখিতে অনোষ্ঞ্জলি কুমূদদুল 
তুলিয়া ফেলিল। বীরেন একটি পদ্ম কলিকা তুলিয়া বলিল, 
«এই ত ইহাকে তুলিলাম “অকালে” । উপেন নে” 
.. ইহা বলিয়া উপেনের গায় ছড়িয়া মারিল। তাহাতে সকলে হাসিয়া 
উঠিল। 
কুমুদ বলিল, “ফুলটি অকালে ছি'ড়িয়৷ ভাল কর নাই” 
বীরেন। তা'তেকি? 
“011 1090 ৫, 10%/5115 0010 00 01051) 0105561) 
41700 ৮9506 165 5%/966955-_. 
উপেন | 10006 50505750550] 
বীরেন । কিন্ত আমরা যে 91615 4696:£এর মধ্যে আসিয়া 
৪ | 


সভা সহ জ হ রি |. ক. টা ১০৮৮ 3 
পপ সস: 


পতন জস ্ বিলের. 
ফুল ও চাদের আলোতে আর পেট ভরে না। . 
_ উপেন। সেজন্ত ভাবনা নাই না ভারি বাহারি দিনাছেদ। 
| ইহা বলিয়া উপেন নৌকার খোলের মধ্য হইতে এক হাড়ী জলখাবার 
বাহির করিল। 
আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তোমার বড়মা আর একশ 
বছর বাচা বাহুন।» | 
ইহা বলির! কুমুদ কতকগুলি পদ্মপাতা ছি"ড়িয়া লইল এবং সকলের 
খে থালার মত রাখিয়া দিল উপেন সেই হাড়ীর মধ্য হইতে লুচি, 
যোহনভোগ, সন্দেশ, ছাতুর. মো ও নারিকেলের লাড়, বাহির করিয়া 
সকলকে পরিবেষণ করিল। 
_. শ্রইরূপে জলযোগ শেষ হইলে তাহারা বাড়ী ফিরিয়া! যাওয়ার জস্ত খুব 
্স্তির সহিত দীড় ধরিণ। | 
| * উপেন রাখালের নিকট বসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কি কথাবার্তা 
হইভেছিল। খাল বলিল-_“কিন্ত তোর বৌ যে জুনদর তোকে নিশ্চই 
ভেড়া বানাইবে দিতেছি ।” 
কুমুদ তাহার ড় রাখিয়া বলিল-_ 
* দবাস্তবিকই খুব সুন্দর ! কেবল রঙ. খুব পরিষ্ষার বলিয়া নয়--নাক 
মুখ চোখ অতি সুন্দর | ঠোৌঁটছুটা যেন এক ফোড়া 1010016-121201561 
(বন্ধনী চিহ্ন) । আর কুমারের! দেবীপ্রতিমার চিবুকে একট, শ্বাকা 
রেখা টানিয়! দেয় কেন তাহা আমি আগে বুিভাম না তোর স্ত্রীর 
সুখ দেখিয়া তাহা বুঝিয্াছি।» | | 
*উপেন। কিন্তু কেবল শারীরিক সৌন্দর্য্য বত রা মান- 
সিক সৌন্দর্য্য না থাকিলে কিছুই নয়। চাই ৪০০০৩ ।% 








 * ফিল ও শিলা শিক্ষা 


স্ব ০1590 . : 





 উপেন বীধনিধান ভাগ কারি বলিল প্তাহার সুবিধা ু খায় : 
_আঘার মনে হয় বদি তাহাকে কোন বোর্ডিং ক্ষুলে রাখিয়া! দিতে 


পারিতাম তবে খুব ভাল হইত। কিন্ত আমাদের বাড়ীর সকলে একথা 


শুনিলে অমনি আমাকে দূর করিয়া তাড়াইয়। দিবেন, আমার মুখও 
দেখিবেন না 1» 


বীরেন । বটে? বোঁডিং স্কুলে পাঠাবি নাকি ? [৫ 15 রা 


৪5951 1908-51596109 5০0 1% তোর পেটে এত বুদ্ধি তাহা 
জানিতাম না। বোড়িং স্কুলে না থাকিলে বুঝি শিক্ষা! হুয় না? আমার 
মতে তোমাদের বাড়ীই ত এক উত্তম বোর্ডিং স্কুল! তোমার পিতা যে 
গৃহের কর্তা, তোমার বড়ষা যে গৃহের অধিষ্ঠাতরী দেবী, সেই গৃহের কাছে 
বোডি€ স্কুল কোন ছার? আমার আগে ধারণা ছিল সাহেবদের যেমন 


একটা 179086-30010966017, 1 1১0100- 17000৩706 2 £. আছে আমাদের সু 


বুঝি .সেক্ূপ কিছু নাই। কিন্তু তোমাদের বাড়ী আসিঙ্সা আমার 
সে ভ্রম দুর “হইয়াছে । এখানে থাঁকিলে হৃদয়ের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন 


যাহা হইবে, কোন্‌ বো্ডি স্থলে সে শিক্ষা হইতে পারে? তবে অবশ্যই 


কামন্কাটুকা কোথায় আর জুলিয়াস সিজারের বাপের নাম কি সেসব 
শিক্ষা! এখানে হয় না তোমার স্ত্রীকে যদি সে সব শিখান আবশ্তক মনে 
কর তবে নিজেই ত শিখাইতে পার। পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক বিষ-- 
যেমন বিলাসিতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি_-আমাদের পুরুষদের হাড়ে হাড়ে 


যথেষ্ট পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে, আবার কুললক্ীদিগকে লইয়া টানা- 


পপ পালকি স্পা সস সপ 





৯ এটা একটা নূতন রকমের কখা-ঠিক তোমারই ০ ঁ ছে, লি 


গৃহের প্রভাব। 


টি 





রা পেন।। কি ৯০ শতালবাসিনী পন জা 
_ বাহনটার স্তায় অজ্ঞানান্বকারে বাগ করিতে ভাল বাসেন, শবে তৌমীপ 
. আমা ভার উ্শিকষিত স্বামীর সহিত হার মনের মিল হইবে কেম? 
 স্বীরেন। আচ্ছা-_ভাল কথা! তবে তোমার স্ত্রীকে বেখুন কলেজে 
 শ়ানের বন্দোবস্ত কর।, তুমি যেমন একটী 91185, * তোমার 
দ্য বিষয়েই একটা! 01181721107 + চাই ত?. 
_ গ্লাখাল হাসিয়া বলিল__ 
পআচ্ছা-_মামি বাড়ী গিয়া তোমার বড়মাকে বলিব যে বৌকে বেখুন 
কলেজে পড়িতে পাঠাইয়। দিন ?” 
উপেন। অমানি আমার কপালে ঝাটা। 
_ বীরেন । আর তোর বৌকে যদি বলিস? 
- রাখাল ॥ অমনি এক ঠোঁন্কা! ! 
ইহা গুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাহারা ঘাটে 
আসিয়া পৌছিল।' বাড়ী আসিয়া রাখাল, বীরেন ও কুমুদ দেও সকল 
ফুল দিয়া মালা গাথিয়া উপেনের শব্যা সাজাইল। পরদিন তাহার! 
কধিকাতায় রওনা হইল। ৮ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
নতুন বৌ। 
উপেনের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে এক বর টিন গেল। 
উপেন প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্িতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিল। এই 
বৎসরের আষাঢ় মাসে: তাহার পিতা ্বর্ারোহণ করিলেন রর 
-_ * শ্রতিভাশালী বা ব্যক্তি। - নূতনদ্ব। সি 


শি স্পা বি ০০১ 


ক শোক তাঁপ নজর 1 ॥ 





কাহার শরীরের উপর.কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল ন!। 


“আমার দিন ফুরাইস্কাছে, এখন ইহাদিগকে রাখিয়া দাদার কাছে বইতে 
গারিলেই বাচি।” আধাচ় মাসের প্রথমে তাহার ম্যালেরিয়া জর হইল। 
তিনি রীতিমত ওুঁষধ ব্যবহার করিলেন না, বরং কুপথ্য করিতে লাগিলেন 1. 


সেই অর শেষে বিকারে পরিণত হইল। ডাক্তার ও কবিরাজ আনিয়া 


মহেন্্র অনেকপ্রকাঁর চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 


হউল না। বিশ দিনের দিন সঙ্ঞানে ইষ্টমন্ত্রজপ করিতে করিতে তীহার 
দেহত্যাগ হইল। মৃত্যুকালে বিগ্কানিধি মহাশয় তীহাকে দেখিতে 
আাসিম্নাছিলেন 1 দত্তমহাশযর় মহেন্দ্র ও উপেন্দ্রকে শয্যাপার্থ্ে ডাকিফ! 
আনিয়া বলিলেন-_ | | 
“আমার এই শেষ অনুরোধ তোমরা গুন। আমি অনেক কষ্টে 


পড়িয়াও এই সংসারের অতিথিসেবা ও ক্রিয়াকর্মমগুলি ঠিক রাখিয়াছি (৬. 


তোমাদের দ্বারা তাহার কোন ব্যতিক্রম যেন না হয়। আ'র বাবার 
আদেশ ছিল পুত্রকন্ঠার বিবাহ দিয়া কখনও টাকা লইও না। তোমরাও 
প্রাণপণে সেই আদেশ পালন করিবে । জ্ঞান ও তাহার ভাইকে সহো- 
দরের মত দেখিবে। আশীর্বাদ করি তোমরা সকলে দীর্ঘজীবী হইয়া 
কর্তব্য পালন কর ।” | 
মহেন্দ্র ও উপেন্দ্র অশ্রপূর্ণলোচনে বিগ্যানিধি মহাশমের সাক্ষাতে পিতার 
নিকট এইক্প প্রতিশ্রুত হইলেন। তাহার অল্পক্ষণ পরেই দত্তমহাশয় 
দেহত্যাগ করিলেন। তীহার মৃত্যুতে গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। 


যথাসময়ে তাহার শ্রাদ্ধাদি সুসম্পন্ন হইল। দেশের মধ্যে তীহার 


যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। শ্রান্ধেও যথাযোগ্য ব্যয় করা হইল। 
এখন মহেন্দ্রই সংসারের কর্তা হইলেন। শ্রাদ্ধশেষে তিনি সংসারের 
দেনা পাওনার হিসাব করিয়া দেখিলেন চারি হাজার টাকা দেনা. 





এ 


সি ক্রুবতান্সা | টনের 


কাতর সি সিস্ট বাবসা 2 


সম্পত্তি, আর হইতে ক্রিক বজায় জা ক শেঁধি যেওয়ার 
সম্ভব নাই। ভীহার নিজের উপার্জনের ছার ভাহার' বাসা: খরচ চলাই 
কঠিন। উপেন্ত্রর পড়ার খরচ এখন কোথা হইতে চলিবে কেবল, 
| ২২ টাকা জলপাঁনির উপর নির্ভর! তাহাতে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়া চলে না। ন্ৃতরাং বাধ্য হইয়া এখন উপেনকে প্রেসিডেূসি কলেজ | 
ত্যাগ করিয়া মেটুপবিটানে ভর্তি হইতে হইল। . 
রী দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। উপেন মেউ- 
- পলিটা কইতে এফ এ, পরীক্ষা দিয়া গ্রীপ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। 
চে পপ লব এব লা রে র্‌ 
.... উজান্টমাস, বেলা ১*টার সময় রৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত প্রখর হইয়াছে। 
: উন বৈঠকখানার, তক্তপোষের উপর বসিয়া 10170175 ব101585 
পাড়িতেছে। বৈঠকখানার সম্মুখে উঠানে ঘরের ছায়া পড়িয়াছে। সেখানে 
' রহিম সেখ বসিয়া বাঁশ ফাড়িয়া বাকানি প্রস্তত করিতেছে । একটা 
প্রকাগ কালো কুকুর এক চক্ষু যুক্রিত করিয়া শুইয়া আয্লাস করিতেছে, ' 
আবার কখন কখন, মাছির উৎপাতে বিরক্ত হইয়া হা করিয়! সুষ্ট টং একটা 
মাছি গিলিবার চেষী করিতেছে । | | 
: » কতকক্ষণ পরে বই রাখিয়া উপেন বলিল-_“উঃ, কেমন গরম 
পড়ি আজ আর ছুপুর বেলা টেকা যাবে না” রহিম তাহার 
হাতের দা রাখিয়া উপেনের দিকে তাঁকাইয়া বলিল... / এ 
"আজ গাছে এইটা আমও কাচা থাকবে না। কিন্তু এবু। 
গরমে আপনারা গরে থাকৃতি পারেন নাঁ আর আমরা মাঠে কাম করি 
ক্যাশ্বার? আপনাগো! সুখী শরিল--আর আমরা চাষা মান্য । কিন্ত 
করতা, আমার মনে নেয় এই গরমের সময় আপনারা পিরাণ কোরতা 
পেধেন দেখ্যা আপনাগো আরও বেশী গরম হয আমরা কেম খালি 


বি ট রি 














টি 





 উপেন না 
 কেতাব দেখি. রত 
উপেন এ 
“সংলাবে ২ 
সেগুলি পক়্ার ও 
বই নয়, গল্পের ব: 
রহিম | এ 
হাসেন ? কিন্ত বা 
ক্যান্‌£ আমরা চা 
রহিমের কথা শেষ 
সঙ্গে মাইতে যাব. 
বলিতে একটা পঞ্চম বর্ষা 
দাড়া ঠা উপেন তাহা: 
স্তায় স্ন্দর দস্তপংক্তি বাহি 
এই দেখ আমার কেমন ক 
তুমি ওঠো না! নাইতে যা" 
বালকের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ হ 
“তুই নাবি না? কত বে, 
কেবল বই হাতে করিয়া! পড়া । 
বাবে যে? এই সেদিন একট! *. 
.. শসতুকে আর সে উপদেশ দিতে 





পপাসটিশসসপসপীলীস্পা সিসপাী 








 উপেন এবার হাকিল__”কই--আজ তোমরা ভাত দেবে না? এ 
| কো বুঝি বড়া রািতছেন1৮ 
 বড়বৌ তাতের খান লইয়া আলির হালিতে হাসিতে যদিলেন-_ 
.. প্রথন আর বড়বৌঠাকুরুণের খাতির করিবে কেন? যে অন্নপূর্ণা 
ঘরে আনিয়াছ । কিন্তু অন্নপূর্ণা অন্ন দান করিতে বড়ই নারাজ | এতক্ষণ 
তীহারই সাধ্যসাধন। হইতেছিল।” 
.... উপেন লজ্জায় কোন কথা না বলিয় ভাত মাথিয়া খাইতে আরম্ত 
উ$ করিল। বড়বৌ চলিয়া গেলেন। কতক্ষণ পরে মেজবৌ এফবাটি 
১ ররিগন্িডাকসধ কতকগুলি আম লইয়া আসিলেন । 


বুহিমভনি উপেনকে বলিলেন_-ঠাকুরপো, বলদেখি আজ দুধ কে 
প্রকাপাওটিয়াছে ?” 


আবাঁ উপেন সলঙ্জব হাঁসি হানিয়া বলিল “ধিনি জর উহার, 


মাছি খুধপণা বিশেষরপে প্রকাশ পাইতেছে। এই দেখুন ছধধ কেমন জলের 


মত পাতলা - “জলবস্তরলম্‌ !” 
তোমার ও কিড়িমিড়ি বুঝি না । ছুধ জলের মত হবে জা 
এ বুঝি ভার দোৰ ? তোমরা এত গুলি লোক খাবে, ছ্ছধ বেশী করিয়া 
আন ন! কেন ? আমিই তাহাকে দুধ পাতলা করিতে বঙচিগ্সথিলাম | 
"এখন থেকেই বুঝি গিরীপণা শিক্ষা দেওয়। হইতেছে 1” | 
তাহাকে বড় বে লিখাইতে হয় না। সে অন্পেই বুঝিতে পাঁরে। 
কাজকর্মে বেশ। কিন্তু তুমি আমার কথ! হা করিয়া গিলিতে গিলিতে 
স্ব ভাল আমটা খাইতে যে তুলিয়া গেলে। ওটা নিন গাছের আম 
বড় মা তোমার জন্ত রাখিয়াছেন।” কত 
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1145 ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ “উপেন, তোর 
বৌ আজ আমার জন্য 'শিব গড়িয়া দিয়াছে । বেশ গড়িয়াছিল। ম! 
আমার লক্ষ্মী, ক্রমে সব কাজ শিখতে পারবে । হটাত 
- কেন? খেয়ে ফেল্‌1” 
উপেন সেই আমটী খাইয়া উঠিল এবং আচমন শেব করিয়া বৈঠক- 
খানায় আসিল। জ্ঞান আগেই থাইয়া ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

.পপ্রিয়শিষ্যা! |” ্‌ 
উপেন ভোজনাস্তে বৈঠকখানার গিয়া! শয়ন করিল এবং ₹টা পর্য্যস্ত 
খুব ঘুমাইল। বিশ্ববিষ্ভালয়েয় পরীক্ষা দেওয়ার পর ছুই তিন মাস বড় 
সারামের মময়, তাহা যিনি পরীক্ষা দিয়াছেন তিনিই জানেন । বিশ্ব 
? বিসকালয়ের £এ £এক্‌ একটী পরীক্ষা না! এক একটা কঠোর তপস্তা । পুর্বকালে 
তপস্তঞাতে “যু বৃদ্ধি হইত, ইহার একএকটা পরীক্ষায় দশ বংসর করিয়া 7 
আযুংক্ষয় হুয়। তবে ফল বাহির হওয়ার পূর্বের ছুইতিন মাস কাল: 
' ছেলের! একটু বিশ্রাম করিতে পারে বলিয়া শরীর কোন ক্রমে টিকিয়া 

থাকে । কিন্তু সেই বিশ্রাম নুখই বা আবার কর়জনের ভাগ্যে ঘটে ? 
_.. উপেন ঘুম হইতে জাগিয়া আবার সেই বই পড়া আরম্ভ করিল । 
"বেলা আর শেষ হয় না। বাহিরে রৌদ্র ঝাঁ বা করিতেছে। বাগানে 
ছুই একটি ঘুঘু গাছের পাতার আড়ালে থাকিয়া! ডাকিতেছে। একটা. 
কাঠঠ্ঠোকরা! খেজুর গাছের গায় ঠক্‌ ঠক শব্ধ করিয়া বাঁসা খনন করিতেছে। 
গ্লাতিগুলি ঘরের ছাপা কিছা গাছের ছায়ার শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিয়া 
টিতেছে। (মধ্যে মধ্যে বাতাস সা না করিয়া হি শসার 





০ | প্র্ডাতা। টি -২ 
টা চি পি পাল অপ পাস্এ চিল ০০ সপালাসলীস্পা্াসপা আআ লাপণাসপিিিসলাল সশি লালল চলান 


সেই বাতাসের সঙ্গ উগ্নে বাশের উপর কাপ নিব হি লাচিয় 
: ছেন ব্যায়াম করিতেছে। আকাশে সাদা সার ৫ বাযুভক্ষে ইতস্তত 
[বিচরণ করিতেছে, তাহাদের দিকে চাহি! চাতক “ফটি-ইক জল-_ফটি 
ইক জল-_ফটি-ইক জল-_ফটি ইক জল” করিয়া আর্তনাদ করিতেছে 
কিন্তু তাহাদের হৃদয় শু, জল কোথা হইতে দিবে? পাকা আম বাতা 
_ টুপ,টাপ, ঝরিয়া পড়িতেছে, আর ছেলের দল মায়ের.নিষেধ না মানিয় 
তাহা কুড়াইক মানিতেছে । 
উপেন কতক্ষণ পড়িল; আর পড়া ভাল লাগে না, বই খুলিঘ্রা মন 
মনে কি যেন চিস্তা করিতে লাগিল । শত স্ুথস্থৃতির আকবর, স্সেহ 
প্রীতির নিলয় গৃহ কাহার নিকট প্রিষ্ন নয়? উপেনের পিতার মুত্যু 
পর সেই গৃহের স্থখালোক ঘোরতর বিষাদের কুদ্ধাটিকায় আবৃত হয়া 
ছিল। কিন্তু এবার নববধূর আগমনে সেই কুদ্জাটিকার মধ্য হইতে উা 
অরুণাভা আবার ফুটিগা উঠিয়াছে। এখন তাহার হৃদয়ে নব বিকশিত 
প্রেমের আলোকে বিশ্বসংসার এক অপুর্ব মধুর-শ্রী ধারণ . করিয়াছে. 
কিন্ত তবুও সেই হৃদয়ের এককোণে একখানা কালমেঘ, আঁধার করিয়া 
রহিয়াছে । উপেন বনলতার রূপে ও গুণে মুগ্ধ হউ্রাছে বে কিন্ত সে 
বাল্যকাল হইতে তাহার জীবনসহচরীর যে উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
আসিতেছে, বনলতা কি তাহার অনুরূপ হইতে পারিবে? উপেন চায়, 
তাহার স্ত্রী অজের মহিষী ইন্দুমতীর স্তায় একাধারে গৃহে গৃহিথী, বিষয়- 
কর্মে সচিব, বিশ্রস্তালাপে সথী ও ললিহকলায় প্রিয়শ্ি শা" হইবেন ! 
তাহার আকাজ্ষাটা অবস্তই খুব উচ্চ, কিন্তু পাঠক মহাশরকে জিজ্ঞাস 
করি, আপনার মনে কি কথন এব্নপ খেয়াল উদয় হয় নাই? উপেন 
তই বনলতাকে ইন্দুমতী করিবার অভিপ্রায়ে এবার একখানা “শিশুশিক্ষ। 
_প্রথম ভাগ” কিনিরা আনিয়াছে। কিন্ধ সেই শিশুশিক্ষা তাহাকে 
পড়ায় কে? বনলতার গলা কাটিস্কা ফেলিলেও সে দিবাভাগে উপেনের 


/ 





কাছে আমিবে না. বই পড়া ত দরের কথা-_কথাও কিং না... 
: উপেন নিজেও কম লুক নহে ািকালেও দেই লকজায় তন । তবে 
* সেই নব্বধূকে পরিয়শিষ? করিবার উপায় কি? পে: এখন জগ 
শুইয়া কেবল তাহাই চিন্তা করিতেছে । টা 
আর সেই নতুনবৌ ? সে এখন মনের সুখে ক ফেলা 


« ৩টাঁর সমন্ন শরৎশশী তাহাকে ডাকিলেন __- 


“ওলো! নতুনযৌ, উঠবি না? তোর বুঝি ঘুম ভাক্ষে না? তোরা ক 
রাত্রি জাগিস্‌ যে দিনের বেলা! এত ঘুমুতে হয় ?” 
বনলতা চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বসিল এবং একটু হাসিয়! বলিল-_.. 
“তুমি চুপ কর। অত গোল করিলে আমি কথা কহিব না।* 
“চুপ কত্রিব কেন ? তোর যে লজ্জা । এখন আমাদের. কথা কেহ 
শুনিতে পাবে না।” | 


“বড়দিদি কি করিতেছেন ?” 
“তিনি এ ঘরে ঘুমাইয়া আছেন।” 
* “মা কোথায় ? 
“তিন্নি চমের ঘরে ' কড়ির আলনা তৈয়ার করিতেছেন 1” 
“বড়মা কোথায় ?” * 


“তার চক্ষে ঘুম নাই-_এক মুহুর্তও তিনি নিষ্কন্ী বসিয়া থাকিতে 
পারেন না। তিনি রি জন্য চুলের দড়ী বিনাইতেছেন। তোর এত 
থবরে কাজ কি লো? 

ইহা বলিয়া শরংশশী একট! ছোট টুকরি পাড়িয়া তাহার মধ্য হইতে 


একখানা কাথা বাহির করিলেন এবং তাহাতে লাল পাড় দিতে আর্ত 


করিলেন। তিনি স্থচিকণ সেলাই কার্যে সুনিপুণা। এমন কি ইহাই, 
এখন তাহার জীবনের প্রধান নেশার মধ্যে দাড়াইয়াছে। বনলতা তাহার 
সেলাই দেখিয়! বলিল-_ 


পদ তোমার হাত খুব পাকা” ্‌ 

_. শরতশশী বলিলেন_-“্তুই পারিস্‌ নাকি ?” 

"আমি মোটা যোটা পাড় দিতে পারি।” রং ২. 

“তবে আমার কাছে শিখতে পারবি! * এই দেখ ; মাছি 
খান। কেমন ভাল কাথ! সেলাই করেছি ।” বড 

ইহা বলিয়া! তিনি বাক্সের মধ্য হইতে একখান! লাল নীল কালে 
সবুজ রঙের নানাপ্রকার লতা ফুল ও কল্ক! রঞ্জিত অতি ৮৬ হুচীকার্ধ্য 
শোভিত কাথা বাহির করিয়া দেখাইলেন। বনলতা তাহা মনোযোগের 
সহিত দেখিয়া খলিল__ 

-*এ কাজে খুব পরিশ্রম | তৌমীর কতদিন লাগিয়াছিল ?” 

.. “এক বৎসরের কম নহে । .গত বছর ফরিদপুরের মেলায় এ খানা 
দিয়া ৪০১ টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলাম। জজ সাহেবের মেম নাকি 
আমার এ কাথা খানার খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন ।” 

*. “তা প্রশংসা করিবেন না ? জিনিষ যে খুব ভাল । আমার মাও খুব 
ভাল কাঁথা সেলাই করিতে পারেন । আমি তাহার কাঁছে, একটু একটু 
শিখিক্াছি। দির্দি! আমাঁর মা! এখন কি কষ্পিতেছেন বল: 

শকি জানি ?” 
» শৃতিনি শুইয়া শুইয়া আমার জন্ত যেন কত কীদিতেছেন। তাহার 
রা ুওসাহ। কেবল আমার কথা ভাবেন 1” 
ইহা বলিতে বলিতে বনলতুীর চক্ষে জল আফিল। .. র 
শরত্শশী বলিলেন--“মায়ের কথা বলিতে বলিতে আ: নি চোখে জল 
আদিল? তুই কস নাকি লো! তোর বালিসের কাছে ওখান! কি: 


বই,-দেখি ?” 
বনলতা বন চিল বল: সি 
তশিগুশিক্ষা- প্রথম ভাগ 1” চির 











_ শরৎশশী হাসিকা বলিলেন... টা 

ৃ  পহোবুক্িহি! ঠাকুরপো বুঝি তোকে দিয়েছে? ৮ ২ 
বই পড়ায়?” টা রণ রা 

বনলতা লজ্জার যুখ ন করিয়া বলিল-. নি 

“ইস্‌-_আমি বুঝি রাত্রে পড়ি ? শা পাত পাবনা শ্রই 
নাও, তুমি পড়।” 

ইহ বলিজা দেই খান শরতশশীয় হাতে চিনি. 

“কেন- তুই পড়বি না কেন ?” 

“পড়িয়া কি হবে ? আমি বুঝি চাকুরি করিতে যাৰ? রা 

“কিস্ত তারা ত তা” বুঝে না। তারা মূর্থস্ত্রী নিয়ে ঘর করিতে | 
চায় না, আর বলে লেখাপড়া না শিখিলে আমর নাঁকি তাদের মনের 
ভাব বুঝিতে পারি না। কিন্তু আসল কথা জানিস্‌? তারা চায় যে. এ. 
আমরা তাদের কাছে খুব ঘন ঘন চিঠি লিখি-আর কেবল লিখি. 
প্রাণনাথ | প্রাণের এসে জমাকে - কত-ালনি্ভোমানে-না- ই 
টিয়া থুিতে-প্র-রকম ছাই 1 দত পু 

পছিঃ৫-এ সব লি্িতে লজ্জা করে না? তুমি বুঝি এইরূপ চিঠি 
লিখিতে 1” 

প্দুর-সামি কেল এ সব ছাই ভন্ম মাথামুতু লিখিতে যাব? তবে 
খন কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছিলেন তখন আমাকে ঘন ঘন চিঠি 
লিখিতে বলিতেন, আর সাতদিন অন্তর আমাকে চিঠি লিখিতেন 1 
“আচ্ছা, দিদি, সে সব চিঠি যখন আনিয়া! দিত তখন তোমার লজ্জা 
করিত না? আমাকে কিন্তু যদি সেরকম চিঠি লেখে তবে আমার বড় 
লঙ্কা করিবে। আমি বলিব আমাকে চিঠি লিখিও না। এ 
লেখাপড়! শিখিবও নাঁ--চিঠি পড়িবও ন11” রি 

পকিস্ত এ লক্জা কয়দিন থাকিবে? আমারও প্রথম প্রথম, ধবল 











ৃ ৯. 
ৃ করিত।, (ছোট ঠাকুরপো ও ৪ ঠাকুরবিরা সেই স সব ব চি লইয়া ছি 
[কত ঠাট্টা করিত। কিন্তু শেবে সাতদিন অন্তর চিঠি না পাী 
অস্থির হইত ।” মা ২ 
ইহ বলিয়া শরৎশশী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পিএ কপ 
তাবিলেন-__সাতদিন অন্তর বাহার চিঠি না পাইলে ব্যাকুল হইতেন, 
কত বর্ষ কত যুগ তাহার অনর্শনে কাটিয়া যাইতেছে! পলা 
তাহার মুখ ম্লান দেখিয়া বনলতারও চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। 
শরৎশশী অন্ত কথা পাড়িলেন। | 
“ওলো নতুনবৌ, তোর ছোট ভাইটী কত বড় ?” 
বনলতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “তিন বছয়ের। তোমার 
এই খোকার চেয়ে ছোট । দিদি! তার জন্যে আমীর মন সব সময়ে 
ভূ করে। সে দিন রাত্রি আমার কাছে থাকিত, আমার সঙ্গে খাইত, 
আমার কাছে শ্ুইত। মা বলিতেন তুই টুঙ্ছুকে সঙ্গে করিয়া নিয়া যাস্‌। 
তুই চলিয়া গেলে সে বড় কীদ্িবে। এখন যেন সে কত কীদিতেছে।” 
ইহা বলিতে বলিতে বনলতা নিজেই কাদি়া ফেলিল। € 
শর্তশশী দেখিলেন হিতে বিপরীত হুইল । তিনি সস্থ্িনঃ করিবার 
জন্য বলিলেন-_ ্‌ 
রঃ দ্তা, বোন্‌ সেজন্য কাদিস্‌ কেন? সে ছেলেমান্ষ, শীঘ্রই তোকে" 
কুলিয়া যাবে।  গ্াখ, আর এক খোকা কেমন চক্ষু মেনিরা: তোর 
দিকে চাহিয়া! আছে ।” ৫ 
ইহা বলিতে বলিতে থোকা ওরফে সতু কির না রিনি 
বসিল। শরৎশশী তাহাকে কোলে লইবার অন্ত হাত বাড়াইলৈন। সে. 
লিল পনা-_-না--ভোমার কোলে যাব না। আমার কাকীমার কোলে 
ঘাব--কাকীম! 1” ূ ৃ পাড়া 
শরৎ হাসিয়া বলিলেন পু 


২৮৮ স্পপস প সিল সম শস্পর *। শালি 


হিলারি 1 





পসিদামিল পিসি পাতা পসরা সপ 


বটে? তিন দিনে এত মায়া হইল ? এডি, কেউ না! এনে 
নেমোকহারাম 1”, 

বনলতা খোঁকাকে কোলে রা লইয়া তাহার মুখচুস্বন করিল 

শরৎ হাসিয়া বলিলেন-_ 


“তুই যেমন ছ্েলেপুলে ই তোর কোলে কবে এরূপ একটা 


দেখিব ?” 
“যাও-তুমি অমন করিলে আমি তোমার কাছে বসিব না!” 
ইহা বলিয়া নতুনবৌ আবার খোকার যুখচুম্বন করিল। এবং তাহার 
নেত্র প্রান্ত হইতে অশ্রবিন্ু ঝরিতে না ঝরিতেই তাহার অধরপ্রাস্তে 


সলজ্জ মধুর হাসিরেখা ফুটিয়া উঠিল। এ যে শরৎকালের আকাশের 


কথা বলিয়াছি, তাহা বুঝি এই ! 


“গলো  মেজবৌ! নতুনবৌ! তোরা আ্াম_নামারণ পড়া 


গুন্বি ৮ 


বৈকাৰে বড়গিন্লীর রামায়ণ মহাভারত পড়ার একটা বৈঠক হয় । বাড়ীর 
গ্রক টুঠবালক সুর করিয়া কোন দিন রামায়ণ কোন দিন মহাভারত পাঠ 
করে, মেয়েরা ও অন্যান্য সকলে তাহা শুনেন। বড় গৃহিনী এই পুরাণা- 
দিতে একজন বিশারদ (৪110971 ) বলিয়া গণ্য । অনেক সময়ে জ্ঞান, 
উপেন প্রভৃতি তাহাকে অজ্জুনের কর বিয়ে, উত্তরার বাপের নাম.কি, 
জরাসন্ধের কয় ছেলে, ভীম্মের কয় সহোদর প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
ঠকাইতে চেষ্টা করে। তিনি হাপিতে হাসিতে এই সকল প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তরদান করিয়া তাহাদিগকে আমোদিত করেন । | 
এইবপে উপেন শ্রীষ্মের অবকাশ বাড়ীতে কাটাইল। জোট 
মাসের শেষে তাহার ও জ্ঞানের পরীক্ষার ফল বাহির -হইল। -উপেন 
প্রথমশ্রেণীতে এফ, এপাশ করিয়া পঞ্চমন্থান অধিকার করিরাছে 


£ 





/ 


এ | রর 
পাপসিপাকশ পা উনার পাবা পাকি সপ "প্াপ্পাপাপাপাা রর 


ইহা বলিতে বলিতে বড়গিন্নী আসিরা উপস্থিত হইলেন। প্রত্যহ" 


্্ প্র আদ চি 





পানা ৯৮১ দিাকিতীপাসিনাািল স্পা সি সমল সপ জলি পিরিত বত সল্প (দা টি বিলি সি দশা লালা 


গাঁ 


রাকা উত্ী্ হইয়াছে, কিন্ত ও পাক নাই ডি 
%শ্ীন্মের বন্ধ শেষ হইলে তাহাদের কলিকাতা * যাওয়ার দিন স্থির 

হা তাহার পুর্বদিন মহেন্্র ও উপেন্রের মধ্যে "এইরূপ কথাবার্তা 
_ হুইতেছিল। 
_.. অহেন্ত্র। উপেন, তোমার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া হবে লা । 

উপেক্্র। না, তাহা কি করিয়া হবে? আমাদের ছুজনের 
খরচ ত চলা চাই ।' 

(“তবে কোন্‌ কলেজে পড়িবে ?” 
| পজ্ঞান ও আম ছই জনেই মেটুপলিটানে পাঁড়ব। তাহাতে অল্প 
খরচে চলিবে। সেখানে কলেজের ফি দুইজনের পড়িবে" ৬২ টাকা, 
পড়াও মন্দ হয় না|” 
তাহা হইলে তোমার বৃত্তি ২৫৯ টাকা, আর কয় টাকা হইলে 
তোমাদের সব খরচ চলিতে পারে ?” 
“আর ১০ হইলে একরকদ চালাহতে পারিব |” 

প্তাই ত-_আরও দশ টাকার দরকার। আমি পস্দ টাকা 
“কানক্রমে দিতে পারিব। বাড়ীর অবস্থা ত জানই--এখানে যে আয় 
ভীহাতে দংস!রের সব খরচ চলাই কঠিন। তার পর শ্রাদ্ধের সময় যে 
টাকা খত দিয়া কর্জ করা হইয়াছে মাস মাস তাহার সুদ দিতে 
হুয়। আবার ক্রামাইকে মাসে ১০২ টাকা করিয়া 2 হইতেছে, 
নচেৎ কোন ভাবনা ছিল না ।” 

 উপেন প্রফুল্লচিত্ে বলিল--- 
- সদা, আপনি আমাদের জন্য ভাবিবেন না। আপনি বাড়ীর 
খরচ আপনার বাসার খরচ একরকম চালাইয়া থাকুন। আমি 
একটা টুইসনি জোগাড় করিয্বা কলিকাতা আমাদের হুজনের খরচ 





সন লাস লা লি পি সা পাপা শাসন পাপা প্পাস্পিপিসপাসপসপিসপিপাপা্িনলা পিস পপ 


চালাইয়া থাকিব। আর এবার ত আমার ার্ড ইয়ার এবার আমার 
খুব অবদরও আছ্ে।» রর রিনার 
মহন্ত দীন যাগ করিয়া লিবেন-_. 
“কিন্তু সেখানে কত বি এ পাশ ছেলে গড়াগড়ি যায়, তোমাকে 
জাসে কে ১*২ টাকা দিবে ?” | 
“যদি আমি কাহারও বাড়ীতে থাকিয়া ছেলে পড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারি, তবে অনেক স্থাবিধা হবে। জ্ঞানকে মেসে রাখিব। 
আমি সেখানে থাকিব। তাহা হইলে মাসে ৫৯ টাকা পাইলেও 
চলিবে। আগে তাহাই চেষ্টা করিব। তাহা না ঘটিলে যে মাহিয়ানা 
পাওয়! যায়, তাহাতেই শ্বীকার করিতে হইবে।”৮ | 
চেষ্টা করিয়া দেখিবে। যাহা হয় আমাকে জানাইও। সুবিধা 
না হইলে, আমাকে লিখিও। যে গতিকে হউক, গ্হ্গানা 
পড়ার ব্যাঘাত না হয়, আমি তাহা করিব।” 
পরদিন উপেন ও জ্ঞান কলিকাতা যাত্রা করিল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মিঃ এইচ, সি, ব্যানার্জি । 


কলিকাতা! লোয়ার সাকু'লার রোডের ধারে একটী স্থববৃহৎ সাদা ধব- 
 ধবে বাড়ী, নামটা তাহার 5/1111৩-5118”, গৃহস্বামীর নাম হরিশ্চ্জ 
“বন্দোপাধ্যায়, ওরফে মিঃ এইচ, সি, ব্যানার্জি । যদি আমার কথা বিশ্বাস 
_নাকর, তবে এ দেখ বাড়ীতে ঢুকিতেই কালো মার্ষেন পাথরের প্লেটের 
_ উপর হ্বরণাক্ষরে ফটকের বানপারে 11:০-]1থ এবং ডানধারে আঃ 
চা, 0. 382৩7000 লেখা রহিয়াছে । বাড়ীতে ঢকিবার মাত্র এই একটা 
পথ, আর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । | বহি গতের সহি্ত এ 
গৃহস্থের যেন কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, ইনি আত্মতৃপ্ত, আত্মতুষ্, আস্মসর্কৃৰ | 
তাই উচ্চ অট্টালিকা যেন সগর্কে বাহিরের লোকদিগকে বলিতেছে 
“হট যাও 1” সাধারণ লোক বড়লোকের কাছে আসিতে গেলেই “হট 
যাঁও”শ+বাডীতে ঢুঁকিতে গেলে ত কথা নাই-_-এমন কি রাস্তায় বাহির 
হইলেও বড়লোকের জুড়ীগাড়ীর যন্ত্রণায় “হট্‌ যাও!” এখন খল দেখি 
এই “হট যাও” এর উৎপাতে সাধারণ লোকে দীড়ার কোণ? 
এই বাঁড়ীটীর ফটকে “হট যাও” করিবার ভন্ঠ দুইজন চাঁপকানি-পরা ী 
পাগভী-আটা, তোক্মা-বাধা পশ্চিমে দারওয়ান বিদ্তমান। যদি ইহাদের 
হাত ছাড়াইয়া কোন ক্রমে তোমার ভিতরে ঢুকিবার শুভাদৃ্ট ঘটে ভবে 
দেখিবে সঙ্গুথে একটা বড় উদ্ধান। তাহার মধ্যে নানাবর্ণের শষ 


ামঃ এহচ,স, ব্যানাজ্জ। ২৬ 





বিলাতী কুল ও ক্রোটনের গাছই অধিক-_তবে স্থানে, স্থানে ছুই একটা 
গোলাপ, ুই, মল্লিকবূর গাছে, বড় বড় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। উচ্ঠানের 
মধ্যস্থলে একটা কৃত্রিম নিঝ'র হইতে ঝর বর করিয়া সুফ্েন ধবল জলুকপা 
উদগীর্ণ হইয়া নিষ্স্থ টবের মধো পড়িতেছে। কতকগুলি সুনার ট্্দল 
লাল মাছ সেই টবের জলে সানন খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । নিষ্ধুরের » 
চারিদিকে চারিখানি বিচিত্র কারুকার্ধাথচিত লোহার আসন পাতা? ৃ 
রহিয়াছে । গৃহের সম্মুস্থ বারান্দায় এক সারি বড় বড় টবের মধ্যে: 
ছোট ছোট তালজাতীয় গাছ। বারান্দায় উঠিলেই সম্মুখে উপরে যাইবার 
সিঁড়ি। সিঁড়ি কাষ্ঠনিশ্িত-_বার্ণিস করা-_চলিতে গেলে পা! পিছলিয়া 
যায়। তবে তাহার মধ্যস্থল দিরা একখানা সরু স্থুরমা গালিচা উপরে 
উঠিয়াছে, সেই গালিচার উপর দিয়া চলিলে পা ফস্কিয়া পড়িয়! যাওয়ার 
সম্ভাবনা নাই, আর পদশব্দও শুন! যায় না--ঠিক বিড়ালের মত নিঃশকে 
উপরে উঠিতে পারিবে। উপরে উঠিলেই দেখিবে সন্মুথে এক প্রকাণ্ড 
হুহল” | এভাহার দরজার সম্মুখে একথান! বড় পাপোস রহিয়াছে । হলের 
ইব্যে প্রবেশ করিলেই ভোমার চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে। তুমি মনে করিবে 
“এ দু মর্তভোর পুলিধাম ছাড়িয়া ইন্দ্রের অমরাবতীতে: আসিলাম |” 
আমার সাধ্য কি যে তাহার অনুপম এশ্বর্যোর বর্ণনা করি? ৃ 
সেই প্রকাণ্ড ঘরটীর মেজে উজ্জল পুরু গালিচা-মগ্ডিত প্রত্যেক | 
জানালায় ও দরজায় সুক্্কা রুকার্ধযভূষিত পরদা ঝুলিতেছে। চারিদদিগের 
দেওয়াল স্ুঙ্ষ-চিত্র-শৌভিত বিবিধ-বর্ণ-সমুজ্জল কাগজ দ্বারা মগ্ডিত। 
* তাহার উপর স্থানে স্থানে অনেকগুলি সৌণার গিল্টী কর! ফ্রেমে বাঁধান 
বনুমূল্য বিলাতী দর্পণ টাঙ্গান রহিয়াছে-তাহাদের উপর দৃষ্টি পড়িলে 
চক্ষু ঝলসিয়া যায়। সেই দর্পণগ্তলির মধ্যে মধ্যে আবার এক এক খানি 
সোখার গিল্টা করা! ফ্রেমে বীধান বন্ুমূল্য বিলাতী নৈলচিত্র-_ভাহার 
কোনটা খীগ্ুধ্বীষ্টের চিত্র, কোনটা নগ্নরমণীমৃত্তি, কোনটা, প্রান্কৃতিক 









স্ুশ্ত। ঘরের চারিকোপে চাঁরিটা ঝাড় ঝুলিতেছে, তাহাদের ডালগুলি 
বৌধ্লানির্মিত। হলের মধ্যস্থলে একটা মর্মর-প্রস্তর-নির্মিত ডিম্বাকার 
টেবিল ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে । তাহার চারিদিকে অনেকগুলি শুভ্র কোমল 
বন্্রমত্ডিত কৌচ, আরাম চৌকী, ও চেয়ার সাজান রহিয়াছে। ঘরের 
 চাঁরিকোণে চারিটা ক্ষুদ্র মার্কেলমগ্ডতিত টেবিলের উপর অনেকগুলি মার্বেল 
ও ধাতু নির্মিত বিলাতী খেলনা ও প্রতিুর্তি। গৃহের এক পার্খে বড় বড় 
চারিটা আলমারি, তাহাদের কাচনিশ্মিত দরজার মধ্য দিয়া মরক্ো- 
ৃ লেদারে বাধা পুস্তকরাজি দেখা যাইতেছে । আর এক পারছে দুইটা বড় 
'আলমারিতে নাঁনাপ্রকার সুন্দর বিলাতী পরিচ্ছদ হ্ুসজ্জিত রহিয়াছে । 
মোট কথা অজন্র অর্থ, স্ুমার্জিত রুচি ও সুসভা পাশ্চাত্য উপকরণ দ্বারা 
কক্ষটাকে যতদুর পরিপাটা ও স্থুবম্য করা সম্ভব হয় তাহা করা হইয়াছে। 
এই হলের পার্খে আর একটা ছোট ঘর। তাহার সাজনজ্জাও এই 
রূপ । সাধারণতঃ মিঃ ব্যানার্জি এই ছোট ঘরটাতেই বসেন এবং আগন্তক 
'দিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন । ূ 
গৃহস্বামী হরিশ্চন্ত্র একজন বড় জমিদারের পু্র। তিনি বা ক 
হইতে কলিকাতায় থাকিয়া বিগ্তাশিক্ষা করিয়াছেন । এখন তাহার (শ 
বিয়োগ হওয়ার পর হইতে বারমাসই কলিকাতায় বাস করেন। আর 
| তাহার স্টায় সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের পক্ষে পলীগ্রামে বাম করা পোষায়ও 
না। সেখানে না আছে গ্যাসের আলো, না আছে গড়ের মাঠ, না.আছে 
ইডেনগার্ডেন, না আছে থিয়েটার, না আছে গ্রেট পপহোটেল। 
সেখানে আছে কেবল পচা বিল, ধানক্ষেত, বন জঙ্গল, মশা, ম্যালেরিয়া, 
গরিব, প্রঙ্গা ও ভিক্ষুকের দল। তিনি ছুই একবার পূজার সময়ে 'দেশে 
গিয়া কিছুকাল বাস করা সম্ভব কি ন! তাহা পরীক্ষার ( চ:%95721057 ) 
চেষ্টা (0) করিয়াছিলেন ; কিন্ত ছুই চারি দিন যাইতে না হাইতেই 
াহাকে নানাপ্রকারে হয়রান হইয়া কলিকাতায় গলা আলিতে 


৫. | স্তুকী সত ৮৫ ডিন উর হামা লা $ ১7. এ 


পিলাসমিত বিপদ লিলি পি 5 সিসি আলী ৯০ শীট স্পা? স্মিপী আনারস লিলা পিন তাং ত লী সা 5 বিলাল সস শম্পা 


হইযুইিভার ও ারডগগ তাহাকে স্বগণের মধ্যে গ্য করা বিশেষ আপত্তি 
| কাহাঁনে করে না, তাহার মাথায় একসময়ে বেশ চুল ছিন, কিন্তু 
তাহাঁলাতী ফেসনে স্থাটিতে ছাটিতে এবং যন দিয় ঘসিতে “ঘসিতে 
কোনাএখন প্রায় কেশশৃন্ঠ হইয়াছে । তবে তাহাতে লোকসান হয় 
ইতে ॥ লাভ হইয়াছে । আজকাল মাথায় টাক বিজ্ঞতার চিহ্ন কেবল 
চার্োয় নয়. দাড়ী গোফকেও সুসভ্য সমাজ হইতে একেবারে নির্ধা" 
: ভি্রিরিবার উপক্রম দেখতেছি । তাই প্রবীণ ও বিজ্ঞ বলিয়া পরিচিত 
 সন্ত্ী আশায় অনেক ছোকরাকেও আজকাল মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ লোম- 
প্রিতে দেখা যায়। হরিশ্চন্ত্রের সময়ে এ ফ্যাসন্‌ হয় নাই, তাই 






















ব্েজির অগ্রভা” গর মত ক্রমে সরু হইয়া আসিয়া বিস্তৃতি শৃন্ভ অবস্থিতিতে 
টঁহহয়া'ছ। কাহার বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর হইবে, তাহার দাড়ী ও. 
কর দক্ষিণ দিক্‌ টা ক্রমে সাদা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া তাহার বদ্ধুগণ, 
রা করিয়া বলেন “0170 ১017 05০18 090068566০9 ৮৮5৪০৮ % 
অক্ষিধুগল কোটরগত, মুখ শীর্ণ, কপালে তিনটি রেখা পড়ি- 
টং চট *তন প্রায়ই ইংরেজীভাষায় শিস্তী করিয়া কথা বলেন, তাই 
গাগে' ইংরেজী বুলি বাহির হয়, পরে তাহা আবার ইংরেজী অনভিজ্ঞ 
দর।সুবিধার জন্য তরজমা করিরা বলেন। আর শ্রোভুগণ তাহার 
ভার গ্রহণ করিতে পারে কি নাঁ তাহা দেখিবার জন্ত মাছরাস্ঠী 
৷ মায় বক্রভাবে তাকাইয়া থাকেন । তিনি বাড়ীতে টিলা ইজার.. 


| সমু রি রে আসিয়া উদিত: হইলেন । টকা বাবু 
বী(চদাগরী আফিসে বড় চাকুরী করেন, খুব বিদ্বান লোক, হরিশ্চন্্রের 


স্পা টিপিপি পিস 





পপি শী িাাশিপিপিশীপিপশপিপসপাটা শী পিশিত শিিপপি পাপা পপপসপাা 


টু ূর্ববদিক হইতে পশ্চিমঙ্জিকে ভ্রমণ করেন । 


৮৯০৮০---4287195৮751 এশা পাপপকাপিস এসপি পাপিপপপাপি৯৮ততশরপাসিপাপিপাশীশাাতিিপিপীপিশাশপীশশালাপা শশী 


পাপা পা পপি প্াম্পীপিপা সপ এ সি পাশপ পল ৭ পপ ৬০১ র্প 








5০ 
সপ 


সঙ্গে খুব ভাব। প্রায় প্রত্যহ প্রাণে রাহি হইয়! এখানে আসিয়া! 
আড্ডা দেন। অবিনাশ বাবু আসিয়া বলিলেন _-থ্বরের কাগজে নুতন 
খঘর কি? গরমটা কেমন পড়িয়াছে ব্প দেখি.?” ইহা বলিয়া তিনি 


উপবেশন করিলেন। 
হরিশ্চজ্্র। 01, 115 085615 0০700700989 1১0৮ *--বেয়ারা ! 





চা লও--0091705/5 10 09110111811 
অবি। ছুট! পাঁচটা নেটিভদের গালাগালি? তুমি এ কাগনটা 
কেন পড় বলিতে পারি না.। পয়সা দিয়! গালি শুনার এত সখ কেন 
বাপু? 
হরি। কেবল ইংরেজীটা খুব ভাল বলে--07০ 00050 76৪৫ 
:8000151) 00018 19 271270191000217- 1 
ইসা বলিয়া তিনি একটা চুঁরুট ধরাইয়া মুখে দিলেন। বেহারা 
এক পেয়ালা চা দিয়া গেল। অবিনাশ বাবু তাহা পান করিতে 
করিতে বলিলেন রর 
“কেন, অনেক বাঙ্গালী সাজেবদের চেয়ে ভাল ইং রেছী লিখিনে, 
পারে জান ত?” টিটি, | 
» এই সময়ে বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল “ভুজুর দো আদমি বাবু 
'মোলাকাত, করনে মাউতা হায়।” | 
আনে দাও-1306 112৮০070910 1 00 ঢ81), উরি? 
চা 0961৮0% ৯ 8 
অবি। সেটা তোমার ভুল। তুমি তাহাদের লব টা 


4. স্পা 
৯] 








সপ 





-স২৮পা্পশপস্পসি 


* ভয়ানক অসহা গরম; 
+ বিশেষ কোন নুতন খবর নাই। .. 
£ ইংরেজের লেখ! ইংরেজীই পড়। উচিত । 
8 একজন নেটিভের লেখ। ইংরেজীতে আমার শ্রদ্ধা শব 





১4) মিঃ এইচ, সি, ব্যানার্জি। ৭৫ 


পপ লা্পাপাস্পপিপপাপান্পিসপিপ্পীনাসপাপানপা্পাশাসিবাপাসপিাপাসপাসপাসপাশপাসিসপিসপিাস্পিপমিলপা্পাা্পিস্পি্প পেপাল টিটি 


নাহি বলি এরূপ বলিতেছ। আর ইংরেজী ভাষাটা শিক্ষা রি ক্ষ 
জীবনের 'একমাত্র উদ্দেস্ত নাকি ?. ট 

এই কথার উত্তর দেওয়ার পূর্বে নেই বেয়ারার সঙ্গে ছুইটা বালক 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহারা অনেকটা ইতস্তত; করিয়া অবশেষে 
জুতা বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হরিশ্চদ্র তাহাদিগকে 
দেখি! বলিলেন__ ৰ 

(900 [0011717 *--51600৬77 1710500950৮ আনা 
আপনারা কি চান ?” | 

সে দুইটী বালক একখানা বেঞ্চের উপর বসিল, এবং তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিল-_ 





“আপনি একজন 1১71৮8565 (0607 2 এর জন্য 50৮010156৮8 


দিয়াছেন । আমি সেকাজের একজন 0812110406 খা” 


॥ 


রা 
নট 
ৰ 


/  উ&ঁনমন্কার। +বস্থন। | গৃহশিক্ষক ।  $ বিজ্ঞাপন। পা উমেদার। 


এই বালকটী আমাদের সেই উপেন--তাহাঁর সঙ্গী বীরেন | 
হরিষ্টন্্ তাহার নাকে একজোড়া গলায় ঝুলান সোণাধীধান চসম 
বন্ীইয়া উপেনকে একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিসা বলিলেন-_ 
“আপনি কি পড়েন ?” 
উপেন। আমি এবার [115 2174* পাশ করিয়া 0015015105তে ৰা 
100) 36200 2 করিয়াছি | 
“বটে? 0১৪5 ৪]] 1181) 6 তবে আপনি এ চাকুরি করিতে কেন 
ইচ্ছা করিতেছেন ?” 
“তাহার অন্ত কারণ আছে । আমার একটা ছোট ভাইয়ের পড়ার রি 
জবিধার জন্ত |” 


প্লাক শসপিপপা পপি এপাশ শিপীসপীলা পিপিপি পাশপাশি স্পীকার 


বলির এফে পরীক্ষ। | + বিশ্ববিদ্যালয়ে | ] পঞ্চম স্থান অধিকার । $ সে তজ্জতি 


9 পটল 


শি... হত 





শসাপিপসপ ধু 








শান পাকি স০পিসিপীাসপাদপিিপাসপিসপিসলিপিসপিসপিপাসবাসিপি্পাসপিমপিপা ৫৯৮ 


উপেনের এই কথা গ্রনিয়া অবিনাশ বাবু তাহাকে অধিকতর 
মনোঘোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। তিশি অনেকক্ষণ দেখিয়া 
দেখিয়া, উপেনকে বলিলেন__ 
“আপনি কোথায় থাকেন বলুন ত? ভাননাি যেন পূর্বে ৫ কোথাস্ব 
দেখেছি বলে মনে হয়” 
উপেন। আমাদের বানা বংশীমিত্রের লেনে ১৭ নম্বর । 
অবি! পেত আমাদেরই পাঁড়ায়। আমার বাড়ীর খুব নিকটে । 
সেখানেই আপনাকে দেখিয়া থাকিব । 
হরি। আমার দ্রটী ছেলেকে রোজ তিন ঘণ্টা করিয়া পড়াতে 


পো 


হবে--সকালে দুই ঘণ্টা, সন্ধার পর এক ঘণ্টা, মহিয়ানা ১০ টাকা । এই 


17001 * আপনাকে 571 করিবে কিনা 1756 01217109৮০1 2 


উপে। আমার বাসা অনেক দুরে-_এক' বেলা ৩ ঘণ্টা হইলে চলে 
না? 

হরি। কিন্তু আপনি কি রকম পড়াইতে পারেন তাহা! একটু 
দেখিতে চাই--9017৮ 99 10 20075-7711 09051 590 ৮০ 10 
0০%5 1056 115 10170105.8 হী 

উপে। কিন্তু সময়টা একবেলা হইলে চলে কি না আগে তাই 


বলুন ।. ছুবেলা আমি আসিতে পারিব ন1। 
হরি । 316 105 9816 7001 89 177109607 ? খু আপনি দেখুন এ 


সংসারে 210501006 97211 * কিছুই নাই-_তা, 10110108172 1081 
88 গিরি 297 লিািই ৃঁ 


* সময়। 1 500 কর!স এরিক ও + বিকেল কিন দেখুন 

$ এত তাড়াতাড়ি করিবেন না, আমি ১৫ মিনিটের মধ্যে আমার ছেলেদের ক+ 
আপনাকে লইয়া! বাইতেছি। শা কিন্ত আপনি এত অধীর হইতেছে কেন? 

* অপরিবর্তনীয় শেষকথা । 4 রাজনৈতিক শেবথা! 


1 বাণিজাবিষয়ক শেষকথা | 


যায় না। 
আলা বা দিলেন, হলে কথহর্া জমে উন 
 উঠিতে লাগিল। তিনি সাহার গতি অধোদিকে ফিরাইবার জন্ত, 
'বলিলেন__ | 
“ভাল কথা, অরুণের আর কোন খবর পেয়েছ ?” 


হরিশ্চন্্র তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-__ 
“খবর আর কি? 117501৮6010 20000817 015078080] 






বত: ১0917595 চি 1 কিছুই গা] বলিয়া ধ 





1010416-2. 101680 01 791007158 0856 ! 010 500 1615 08106 
01115816 00 30170 ০৮1৮ ০৪: ৮9110000100 1217019720 10500 
1711) 50100100909 01059171901 ৪0 0700127076৪ 
10001177 509190127800 !ধা 

এই সময়ে বেয়ারা আসিয়া বলিল--“হুজুর আপকা দেশূসে এক 
আদমি ব্রাহ্মণ ঠাকুর আরা--মোলাকাত করণে মাউ তা হ্ায়।” 

হরি] আনে দাও--অরুণ পড়া শুনার একরূপ মন্দ ছিল না, 
বারিষ্টারি পাশ করিতে পারিবে 11046 8০ 2181 0799 901 
10101, 1 21100 %৮ বাত 59088000900 9৮৮71010783 00% 


01901, £ 


+ আইন বিষয়ক শষকথা। | + বিষয়ক স্থন্ধে । 1 চরম। 

ণা আর একটা লজ্জাজনক গোলমালের মধ্যে অর্থাৎ একটা বিবাহের চু্তি্ডঙ্গ মোক 
মায় জড়িত হইয়াছে । তুমি দেখিতে পাচ্ছ আঁমীদের যুবকগণকে বিশেষকূপে তত্বাবধান 
করিবার কোন লে'ক ন! ধা কলে বিলীতে পাঠান কতটা বিপদজনক | সে একটা আদত 
লক্ষ্্ীছাড়। | 

ধ কিন্ত আমি তাহাকে লইয়া বডই দিগদাঁর হইয়াছি। তাহাকে এখন তাই 
রি স্বীকার করতেও আমার লঙ্জ! করে। র | 


পিএ 
সুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই হরিতে চু দরজার রবিকে 

" পল এবং তীহার মুখে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। চি 
_. একজন মর়লাধুতিপরা চাদরগায় কষ্ণবর্ণ বৃদ্ধ প্রাঙ্গণ একটা পুরাতন 
ক্যান্বিসের ব্যাগ হাতে করিয়া চটি ঠকৃ ঠক করিতে করিতে বেয়ারার 
সঙ্গে দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বর্ণ কালো হইলেও, তাহার উন্নত 
_ নাঁসিকা, বিস্তৃত ললাট, তেজোব্প্নক চক্ষুঃ বিলম্বিত শিখা দেখিলে ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অন্তজাতীয় বলিয়! ভুল হওয়ার সম্ভব নাই। তাহার হাটু পর্যন্ত 
ধুলিসমাবৃত, পরিহিত বস্ত্রও সেই ধুলির অংশ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
তাহার ব্যাগটীর ঠিক মধ্স্থল একখানা ময়লা গামছা! দিয়া জড়ান-_ 
সেই গামছা তাহাকে সমান দ্রইভাগে বিভক্ত করিয়াছে । সেই গামছার 
সুড়ায় বাঁধা একটা ক্ষুদ্র জল শূন্ঠ কা ব্যাগের উদ্ধভাগ হইতে অধোমুখে 
ঝুলিতেছিল। ব্রাহ্মণ চটী বাহিরে রাখিয়া ব্যাগ ও একটী ছাতা হস্তে. 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তীহার মলিন বেশ বিশেষতঃ ধুলিসমাবৃত 
শ্ীচরণধুগল দেখিয়া হরিশ্চন্দ্র কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইতে- 


চি 


ছিলেন । ্ 
্রাহ্মণ প্রবেশ করিয়াই বলিলেন__ 

“বাবু, আমি ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ করিতেছি । আমার নাম হরকাস্ত 
বিগ্যালঙ্কার-__নিবাস বিক্রমপুর মধ্যপাড়া। আপনার স্বীয় পিতাঠাকুর 
আমাকে বিশেষর্ূপে জানিতেন । আপনাদের বাড়াতে আমি কত নিম- 
স্রণে গিরাছি । আমার মৌল আনা বিদায় বরাদ্দ ছিল।” | 

ইহা বলিয়া তিনি হঠাৎ একখানা বন্তরমপ্ডিত চৌকীতে য়া পড়ি- 
লেন। কিন্তু কি দু্ৈব ! তিনি বসিবামাত্রই সেই শ্পরিংসুক্ত চৌকী যেন 
নীচের দিকে দমিয়া যাইতে লাগিল। ত্রাক্গণ অমনিই সভয়ে চমকিয়! 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নীচে গালিচার উপর বসিয়া পড়িলেন। গিনি 
হয় ত মনে: করিলেন নাগরাজ্র বাস্থকি বুঝি পৃথিবীর তলদেশ হইতে 


০ 
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| হা ফণামগুল খুটাইয়! লওয়াতে নিবো রসাতলে যাওয়ার হজ 
 ভীহাকে এইরূপে অপদস্থ হইতে দেখিয়া হরিশ্চন্্র হ মনে মনে ন্ট 
হামসিলেন এবং বলিলেন-__ * | 

“আপনি কি চান ?” 

ব্রাহ্মণ জুতজাত হইয়া বপিয়া রি 

“তা” ক্রমে বলিতেছি। আগে একটু তামাক দিতে বলুন--ওরে 
কে আছিস্‌ আমার এই হু'কাটা নিয়া জল ক'রে আন্।” 

ইহা বলিয়৷ তিনি সেই ব্যাগে বাধা হু'কাটী খুলিতে আরম্ভ করিলেন । 

হরিশ্ন্্র বলিলেন--“এখানে তামাক খাওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই-_ 
চুরুট যদি খান তবে দিতে পারি ।” 

বাক্গণ একটু হাসিয়া বলিলেন__ 

“না বাবু-_এই বৃন্ধবয়সে চুরুট থাইতে পারিব না। কি আশ্চর্য! 
আপনার এথানে তামাক খাওয়ার বন্দোবস্ত নাই? তবে ভদ্রলোক 
আসিলে করেন কি ?-_ছূর্গী__দুর্গী--” 

ইহা বলিয়া ব্রাঙ্ণ হাই তুঁলিলেন_-এবং দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধান্ুলির 
সহিত মধ্যমীকে সংযোজিত করিয়া তিনটা তুড়ী দিলেন। পরে আলস্ত- 
জড়িত স্বরে বলিলেন__ | | 

প্রাত্রে গাড়ীর মধ্যে বড় ভিড় হইয়াছিল-_একটুও নিদ্রা হয় নাই ।* 

হরিশ্ন্দ্র দেখিলেন লোকটা যেন মৌরণীপাট্ট্রা করিয়া বসিল। 
তাহার মুল্যবান সমর নষ্ট হইতেছে । তিনি একটু অধীর হইয়া 
বলিলেন-__ 

“আপনার এখানে কি প্রয়োজন তাহা শীঘ্র বলুন। আমার অন্য 
কাজ আছে।” রী. | 

“এত তাড়াতাড়ি কেন বাবু? মনে করিয়! ছিলাম দানাহারাস্তে হ 
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সপ সপস্টিসসিটিদাসিশাি লালসা সপন সা সপ সপাসিপাসপিশিসীি সা পো সিল সলাসিপাসসি মিনি পিপি উস াপাসিপপাাপাসিপাসি, 


ই হুইয়া থে বিষয়ের অবতারণা করিব । যাহা উজ এখমই 
শ্রবগ করুন |” 
শখুব সংক্ষেপে বলিবেন, আমার সময় বড় কম।» 
, | 








দ্বিন্ঠায় পরিচ্ছেদ । র্‌ 
ব্রাহ্মণের পলায়ন । | 

ত্রাহ্মণ নস্তের কৌটা হইতে একটু নস্ত বাহির করিয়া নাকে টানিয়া 
লইলেন এবং খুব ঝড় গোছের একটা হাচি দিয় বলিলেন-_ 

“বাবু, কথ! আর কি, আমি একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ । বাড়ীতে একটা 
টোল আছে, পাঁচটা ছাত্র থাকে. তাহাদিগকে স্ায়শান্ত্র পড়াই । অন্ত 
কোন জীবিকা নাই, কেবল করেক থর শিষ্য ও যজমান আছে, 'আর 
মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণের পত্রী ছুই একখানা পাই । শিষ্য য্জমানগণ প্রায়ই 
ইংয়েজী পড়িয়া ক্রি়্াকাগুবর্ষিত হইয়াছে--কেহ নাস্তিক, কেহ গ্রীষ্টান, 
কেহ ব্রাহ্ম, কিন্ক 'অধিকাংশ কিছুই না । আমাকে এখন কেহ জিজ্ঞাসাও 
করে না। . নিমন্তেণের বিদায় হইতে বাৎমরিক আয় যৎসামান্ত | 
তদ্দ্ারা নিজের পজিবারের ও ছাজবর্গের বায় কোনক্রমে চাঁলাইয়া আসি- 
তেছি। গত বৎসর পুজের উপনয়নে কিছু খণগ্রস্ত হইয়াছি। কিন্ত 
আমার দুরদৃষ্টের কথা আর কি বপিব, গত ফান্নমাসে গৃহদাহ হওয়ায় | 
একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়াছি ! এখন বিদ্ার্থিগণের জন্ত যাহাতে সামান্ত 
রকমের একখানা গৃহ নির্মাণ করিতে পারি সেই অভিপ্রায়ে 1কঞ্চিৎ অর্থ 
সংগ্রহের হান্ট এখানে আসিয়াছি । কলিকাতায় আমার পরিচিত আর 
ফেহই নাই। আপনাদের বংশ দেশপ্রসিদ্ধ, আপনার স্বীয় পিতার 
যথেষ্ট সব্দবায় 'ছিল। কালিদাস মেঘদ্ূতে বলিয়াছেন 

র “যাচ এগ মোঘা বরলধিগাণে নাঁধমে লন্ধকাঁম1 ৮ 

ইহার অর্থ অবশ্তই জানেন, সুণশালী ব্যক্তির নিকটে ভিক্ষা করিতে 


এ এ , আশাতপস সশাসপ | ্‌ ্‌ ৮৯ 


সপন! পল পা সপাসপসপশ সবাসিশিস্মলসপাসিকাসিলস পিল অপাস্পিিপাসিপাসিন আলাপন স্পাশাপামপামপাসপাসপসপাসপস্পিসিলানপাা পা সপন পাসপাপসপ 


গিয়া যি মনোরথ বিফলও হয় তাহাও ভাব, তবুও নীচলোকের নিকটে 
যাইবে না। আপনি উচ্চকুলোস্তব উচ্চশিক্ষিত জমিদার, তাই আপনার 
নিকট আগমন করিয়াছি। আপনার এই প্রাসাদে কিছুদিন অবস্থান 
করিয়া আপনার পরিচয়ে এই কলিকাতা সহরে কিছু অর্থলাভের চেষ্টা 
করিব, আর আপনিও অবস্ত যথোচিত সাহায্য করিবেন। বানু! বাজার 
হইতে একটু তামাক আনিতে আপনার ভৃত্যকে আদেশ করুন। আমার 
সঙ্গে ছু'কা কলিক1 সব আছে--ছুর্গা- ছুর্গী |” ৃ 

ইহা বলিয়া ত্রাক্ণ আর. একটু নম্ত নাকে টানিলেন। রা 
তামাকের পিপাসা মিটে কি নাজানি না। গ্রন্থকার সে রসে ৰঞ্চিত। | 

ব্রাহ্মণের এই স্থদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে হরিশ্চন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি 
হইয়৷ পড়িল এবং তাহাকে বারংবার “বাবু, সঞ্থোধন করাতে তিনি বড়ই 
বিরক্ত হইলেন। তিনি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করির1 বলিলেন-_ 
| “ঠাকুর-ছ০নএ 1995০ ০০917060 %1110000 076 1২০5 অর্থাৎ 
আপনি আসল ব্যক্তিকে গণন1! করেন নাই 1৮ 

“সেকি? তবে কি আমি ভ্রমবশতঃ অন্য ব্যক্তির নিকট আগমন, 
করিয়াছি? আপনি কি তবে ৬তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নন ?” 

হরিশ্চন্ত্র (বিরক্তিচিহ্ধ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন-_ 
“আমি তাহারই পুত্র_-আমি বলি আপনি এখানে যে মতলবে 
. আসিয়াছেন তাহা খাটিবে না।” 

ইহ! বলিয়া তিনি আর একটা চুরুট চিক মুখে দিলেন। 

এই নিথাত কথ। শুনিন়্! ত্রাঙ্গণ যেন সাত হাত জলের তলে 4 / 
তিনি ম্ীনমুখে বলিলেন__ 

“কেন বাবু সে কেমন কথা ?” 
হরিশ্চন্্র চুরুটের ধুয়া! উড়াইয়া বলিযেন-_ 3. 
“আমি আপনার সঙ্গে বেশী কথ বলিতে পারিব ন!। মঠ 055 
ষ 








জথ। আতা । ০8 | 
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19. 22০5 ৩৪119015- আমার সমর থুব মূলাবান্-_ আমার কথা শক, 
আপনার এখানে থাকিবার সুবিধা হইবে না।” 
রন্মণ ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি আবার বলিলেন-__ : 

. “কথাটা বুঝিলাম না। আপনার এই স্ুবৃহৎ অদ্রালিকায় আমার 
রা সামান্ত একটী লোকের বাসোপযোঠী স্থান ঘটবে ন1? তবে অতিথি- 
অভ্যাগত আসিলে আপনি কোথায় স্থান দেন ?” 

1 পু)ছযও 7০ *  অতিথিঅভ্যাগত! এ পাড়া নয়, এ 
কলিকাতা সর। এখানে আবার অতিথি-অভ্যাগত কি? এখানে 
আমর! যঘাহাদিগকে 5795: বলি তাহারা ৬8591901001 এর মত বিনা 
খবরে আসেন না । সে কথাথাক। আপনি থে উদ্দেস্টে আসিয়াছেন 
তাহাতে আমার 517)1901)% অর্থাৎ কিনা সহানুভূতি নাই । আহি 

170150170)17800 01১9110 অর্থাৎ কি ন| বিনাবিচারে দান করাকে ত্বণা 
করি।” 

“তবে আপনি আমার সঙ্গে বিচার করিতে চান? করুন-_আঙগি 
ধুব প্রস্তুত আছি। কোন্‌ বিষয়ে বিচার করিবেন? ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, স্মৃতি, ন্যায়--ইহার যে কোন বিষয়ে আপনি - বিচার করিতে 
পারেন। ন্টায়ের মতে পদার্থ হইতেছে ষোড়শ প্রকার যথা 'প্রমাথ_- 
প্রশ্নেয়- সংশয়” 

 হরিশ্চজ্র এবার ভয্মানক চটিয়! গিয়া বলিলেন-_ | 
 শ্০খা। ড10 ০81 প্রমাণ-প্রমের | আমি এখানে, অজ" পনাকে 
ন্যায়ের বিচার করিতে বলিতেছি না। আপনি আমার কথা খুধাতেছেন 
না কেনা? অবিচারে যাকে তাকে দান করা আমার মতের বিরুদ্ধ। 

এ বিষয়ে: আমার মত খুব ০৪৫ ৪17 0715 অর্থাৎ কাটা ও গুকৃনো-_ 

কোন 085171560 ১০১-_-৮1১৪৮ 0০ ০0 ০811 181 কোন মিলিত 


“শশা 


সস 





সপ ী 


_ * জাহায়ামে যাক । + কষঘুরে। 


ৃ অমান্ধ যেমন 13090151' ( ডাক্তারখান! ), 9৫০০1. € বার), 
৭0879157952 ( অনাথাশ্রম )--এই সব মিলিতসমালকে আমি দান 
করিতে পারি।* 
“তবে আমার টৌলও ত আপনার দান পাইবার যোগ্য ।” 
“নানা কখনই না। 1015 025 15110 01 21 010 90095156- 
£1095 5015001 ০1 1০9177176- ইহা একটা প্রাচীন কুসংস্কারাপন্ন শাস্ত্রের 
তণ্রাবশেষ--আমি কখনও কুসংস্কারের প্রশ্রর দিতে পারি না। আরখু 
একটা কথা আপনাকে বলি। এইক্সপ ভিক্ষাবৃত্তি আধুনিক অর্থনীতি 
শ্ান্্রের সম্মত নহে ইহাতে 9811-1611917০6 অর্থাৎ আত্মনির্ভর জন্মিতে 
পারে না। আত্মনির্ভওরের অভাব আমাদের 1960979] 01021206৮ 
অর্থাৎ জাতীয়চরিত্রের একটা বড় কলঙ্ক। 79০00 105 508 
০৪: ০৬7 1০£5--আপনি নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া ড়া 
অভ্যাস করুন _-* 
“তা” ত বাল্যকাল হইতেই অভ্যাস করিয়াছি-_” 
| “আগ্খনি আমার ভাবার্থ বুঝিতেছেন না। আজ যদি লগ্ুনসহরে 
আপনি এইরূপ ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন তবে নিশ্চয়ই 5৪৪190 
ভিক্ষুক বলিয়! আপনাকে পুলিসে ধরাইয়৷ দিত”__- . 
ব্রাহ্মণ এতক্ষণ ধীরচিত্তে সব শুনিতে ছিলেন। তাহাকে বারংবার 
ভিক্ষুক বলীতে এবার তাহার ধৈধ্যচ্যুতি হহল। তিনি জি 
কণ্ঠে বলিলেন__ | 
“কি বল? আমি হরকাস্ত বিগ্যালঙ্কার ভিক্কুক! আমি তোমার 
বাড়ীতে আসিয়াছি বলিয়া! তোমার চক্ষে কি এতই হীন হইয়াছি? তুমি 
ইংরেজী পড়িয়া সাহেব হুইয়াছ__থাকিত যদি তোমার বাপ তারাশক্কর 
াড়,য্যে তবে সে আমার সম্মান বুঝিত 1” টি 
এই সময়ে অবিনাশ বাযুবেরিলেন “ঠাকুর রাগ করিতেছেন কেন ? | 


লস 





এপস স্পা পা সিল তিল লস্ট অপ 











কপি াাপাপসপিসাসশসিলাসপাসিপিল স্পীপশাস্পরসপা স্পপিপপাস্পীনপাস্পিস্লিসাসিলানপা পরস্পর ৯ম পাস স্লিপ সপ পিস লা পিতা পপি 


রর হ্ং ত অনেক পৃর্বেই আপনাকে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে আপনার কেন 
_ লীহাষা করিতে পারিবেন না। আপনার পূর্কেই ত বিধায় হওয়া উচিত 
 ছিল।” তিনি হুরিশ্তনত্রের কাণেকাণে বলিলেন__ . 
_পতুমিও যেমন ! একটাকা কি আটআনা ফেলিয়া! দিলেই ত হুইত। 
ইহার জন্য এত কেন ?” 

্রাঙ্ষণ অবিনীশ বাবুকে বলিলেন -- 

“মহাশয়! দেবদ্িজে ভক্তিপরায়ণ, পরমনিষ্ঠাবান্‌ ধার্দিক তার!- 
শঙ্করের রসে যে এরূপ একটা সাহেবের জন্ম হইয়াছে, তাহা আমি সহসা 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আরযাহার এত বড় অট্টালিকা, এরূপ 
ৃ হুন্বর ফুলবাগান, এমন চমৎকার বৈ৫কখানা সে একজন ত্রাঙ্গণকে যৎ- 
কিঞ্চিৎ দান করিতে কুষ্ঠিত হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। বাবু, 
তোমার এই রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা কাজলপুরের রমানাথ দত্তের ভাঙ্গাঘরও 
সহম্রগুণে শেঠ ।” 

অবিনাশ বাবুর পরামর্শে হরিশ্ত্রর পকেট হইতে একটা টাকা বাহির 
করিয়া ব্রাহ্মণের সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন-__ : 
ইহাই লইয়া এখন প্রস্থান করুন|” 
ব্রাহ্মণ ভেজোদীপ্তকণ্ঠে বলিলেন__. 

“কি তোমার নিকট হইতে দান গ্রহণ করিব? কখনই না। তুমি 
এক টাকা কেন, এক শ টাকা দিলেও আমি গ্রহণ করিব না । তুমি শ্নেচ্ছ 
ভাঁবাপন্ন, তোমার নিকট দান গ্রহণ করিলে পতিত হইতে হইলে । শদ্ধা- 
পূর্বক এক পয়সা দিলেও গ্রহণ করিতে পারি, সি এক হাজার 
টাকা দিলেও গ্রহণ করিব না” 

উপেন এতক্ষণ কৌতুহলী হইয়া! এই ব্যাপার নী হরি- 
শ্ন্দ্রের নিন্ম ব্যবহারে তাহার শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পরে 
ব্রাহ্মণকে তাহার পিতার নাম করিতে শুনিয়া সে তাহার পক্ষ সমর্থন 


ওর. ও ব্রাহ্মণের পল্যারন | ১: আচ 


০4852245858 শসা সটান, 


কত। উচিভ মনে কর্িিল। সে ঠাকুরের :এই জপ কথা কনিছ 

বলিল-- ৰ 
“আপনি ঠিক বলিয়াছেন । এতদূর অপমান সহ করিয়া গলার 

এ টাকা গ্রহণ করা কোন ক্রমেই উচিত নয় 1” নি 
_ উপেনের কথ শুনিয়! হরিশ্চন্দ্র কুদ্ধ হইয়া বলিলেন-_- স্কি 


৮০ 00001950105 50701085651 1 ৮1520 00517/555 ০০৩ 





০০ 0০01765161৩ 110০ 5010 50090 08৮ 19211 ৪১০17 
9101) 20 100957017506-100670959590 50106 02000 তি 
105 0105 1?” 

উপেনও খুব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_- | 
“০215 200 001 ৮9810095671 17506 00 581৮6 9501 2 ৮১৫৯০ র 
58105 11065 ড০-7%08000জ৬ 1000779/69 09890961511 আপ" 
নার সব খবর আমি জানি। আপনি যে 0169.101590 ০1791105 সম্বন্ধে, | | 
এত লম্বাচৌড়া বন্তত৷ করিলেন, তাহীর কয়টাতে এ যাবৎ দান র্ষিা- 
€ছেন? দেশের লোক বলিয়া আপনাকে একটু সন্ত্রম করিভাম__আজ 
আপনাকে বিশেষ করিয়া চিনিলাম। এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অপমান 
করিবার আপনার কিছুমাত্র অধিকার নাই।” | 

এতক্ষণে ব্রাহ্মণ একজন ন্বপক্ষ-সমর্থনকারী পাইয়া বলিলেন-_- 

“বাবা, তুমি ঠিক বলিয়াছ। তুমি চিরজীবী হও। আমি এখানে 
আসিয়া বড়ই অপকর্ম করিয়াছি। হৃর্গা শ্রীহরি বল--” 


পাপা 





শী পাপা শা পাপ 





*. ওহে ছরফরাঞজ ছোৌকর! ! তারার রানে প্রয়োজন কি? তুমি কি 
আশ! কর যে তোমার মতন যেয়াদপ উগ্রম্থতাব ছোঁকরাকে১ঃ আমি আমার ছেলেদিগকে 
পড়াইবার জঙ্ক বিহুক্ত করিব! 

+ আমি আপনার চাকুরীকে একটুও গ্রাহ্য করি ন1॥ আপনার কপটস্কভাব 
স্বযক্তির অধীনে চাকুরী করিতে আমি ্বপাযোধ করি] আপনি এ মুরপুচ্ছণারী 
মাড়জাক | . 








2252525-2 ইট 
ইহা বলিয়া ত্রাণ তীহার ছাকাটী আবার গানছার লঙগে বীধিযা ব্যাগ 
হাতে করিয়া উঠিলেন। উপেন বীরেনও তাহার সঙ্ষে উঠিল। হয়িশ্চজ 
তাহাদের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌, করিয়া চাহিয়া রহিলেন এবং মনে মনে 
বলিলেন-_“আপদ গেল।” অবিনাশ বাবু উপেনের কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার দিকে একটু প্রশংসাব্যঙ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কারণ 
তিনিও হরিশ্চন্দছ্ের ব্যবহারে কষ্ট হইয়াছিলেন। | 
.. প্রাস্তায় আসিয়া ঠাকুর উপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাবু , তোমার, 
নাম কি? ভোমার বাড়ী কোথাম্ব? এখানে তুমি কোথায় থাক ?” 
উপেন বলিন-_“আপনি ষে কাজলপুরের রমানাথদত্ত মহাশয়ের 
নাম করিলেন আমি তাহারই পুত্র । আমার নাম উপেন্ত্রনাথ। আমি 
 শ্রাকটা মেসে থাকিয়া পড়াশুনা করি।” 
ইছা৷ বলিয়া উপেন ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি মাথার 
 দিল। বীরেনও তাহাকে প্রণাম করিল। 
 অকুল সাগরে একখানা ডিসি নৌকা! পাইলে জলমঞ্স ব্যক্তির মনে' 
যেযনূপ আশার সঞ্চার হয়, উপেনকে পাইয়! ব্রাহ্মণের সেইরূপ রা 
তিনি বলিলেন__ 
প্বাবা ! আনীর্ধাদ করি চিরজীবী হও। তোমার পিতৃপিতামহের 
স্বুখ উজ্জল কর। * তোমার পিতার সঙ্গে আমার যথেষ্ট স্ৃস্ততা ছিল। 
তোমার জ্যেঠামহাশয় যখন ফরিদপুরে থাকিতেন,তখন কত ্রাহ্ষণপণ্ডিত 
তাহার বাসায় আশ্রয় পাইতেন। তাহার দেশব্যাপী সথযশঃ |. বা 
তোমাকে পাইয়া আমি যেন অকুল সাগরে কূল পাইলাম। আমার এ 
কলিকাতা সহরে পরিচিত লৌক আর কেহই নাই*--. 
“চলুন তবে এখন আমাদের বাসায় চলুন। সেখানে আপনার ্গানা- 
“তা? অবস্তই যাব। কিন্তু একবার গঙ্গার যাইতে হইবে।: বাধা 








১... তির 


ও লোকটা: াবহারে নানি নি মন্স্াহত হইছি ছি 
লোকটা এতদুর বিগড়িয়া গিয়াছে, তা কি আমি আনি? হায়রে 
কলিকাতার সহর !. ও লোকটা এখন পিস্ৃপিতামছের কীন্তিকলাশ 
লোপ করিতে বসিয়াছে। "দেশ হইতে গরিব প্রজাদিগের রক্ত শুধিষা 
টাকা আনে, আর তাহা এখানে এইরূপ সাহেবিয়ানা! করিয়া উড়াইয়া 
দেয়। উহার বাপ খুব সাদাসিধে লোক ছিলেন, তাহার কিছমা ৰাবু- 
গিরি ছিল না-যথেষ্ট স্‌ব্যর ছিল” ; 

“কলিকাতার হাওয়! গায় লাগিলে লোকের চালচলন বাড়ে, এ সেই ৃ 
হাওয়ার দোষ ।” রর 

“কেন বাবা ?” 

“আমি এই ছুই বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া অনেক দেখিয়াছি ও 
শিখিয়াছি। আমি পূর্ষে ইংরেজীসভ্যতার একজন প্রধান গৌড় 
ছিলাম, এখন অনেক বিষয়ে আমার ভক্তি টলিয়াছে। কলিকাতা 
হুইতে”ছ ইংরেজী সভ্যতার কেন্দরস্থল। জীবনের সুখস্চছন্দতা বৃদ্ধি কর! 
সেই সঙ্ঞতার সূলমন্্। ইংরেজীতে তাহাকে 407580০070৯ 
বলে। সেই সুখন্বচ্ছন্দতা যিনি যে পরিমাণে বুদ্ধি করিতে পারিবেন, 
তিনিই তত অধিক সভা । এই ইংরেজী আদর্শ অনুসরণ করিতে পিয়া 
এখানকার লোকেরা তাহাদের 96970570০11 অর্থাৎ চালচলঈ 
খুব বাড়াইযা ফেলিয়াছেন। যে সকল মফস্বলের লোক এখানে আসিয়া 
ইহাদের সহিত মিশিতে চেষ্টা করেন,  তাহাদিগকেও বাধ্য হইয়া চালচলন . 
ৰাড়াইতে হয়।” 

“কিন্ত বাব! শীবরের জুখহহকতা সৃষিই বদি, সভ্যতার লক্ষণ হয়, 
তবে সেত বড় ভয়ানক কথা। বিষয়-ভৃষশর ত কিছুতেই নিজিল 
ইন্জি্ব সকলের আহার যোগাইয়া কে কবে তাহাদের পুরতৃপ্টিসাধদ 
করিতে পারিয়াছে? আমাদের প্রাচীন সত্যতার লক্ষণ ছিল ছার ঠিক 
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যত প্রাচীন সত্যতার লক্ষণ বিষরডৃফণার নিক বদ পলা) 1 
উজীচীন সমাজে মান্য কে ছোট কে বড় তাহা এই মানদও দ্বারা নিরপিত 
হইত। একজনের সহিত আর একজনের সাক্ষাৎ হইলে কুশলপ্রশ়ের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন-_ 

“অপি তপো বিবর্ধতে তে”-- 
দাপনার তপঃ ত বাড়িতেছে ?” 

“আজ্ডে, এখন এর পন্থলে প্রশ্ন হয় অপি টাকা বিবদ্ধতে তে? 
কাই হইতেছে এখন কে ছোট কে বড় তাহা নিরূপণের একমাত্র মান- 
'গু। আমাদের পাড়ার্গায়ে এখনও এ সভ্যতা ঢোকে নাই, কিন্ত এখানে 
ীকাবাড়ী এবং স্ত্রীর গায়ের ছই তিন ধাজার টাকার গহন যাহার নাই, 
স ভত্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারে না । এই যে রাস্তার দুধারে মোটা 
মাঁটা থামওয়ালা বড় বড় বাড়ী দেখিতেছেন-ষেন একএকটী দেব- 
 অন্দির _-” 

«এ সব মন্দিরে কি হয় ?” | 

“কেবল আত্মসেবা। শাস্ত্রে নাকি বলে যে দেবতাকে আত্মব্ সেবা 
করিতে হয়। ইংরেজী সভ্যতার ফলে এখানে সকলে আত্মাকে দেববৎ 
সেবা করিয়া থাকেন। এখানে আত্ম-সেবাতেই লোক ব্যতিব্যস্ত, সব 
টাক তাহাতেই ফুরাইয়া যায়। স্থতরাং অন্তকে কোথা হইতে দিবে ? 
এই ধনিগণ বাস্তবিকপক্ষে খুব দরিদ্র। আমি সাধারণভাবে 'এ কথা 
বলিলাম, অবত্ত ইহার মধ্োও অনেক সংযমশীল, দানশীল, শীল তি | 
যেনা আছেন এরূপ নহে।” 

প্বাবা, তোমার কথাগুলি বড় মিষ্ট। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
কিন্তু বাবা, তুমিও ভ ইংরেঞ্জী পড়িতেছ ? সাবধান |” ্‌ 

“আডে ও ইংরেজীশিক্ষার কোন দোষ নাই। বরং ইংরেজীশিক্ষা 

বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে পরমউপকারী। কিন্তু ইংরেজদিগের 





চি ব্রাঙ্মণৈর পলায়ন। ও. জি 
অন্ধ অন্থৃকরণ না করিয়া, সেই শিক্ষার আলোকে আমাদের ঘরের বন্ধ 
চিনিয়া লইতে হইবে। ইংরেজী সত্যতার নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুক্ 
ছণাকিয়া খাইতে হইবে | তাহা না করিয়া যাহারা তাহার সবটুকু ধরিয়া 
চুমুক দেয়, তাহাদের কপালে কেবল ঘোঁল খাওয়াই পার হয় । 
বীরেন হাসিয়া বলিল-_- | 
“আজ যে ব্যানাজ্জী নামধারী সাহেবটাকে দেখিলাম, তিনি রি 
বড় ঘোলতক্ত । আমি আর কথন তোর সঙ্গে কোথায়ও যাৰ না। 
ব্যানার্জি সাহেবের কথাবার্থা শুনিয়া আমি হাসি চাপিয়া রাখিতে গিয়া 
দম বন্ধ হইয়া মারা যাই আর কি? তাহার 77911 সম্বন্ধে লেকৃচার-_ 
০৪: ৪04. ৭77০৫ অর্থাৎ “কাটা ও শুকনো”__ইত্যাদি'পুলি অতি 
চমৎকার !” | | 
তাহারা এইরূপে কথা কহিতে কহিতে বাসায় আমিল। পণ্ডিত 
ঠাকুর প্রাণ ভরিয়া খুব আধঘণ্টীকাল তামাক খাইয়া গঙ্গাঙ্গীনে গেলেন ॥. রি 
উপেন তাহার রন্ধনাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিল। রন 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে উপেন বানায় বসিয়া পড়িতেছে, তখন অবিনাশ 
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উপেন তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়! 
উঠিল এবং বসিতে দিল। তিনি বলিলেন__ 
“তোমার কাল যে বড় তেজ দেখিলাম । তুমি নিতাস্ত ছেলে মান্য 
অত তেজ দেখাইলে কি চাকুরী জুটিবে না সংসারে চলিতে পারিবে? 
সেই অবধি আমি কিন্তু তোমার কথা অনেক ভাবিয়্াছি_এমন কি. 
তোমার প্রতি আমার ভালবাস! জঙ্গিাছে। তোমার সেই ভাইটা 
(কোথায় ?” 
উপেন রাজা আপনার অনুগ্রহে বিশেষ বাধিত না | 
এরূপ অযাচিত দর জগতে ছুর্লনভ। জ্ঞান ! এদিকে এস। ০০ 
ইহা বলিতে বলিতে ভ্ঞান কক্ষাত্তর হইতে লেখানে আদিল 
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৯৯. 
পেন অবিনাশ বাবুর সহিত ভাহার পরিচয় করিরা ছিপ 

ই ঃ 

"আচ্ছা, নিন ছুই জায়গায় থাকিয়া ড়া ুন। করিতে 

পারিবে কিনা? তাহা যদি পার, তবে আমি তোমাদের একজনের 
জন্য আমার একটা পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকার বন্দোবন্ধ 
করিয়৷ দিতে পারি । তিনি আমাদের আফিসেই কাজ করেন। তীহার 
ছেলেকে পড়াইবার জন্য একজন গৃহ-শিক্ষকের প্রয়োজন 1” 

. উপেন পুর্ব হইতেই এরূপ সুবিধা খুঁজিতেছিল। সে উল্লসিত 
চিতল আপনি, সেই বন্দোবস্ত করিয়া দিন, 
আমি সেখানে গিয়া থাঁকিব। জ্ঞান এখানে থাঁকিবে ।৮ 
জ্ঞান বলিল__-“না_ আমি সেখানে গিয়া থাকিব । দাদা এখানে 
. উপেন বলিল -“তুমি সে ছেলেকে পড়াইতে পারিবে কেন ? 
ষাশয়, সে কোন্‌ ক্লাসে পড়ে জানেন্‌ কি ?” 

:. মবিনাশ বাবু বলিলেন-_-“সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । “ভুমি জ্ঞান 
তা কে পড়াইতে পরিবে না । উপেনই সেখানে থাঁকিবে 1” 
জ্ঞান অগত্যা বিষ্নচিত্তে সম্মত হইল । উপেন বলিল-_ 
পমাহিযানা কি দিবেন ?” 

অবিনাশ বাবু বলিলেন - “মাহিয়ানা আর কত আশা কর? পাঁচ . 
টাক! পাবে। কিন্তু সাবধান ! সেখানে গিয়া আবার ন্ধ দেখাইও 
না। আষি বত দূর জানি, শ্যামটাদ বাবু খুব শিষ্ট শান্ত লোক। তুমি 
আজ বৈকালে আমার বাড়ীতে গির। চিঠি আনিবে। শ্রী যে আর 
ৰাঁড়ী দেখা যায়-_-এ লাল বাড়ীটা। কাল সকালে সেখানে ধাৰে 1৮ 

ইহা" খুলিয়া অবিনাশ বাবু উঠিলেন। উপেন, জ্ঞান, বীরেন শি 
07] তাহার খুব প্রশংসা করিতে লাগিল! 3০. চি 





সপ শসপসাছি পনসিক ৯০ সলীিপািপসির সিসি পালিত সি ৯." দিলা পপি 








পি রত আবাসন পৃহাহলসনিহদিত 


করনা টি ঝাল :.5.8 


_ দিতেন, ঠাুররবেতার, কট 
ক পরিচ্ে চ্ছা শ্যামের মতি ফিরাও, মাধার 
শ্রামঠাদের দ্বিতীয় সাত প্রসন্ন হইলেন, আবার বৌ 
কাশের চাদ হাতে পাইলেন | 
ভান হার দিবানিশি সেই চিত্ত 
টাকা। তিনি একটী ছোট দোতিল। বাড়ীতে, বিনা ভিন 














; বাড়ী। তাহার উপরতলায় ৩ুটী ও নীচে তিনি কেবল বলিতেন-- 


দিকে সদর দরজার ছুইপার্থে হুইটী ছোট ঘ. ষ্ট হবে” মুণালিনী তাহার 


অপরটা উপেনের বাসের জন্ঠ নির্দিষ্ট হইল। পতা কেশবচন্্র সুখোপাধ্যায 


শ্তামঠাদের গৃহে মাত্র পাঁচটী লোক । য় নিঃস্ব হইয়! পড়েন। 


- তাহার প্রথম পক্ষের পুর ভূপেন্দ্র, দ্বিতীয় পক্ষের &. এই দদ্বিতীয় পক্ষের 


শিশু কন্ঠা হাবি। এততিক্ন বাড়ীতে একটী ঝি থায়ের বিদ্তাশিক্ষাবিষয়ে 
দিনের বেলায় ও রাত্রি ১০টা পণ্যন্ত কাজকর্ম করে, গুরুমা” তাহার গৃহে 
থালায় দুইজনের তাত লইয়া গজেন্দ্রগতিতে নিজগৃহাভি নৃণালিনী বইপড়া, 
স্টামব্যবুর বয়স আন্দাজ ৩৫ বৎসর। তিনি তাহা 'প শিখিয়াছিলেন 
সন্তান। অতি অল্পবয়সে তীহার পিতৃবিয়োগ হয়। তত যখন ্বামিগৃহে রঃ 
একথানি বার়্ী ও আর কিছু কোম্পানির কাগজ রাখিয়াগর যোলকলা, 
ত্বাহার বিধবাজননী সেই কাগজগুলি ক্রমে ক্রমে বেচির ও 1.5 মনৌযোগ 
পত্র যাহা ছিল কতক বেচিয়৷ কতক বন্ধক দিয়! তাহাকে মানু 
স্তাম্টাদ এফ, এ পর্য্স্ত পড়িলেন, তাহার অধিক আর তাহার বির উপর 
না। তিনি কুলীনের ছেলে, খুব অল্প বয়সেই তাহার একটী বয়ঃস্থা « রিনি 
সহিত বিবাহ হইয়াছিল। সেই শ্বপুরের সাহায্যে মাসিক ”৩*২ ট. পর 
মাহীয়ানায় একটা চাকুরী পাইলেন। পরে ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি হইয়া এখন 
তাহার ৮*২ টাকা মাহীয়ানা হইয়াছে । তীহার সেই স্ত্রী একটা পুজ্জ 
প্রসবের পরই মায়া যান। সে আজ ১৫ বৎসরের কথা। গেসে, 4 


বরসও এখন ১৫ বসর। 


দি  পরযভার))- 3:52. 


৯৩ পাপা হশ। সপিতা পাশ 


. উপেন অবিনাশ বাবুর, বাদ আর বিবাহ নি না বলা 
বলিলেন_ . পত্তীর একখানি ফটো শয়নকক্ষের দেওয়ালে 
"আচ্ছা, তোমরা ছইজনোহ তাহা এক ছড়া পুষ্পমালা দিয়া সাজা 
পারিবে কিনা? তাহা যদি এ কাটিল। কিন্তু তাহার জননী ব; অভাবে 
জন্য আমার একটা পরিচিলন। তিনি শ্তামাদকে আবার বিবাহ 
করিয়া দিতে পারি। তিনি বা ধরিলেন। বোধহয় এই পাঁচ বৎসরে 
ছেলেকে পড়াইবার জন্য এক পড়িযাছিল, তাহার উপর মাতৃভক্কির বস্তা 
_._উপেন পুর হইতেই এবার বিবাহ করিলেন। পাঠকমহাশয় হয় 
হইন্আা বলিল-তা-_বেশ আবার বিবাহই করিবে তবে এই পাচটা বছর 
আমি সেখানে গিরা থাধিপু £” আমিও বলি ঠিক কথা। যাহা করিতে 
জ্ঞান বলিল_-“নম্্ করাই উচিত। *শুভন্ত শীঘ্র” একথা কে না 
খাঁকিবেন 1” 81 কথা এই, বয়সটা না৷ বাড়িলে সময্নের মুল্য সকলে 
.. উপেন বলিলপার হইয়া যতই উর্ধে উঠিবে, ততই এ বিষয়ে কাল- 
বকাশয়, সে কোন্‌,দ্ধিতার কাঁধ্য বলিয়া! বোধ করিবে। হ্যামটাদ ত বিশ 
* অবিনাশ বা, তাহার নিকট পাঁচ সাত বছর কিছুই নয়। 
৮ রা পড়ারন গৃহে আসিলেন, তাহার নাম মূণালিনী। তার বয়স 
 উজ্জান অ১২ বৎসর, এখন হইয়াছে ২২। যেমন নাম তেমন রূপ । 
" পর্মাহি তিনি হ্ঠামটাদের হৃদয় আলো করিলেন, রও আলো 
অবি। কিন্তু তাহার জননী যে “তিমিরেশ ছিলেন লিং 
টাকা ধন। 
না। স্টামটাদের মাতার চিরজীবন দুঃখে কাটিয়াছে। পূর্্ে বলিযাছি, 
ভ্বধব! হওয়ার পর অনেক কষ্টে তিনি শ্টামটাদকে মান্য করিয়াছিলেন । 
পরে ছেলের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিলেন, ছেলের চাকুরিও হুইল। 
এবার ভিসি সুখের স্বপ্ন দেখিলেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই সে. সপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল। সেই বধূর অকালমৃত্যুতে পুর -বৈরাগ্য - উপস্থিত 








৪ স্যর হ- ইতি ইডি 58 সহজ ্ি নর. 
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ইইলগ। লই পীচবৎসর রা দিনরাত্রি কাদিতেন, াকুরদবেভার [কট 
কত মানত করিতেন--“হে ঠাকুর, আমার শ্তামের মতি ফিরাও, আবরার 
আমার ঘরে বৌ আন্মর ।” অবশেষে দেবতা প্রসন্ন হইলেন, আবার বৌ 
ঘরে আদিল । বৃদ্ধা জননী 'আবার যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন । 
যাহাতে নববধূর কোন বিষয়ে কষ্ট না হয়, তাহার দিবানিশি সেই চিন্তা 
হইল। গৃহের রম্ধনাদি কার্ধ্য তিনিই করিয়া 'আসিতেছিলেন। বৌ 
ঘরে আসিলেও তিনিই করিতে লাগিলেন । তিনি কেবল বলিতেন__ 
“আহা আমার কাচ! বৌ, তাহার রীধিতে কষ্ট হবে।” মুণালিনী তাহার 
পিতাধাতার আদরের মেয়ে। তাহার পিতা কেশবচন্্র মুখোপাধ্যায় 
পুর্বে খুব ধনবান ছিলেন, পরে কারবার ফেল পড়ায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন। 
তাই কতকট অর্থাভাবে কতকটা কৌলিশ্সান্থুরোধে এই “দ্বিতীয় পক্ষের 
বরের হাতে কন্াটীকে সমর্পণ করিয়াছেন। মেয়ের বিগ্তাশিক্ষাবিষয়ে 
তাহার খুব মনোযোগ ছিল। একজন শ্বেতাঙ্গিনী পগুরুমা” তাহার গৃহে : 
আসিয়া মেয়েদিগকে পড়াইতেন। তাহার নিকট মৃণালিনী বইপ্ড়া, 
উল্‌ বোন? ও ফিটফাট কাপড়চোপড় পরা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। 
গৃহকন্ম বিশেষকিছ্ু শিক্ষা করেন নাই। পরে তিনি যখন স্বামিগৃহে, 
আসিলেন, তথন শ্বাশুড়ীর আদর পাইয়া তাহার সোহাগের যোলকল . 
পূর্ণ হইল। এখানেও তিনি রন্ধনাদি কা্ধ্য শিক্ষা করিতে মনোযোগ 
দিলেন না । 
আরও একটা কারণ ছিল। একে ত তিনি রূপবতী, তাহার উপর 
তিনি বিদূধী। শ্যানটাদ দ্বিতীয়পক্ষের বর। মৃণালিনীর বিশ্বাস তিনি 
শ্তামটাদের গৃহে আসিয়া তাহাকে স্মন্থগৃহীত কৰিয়াছেন। ইহার পর 
আবার যদি তীহাকে ঘরকন্লার খু'টিনাটী করিতে হয়-__রাধিতে গিয়া . 
আঁগুণের উত্তাপ গায় লাগাইতে হয়--তবে তাহার প্রতি বড়ইঃঅবিচার 
করা হয়। শ্তামঠাদ্ নিতান্ত নিরীহ ভালমান্য। তিনি একেত"মুণালিনীরূ 





৯৪. .. ক্বতারা। 


পে সুগধ। তাহার উপর আবার শেবপক্ষের সেই “হারাই_হারাই 
ভাব। তিনি ধীরেধীরে সূণাপলিনীর হাতের পুতুল হই! পড়িবেন। 
স্কৃতরাং তিনি বৃদ্ধা জননীর কই দেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও বুঝেন না। 
_ পুত্রের বাহাতে স্থখ হয়, তাহাতেই' তাহার নিজের সুখ মানে 
করিয়া জননীও কোন কথা বলিতেন না। তিনি প্রাণপণে তাহাদের 
উভয়ের “সেবা” করিতে লাগিলেন । প্রথমে যাহা সোহাগে করিতেন, 
_ এখন তাহা প্রাণের দায়ে করিতে লাগিলেন। ছুই বেলা তিনিই রন্ধন 
করিতে লাগিলেন। এতত্তিক্ন আরও কত কাজ, তাহার অন্ত নাই। 
ক্রমে সেই নববধূ একটা কন্তাপ্রসব করিলেন। সেই কন্তাটার লাঁলন- 
পালনের ভারও তাহার হস্তে .পড়িল। তিনি স্বতাবতঃ শিশুপ্রির, 
এ মেক্পেটী তীহার নিকট যতটা! আদর ও যত্্ পায় তাহার মায়ের নিকট 
» তততট! পায় না। শিশুপালনও শিক্ষাসাধ্য ব্যাপার, সকল মাতাই কি 
 শনিজ্গ নিক্জ শিশুস্তানকে“উপবুক্তরূপে পালন করিতে জানেন? সুতরাং: 
এ মেয়েটীও তাহার দিদিমার আদর পাইয়া তাহার খুব বাধ্য হইয়। 
 পড়িল। বধু মৃপালিনী বরং তাহাতে আরও সুবিধা বোধ করিলেন ।! 
এইরূপে বৃদ্ধা গৃহিণীর কাজের আর অন্ত রহিল না। এক মুহূর্তও 
তাহার বিশ্রীম নাই। আর তাহার সেই দোহাগের বৌ কি করেন ? 
*ভীহারও কাজের অন্ত নাই। তিনি প্রভাতে অর্থাৎ বেলা টার 
সময় গাত্রোথান করেন। বেশী ভোরে উঠিলে পাছে নিউমোনিয়া! হয়, 
এই তত্জে বেলা না হইলে £উঠেন না। শব্যাত্যাগ করিবার পবই হাত 
সুখ ধুইরা এক পেয়ালা! গরম গরম চা না খাইলে তাহার চণ্ডে ন। কি 
করা যাক? বাল্যকালের অভ্যাস। জীঁহার পিতৃগৃহে সকালে ছেলেমেয়ে- 
দের চা পানের ব্যরস্থা 'ছিল। কিন্তু এখানে ভ্াহার চায়ের জন্য সেই 
বুদ্ধ স্বাপ্ুড়ীকেই খুব তোরে উঠিয়া জল গরম করিতে হয়" শ্থামাদ 
পর্বে চা খাইতেন না, এখন পত্বীর পরামর্শে খাইতে অভ্যাস করিয়াছেন । 


সপ পাপা িললস পাকি 
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পঠীািলা সলাত কপ নি পপপাাপাপশ্াশীশ পি 


তিনি না খাইলে, ড়ীর দল গরম করিবার তত গর ই ক চা. 
পানের পর শ্তামবাবু ভ্রমণে বহির্গত হন, এবং নিজে বাজার করিয়া 
আনেন। এদিকে মৃণালিনীর তেল মাখিয়া ্লানাদি কার্ধ্য শেষ করিতে 
বেলা *টা বাজে। তাহার পর আবার বেশত্ৃষ! । টয়েলেটটেবিলে সংলগ্বা 
আরশির সম্মুখে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহাকে অবাধ্য চূকুস্তল- .. 
রাজির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। তাহারা! “রোহিনীর” মন্তকস্থিত 
“সর্পশিশুর” আকার ধারণা করিয়া তাহার মুখমণ্লের শোভাবর্ধন করে 
নাকেন? আবার তাহার পৃষ্ঠবিলম্বিত চিকুরজালও কেমন লম্ব! লঙ্ব! 
থাড়া হইয়া থাকে । যদি সেই কেশরাশিকে “কপালকুগুলাশ্র আগুল্ফ- 
বিলদ্বিত কুন্তলকলাপের স্যার কুঞ্চিত ও তরঙ্গায়িত করা না গেল, তৰে 
সারীজন্মধারণের সার্থকতা কি? | 
এই সকল আয্লাসসাধ্য কাধ্য সম্পাদন করিতে মুণালিনীর অনেক 
সময় যায়। ইহা! ছাড়া তাহার আরও কত কাজ আছে। শ্বাশুড়ী 
এত বুড়া হইয়াছেন, তানি সংসারের আয়ব্যয়ের হিসাব ঠিক রাখিতে 
পারেন না, তীহার কেব্লই ভুল হয়। স্বামীরও সে সব দেখিবার 
সময় নাই। স্তরাং অগত্যা বধুকেই সে সব দেখিতে হয়। আর তাহ! 
না দেখিলেই বা চলিবে কেন ? বিনা হিসাবে খরচ করিলে কুবেরের 
ভাণারও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। শ্তামচাদের মাত্র আশিটা টাকা পুজি, ইহা 
দ্বারা সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্ববাহ করিয়া যদি মাসে ৩৪টা গিনি কিনিতে 
পারেন তবে ত বধূর বছরে দুই একখান! গহনা হইবে? সুতরাং 
সংসারের খরচের দিকে মৃণালিনীর তীক্ষদৃষ্টি রাঁথিতে হয়। এজন্, বুড়া 
শ্বাশুড়ী পাছে রন্ধন করিতে গিয়া একমণ কয়লা আট দিনের জায়গায় .. 
নাতদিনে শেষ করেন, এক সের তেল পাঁছে সাতদিনের জায়গায় ছন্ব 
দিনে নষ্ট করেন, যে এক সেম্ন আলুতে চাঁরিবেলা চলা উচিত তাহা 
পাছে তিনবেলায় থরচ করিয়া! ফেলেন এই সকল বিষয়ের লেট, 


ই বৌকে বাধ্য হইয়া দেখিতে হয়। তীহার নিক্তির ওজনে হিসাব এং 
চুল এদিক ওদিক হইলে বুড়ীর আর রক্ষা থাকে না। এইরূপে সেই 
বৃদ্ধ! গৃহিণী “নিজ বাসভৃমে পরবাসী” ত হইয়াছেনই, তাহা ছাড়া 
বধূর চরণে দাদ খত শিথিয়। দিয়া কোন রু্কমে দৃষার্হ জীবনভার বহুন 
এিতিছেন। 
ভূপেন মৃণালিনীর সতীনপুত্র, সুতরাং মৃণালিনী যদি তাহাকে প্রাণ 

খুলিয়া! ভাল বাসিতে ন! পারেন, তবে তাহাতে আর বিশেষ দোষ কি? 

সেই ত্রেতাধুগেই যখন কৈকেয়ী রাম্চন্দ্রকে নিজপুত্রের মত ভাল বাসিতে, 
পারেন নাই, তখন কলিকালের ত কোন কথাই নাই। তবুও মৃণালিনী 

যেস্বামীর সেই স্বল্প আয় হইতে পাঁচটা করিয়া টাকা সংছেলের গৃহশিক্ষকের 
মাহিয়ান। স্বরূপ ব্যর করিবার অন্থুমতি প্রদান করিয়াছেন, ইহাতে 

ভাহাকে বরং প্রশংসা করিতে হয় । তথাচ এই গৃহশিক্ষকটী একটা গলগ্রহ 
বিশেষ__অর্থাৎ “স্বর উপস্থিত অপরিহাধ্য আপদ্‌।” ইহাকে যখন গৃহে স্থান 
দেওয়! হইয়াছে, তখন দুই বেলা ছুগী খেতেও দিতে হইবে । কিন্তু সে 
জন্য সংসারের নির্দিষ্ট খোরাকীখরচ বেশী না বাড়ে ইহাঁও দেখ! 

কর্তব্য। পাচত্লী লোকের সঙ্গে একটী লোক খাইবে, ইহাতে তেলন্ুন 
মাছতরকারি কাঠকয়লা অতিরিক্ত খরচ হইবে না, কেবল চাল লইয়। 
কথা। তা” সে মাষ্টারটী বাঙ্গাল_-সরু চাল খাওয়া তাহার অভ্যাস 
নাই, সুতরাং ঝির জন্য যে অল্প দামের মোটা চাল আসে বাঙ্গাল মাষ্টারের ও 
তাহাতে বেশ চলিতে পারে । সুতরাং উপেনের জন্য সেই ,ঝাটা চা'লের 
ব্যবস্থা হইল। রাত্রে বুড়া ঠাকুরাণী দুই পর্গসায় জ্খাবার খাইয়া 

থাকেন, বাবু স্বয়ং এবং গৃহিণী প্রায়ই কটা থান, কোন কোন দিন বা 
লুচিও থান।” ভূপেনকেও বাধ্য হইয়া তাহার ভাগ দিতে হয়। কেবল 
ঝির জ মোটা চালের ভাত রাধা হয়। অবশ্ত উপেনের জন্যও সেই 
মোটাচালের ভাতের ব্যবস্থা হইল। তবে বৃদ্ধা ঠাকুরাণী ছইবেলা আর 
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পিকিাতিতিশিশিশিপশিলি স্পাপপাসাসিপাসাপাশপাপাামপপি 
 বাঞ্ষন রাধিতে পারেন না। তো, সকালবেলার রাধাডাল কিনব 


তরকারি রাত্রের জন্য রাখা হয়। ছুগ্ধ জিনিহটা উঠ রই 
ছর্খল্য--আগে টাকায় ৬সের ছিল এখন ৫সের হুইয়াছে। 
বাবু ১ গৃহিগ ও ছোট মেয়েটির জন্য রোজ একসের করিয়া ছুধ বাগ | 
হয়। ভূপেন কিন্া বুড়াঠাকুরাণীহই যখন তাহার ভাগ পান না, তখন 
মাষ্টারের ত কথাই নাই। | 
আহারাদির এইরূপ ব্যবস্থা দেখিরা প্রথম প্রথম উপেনের মন | 
বিদ্রোহের পতাকা উড়াইতে চাহিল। বিস্তু প্ঞান ত স্থখে আছে, 
আমিই নয় কষ্ট পাইলাম, ইহা মনে করিয়া সে কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিত 
না। ভূপেন ছেলেটি স্বভাবে নম্র ও পাঠে, মনোযোগী ছিল। তাহাকে 
'লইয়া উপেনকে কোন বেগ পাইতে হইত না। ইহাঁও কতকটা | 
সুবিধার কথা কিনতু তবুও তাহাকে পনর দিন যাইতে না যাইতেই এ 
হ্যামচাদের ভবন পরিত্যাগ করিতে হইল। যাহা ভবিতব্য তাহা কে 
থগ্ডন করিবে? এ 


পিসিবি পাপা মনন 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“ঝন্__ঝন্‌_ ঝনাৎ।” 


একদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় উপেন আহীরাদি শেষ করিয়া 
কলেজে যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছে। স্তামটাদ কতকক্ষণ হইল পান 
চিবাইতে চিবাইতে টাঁমে চড়িয়া আফিসে চলিয়া! গিয়াছেন। ভৃপেনও 
স্কুলে গিয়াছে । উপেন সার্ট পরিয়া চাদর লইয়া! কলেজে যাইবার জন্য 
তাহার বইগুলি গুছাইতেছে । ঠিক এই সময়ে একটা শব্দ হইল--“বান্- 
17 । উপেন তৎক্ষণাৎ বই ফেলিয়া! বাড়ীর ভিতরে ই, 1 র্‌ 

শ্ীমতী বরাতে অনেকক্ষণ জানাদি শে হিরন ্ সি 
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রক করিতেছিলেন : তাহার টি ্‌ 
ৃ ওরুতর সমস্তার উদয় হইয়াছে, কিছুতেই তিনি ইহার সমাধান, করিতে 
পারিতেছেন না। অর্থাৎ তাহার বরবপুর লাবণ্যচ্ছটা কি তিলোত্মার তুল্য 
পবাসস্তী মল্লিকার স্যায় নবস্ফুট,শ্রীড়াসন্থুচিত, কোমল, নির্ধল, পরিমলময় ?* 
. অথবা আম্নেযার মত “নবরবিকরফুল্প জলনলিনীর ন্যায় স্ুবিকাশিত, 
 স্থবাসিত, রসপরিপূর্ণণ রৌদ্রপ্রদীপ্ত, না সঙ্কুচিত না বিশ্ুফ, কোমল 
অথচ প্রোজ্জল ?” মৃণালিনী এই উভয় প্রকার সৌন্দধয্যের বাস্তবিক 
. পার্থক্য কি তাহা ধরিতে পারিতেছেন ন!। তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্তামটাদের বিদ্বাবুদ্ধিতে ইহা কুলাইল না, আবার 
 তীহার রদবোধও তেমন প্রথর নহে। তিনি প্রথমে বলিলেন “এসব 
কেবল কথার ছটা, ইহার মধ্যে কোন ভাব খু'জিয়া পাইতেছি না। 
সৌন্দর্য্যের আবার “পরিমল” কি & তাহার মধ্যে আবার “রস”ই ঝ| 
আসিবে কোথা থেকে ? আবার বাসম্তীমল্লিকা “নিশ্বল” হইতে পারিল, 
| জলনলিনী পারিবে না কেন? এ সব গুঢ় সৌন্দর্য্যতত্ব আমার মাথায় 
চোকে না11” বলা বুহুল্য মৃণালিনী এ ব্যাখ্যায় সন্তূষ্ট হইলেন না ॥ বরং 
তীহার মনে সংশয় আরও বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে তাহার স্বামী 
লিংলন-_ তুমি তিলোত্তমা ও আয়েষা উভয়েরই মত।” মুণালিনী 
_বুঝিলেন এটা কেবল স্তোকবাক্য অথবা ব্যঙ্গোক্তি। 'স্থতরাং তাহার মন 
আরও খারাপ হইল। স্বামী ত এইরূপ সাস্বনা দিয়া আফিঙগে উলিয়া 
গেলেন, ৃপালিনী ইহার একটি ঠিক মীমাংসা করিবার জন্ট- আরণীর 
_সঙ্গুথে ঈ্লাড়াইয়া ভাবিতেছেন, আর নিজ-প্রতিমৃষ্তির ধ্যান করিতেছেন । 
এই সময়ে তাহার কর্ণে পশিল সেই শবা_প্বান্_বন্__বানাৎ।” 
তিনি অমনি, ধীরমস্থরগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া! খাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তীঁহার চক্ষুঃশ্থির হইল। তিনি দেখিলেন, পিঁড়িকস উপরে ও নীচে 
চারিদিকে ভাত ছড়ান, সিঁড়ি দিয়া আর নীচে নামিবার যো মাই। 


















একখানা, থালা তিনটি বাটি সিডি তলদেশে পড়ি গড়াগড়ি যা তা কা রর 
সেই বাটির মধাস্থ ভাতব্যঞ্জনাদি মাটীতে ঢালিয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
সতাহার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী অচেতন হইয়া মাটাতে পড়িরা আছেন এবং ক | 
স্বাঙ্গাল মাষ্টারটা তাহার মুখে ও মাথার জল দিতেছে । রঃ 
এই দৃশ্ত দেখিয়া মুণালিনীর মনে অমনিই ক্রোধের সঞ্চার হন 1 
কি--এতগুলা ভাত-ব্যঞ্ন নষ্ট হইল? তিনি তবেকি আজ ন! খাইসকা 
খীকিবেন ? তিনি অমনিই বিছ্াদ্বেগে আবার উপরে উঠিয়া গেলেন। 
উপেনের শুশ্রবায় বুড়ী ক্রমে চৈতন্ত লাভ করিলেন এবং “বাবারে ₹” 
বলিয়। চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন । উপেন তাহাকে কাদ কাদ ভাবে বলিল-.” 
“মা! আপনার এত কষ্ট আর আমি চোখে দেখিতে পারি না। এমন 
বৌ ঘরে থাকিতে, আপনাকে দিনব্রাত্রি এত খাঁটিতে হইবে কেন র্‌ 
আর তিনি কি নীচে নামিকা। আসিম্বাও খাইতে পারেন না ?” টং 
বৃদ্ধা ক্ষীণম্বরে বলিলেন_-“বাবা, চুপ চুপ! বিধাতা আমার কপালে 
কষ্ট লিখিরাছেন, স্থধ কোথা থেকে হবে? উ:-_আমার গলা কাই 
গ্রি্কাছে-*একটু জল” 
এই সময়ে ঝি দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বুড়ীর বরা দেখিয়া 
ঠেঁচাইয়া। উঠিল। উপেন ও ঝি বুড়ীকে ধরাধরি করিয়া লইয়া গিয়! 
তাহার ঘরে শোয়াইল। : ঝি তীহাকে জল থাইতে দিল। রে 
ইহার পূর্ববদন একাদশীর উপবাস ছিল, বৃদ্ধা জলম্পর্শও করেন নাই। 
সাজ ভোরে উঠিয়াই চায়ের জল গরম করিয়া পরে রন্ধনাদি করিয়াছেন । 
পরে শ্টামটাদ ও ভূপেনকে ভাত বাড়ি দিয়াছেন, তাহাদের খাওয়ার পর 
আবার উপেনের ভাত বাড়ির! বাহিরের ঘরে দিয়া গিয়াছেন। এইক্ধপে 
বেল! ১৭1 টা পর্য্যন্ত তিনি অনবরত পরিশ্রম করিয়াছেন। এ. টা 
জলট্কু খান নাই? পরে বধূ মৃপালিনীর ভাত বাড়িয়া উপরে লই 
বাইতেছিলেন । কারণ তিনি কখনও ছে নামিয়া সি নাহার 
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করে না। বশ বংনর পু বখন তিনি প্রথম এবাড়ীতে পদার্পণ 
করেন, তদবধি প্রত্যহ উপরেই আহার করিয়া আসিতেছেন। আর 
দ্ধ শ্বাসুড়ীকেও প্রত্যহ ছুইবেলা তাহার ভাত বাড়িয়া: উপরে দিয়া 
আসিতে হইতেছে! ভিনি প্রথমে ইহা করিতেন আদরে, এখন করেন, 
ভয়ে। তাই আজও সেই চিরস্তনপ্রথা অন্থলারে সেই উপবাস-খিক্া 
বৃদ্ধা কীপিতে কাপিতে ভাতের থালা লইয়৷ উচ্চসি'ড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছিলেন। কিন্তু কতকদূর গিয়া আর পারিলেন না, তাহার মাথা 
গুরিতে লাগিল, তাহার হাত কীপিতে লাগিল, তাহার পা অবশ হইয়া 
আদিল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন, এবং অমনি সিঁড়ির উপর 
হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে; পড়িয়া গেলেন। তাহার হাতের 
থালাবাটি “ঝন্--বঝন্‌-ঝনাৎ” শব্ষে তীহার পতনশব্দ ঘোষণা 
করিল। 

বৃদ্ধা জল খাইয়া একটু সুস্থ হইয়া! বলিলেন-_ 

বৌ কি খাবে ? ভাত যে সব পড়িয়। গিয়াছে । উ: আমার 
মাথা ঘুরছে ।” 

» উপেন(বেলিল--“আপনি কথা কহিবেন না। একটু চুপ করিয়া 

থাকুন। ঝি একটু মিছরির সরবত কর ত?” 

এইরূপে উপেন বৃদ্ধার শুশ্রা] করিতে লাঁগিল। কতকক্ষণ: পরে 
মিছরির সরবত প্রস্তত হইল এবং বুড়ী খাইয়া অনেকটা চে হইলেন 
তিনি উপেনকে বলিলেন-_ 
,পৰাবা, আমার আর এত কষ্ট সহ হয় না, আমি আর পাদ্ধি না। 
পৌঁড়া যমও আঙ্গ্ক চোখে দেখে না। এখন যমে লিলেই আমি 
বাচিতাম। এই দেখ কাল সায়া দিনরাক্রিটা নির্জজলা উপোস 
গিগ্লাছে, আজ বেলা দুর বাজে--এখনও থেতে পারিনি । ভার জি 
উননীজ্গা পরিশ্রম-_ছবেলা রাধা” ক 








ঃ রে পবন নধন্_ঝনাৎ।ত রে | ৯৪২ ্ 


বেলাল 





কেন আপনার বৌ কি রুরেন 1 তিনি থাকিতে আপনাকে ক্যান 
কবে কেন ?* ৰ ৰ ১ এ 
“আরে বাবা, সে, কথা ব "লো না। কি রকমে তার কাণে যাবে আর 
সর্বনাশ হবে” ৰ 
ইহা বলিতে বলিতে বীর চোখে জল আসিল | তিনি আচল নি | 

চক্ষু মুছিলেন। | 
উপেন বলিল-_ ৃ ১০ 
“তবে আপনি এখন খাবেন কি? খাওয়া ত চাই। এখনও বুৰি 
আপনার ভাত রাধা হয় নাই। বি আপনার আলোচা”ল আন্তে 

দোকানে গিয়াছিল আমি দেখেছি ।” 

“এখন উন্নে আগুন নেই-আর আমার রাধবারও রা নেই 
বিতোর যে ভাত বাড়া আছে--্রী ভাত বৌকে খেতে বল্‌। রে 
জলখাবার থাস্‌।” 

ঝি লিড়ির নীচে যে ভাত পড়িয্াছিল সেগুলি পরিষ্কার রি | 
সে বলিল__ | 

“তুমি কি খাবে? তোমার জন্তে জলখাবার এনে দিব কি ?” 

“আমার জন্তে কোন ভাবন। নেই । আমার পাকা হাড়, কাল এক 
দিন উপোস গেছে, নয় আজ আর এক দিন যাবে। আর আমি ত 
একটু জলটল খেয়েছি” 

ঝি তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উপরে গেল। গিয়া দেখিল 
মালিনী তূমিতলে মাদ্বরের উপর তাহার নিস্্রিত কন্ঠার পার্খে শুইয়া! 
আছেন। তাহার ভিজা চুলের রাশি বালিস ঢাকিয়! পড়িয়াছে! তাহার 
সুখমগ্ডল ক্রোধে বিবর্ণ ।- তিনি চক্ষু মেলিয়! একদৃষ্টে দেওয়ালের পানে 
চাহিয়া আছেন। | * 

ঝি তাহার এই অবস্থা! দেখিয়া সভয়ে বলিল এৰৌমা, আনে ।. 
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মঙ্জ হরেছে-_আমার জন্ঠে যে ভাত আছে তাই খাও এলে | আর মায়ের 
আনান জলখাবার 'আন্তে হবে, তার পর়সা দাও। তিনি জর রাতে 
পারবেন না।” 
বৌ নড়িলেন না, চ্ষুও কিন তিনি দির 
"আমাকে বিরক্ত করিস্‌ না। আমি খাব লা, পয়সাও দিতে পারব 
না। এতগুলো ভাত কেন নষ্ট হলো? একটু সাবধান হ'য়ে আদিলেই 
ত হইত? এত জলখাবারের পয়সা কোথেকে আসবে? পয়সা 
এত -সম্তা হয়েছে নাকি? আমি তোর মোটা চেলের ভাত খেতে 
পারব না।” 
 শতবে তুমি এস ছুটে রোঁধে নাও । : আর মা কালথেকে উপোসী 
'ঁছেন-_-* | 
“তাতে আমার বয়ে" গেছে! আমি রাধব? তোদের ছোট-মুখে 
বড় কথা? ও বাঙ্গালটা কি বলছিল আমি সব গুনেছি। আমাকে 
এখন বিরক্ত করিস্‌ নাঁতুই যা।” ৃ 
ইহা বলিয়া গরব্নী বধু পার্খপরিবর্থন করিয়া শুইলেন। তাহার 
কথা বলার উচ্চরবে মেয়েটার ঘুম ভাঙ্গিল, সে কীদিয়! উঠিল। তাহার 
 এই"অসীঁময়িক ক্রন্দনে মুণালিনীর ধৈর্য্যচ্যতি হইল। তিনি তাহার গায় 
একটা চড় মারিলেন। সেই চপেটাঘাতের চোটে দে একবার মাত্র “আ্যা* 
করিয়া উঠিল, আর দুমিনিটের মধ্যে কোন শব্দ নাই__যেন তামার দম 
আটকা গেল; পরে সে অতি উচ্গৈ-স্বরে চেঁচাইয়া উঠিল ।. তখন বি 
তাহাকে কোলে করিয়া নীচে লইয়া গেল। | 
গরাহাকে কাদিতে দেখিয়া বৃদ্ধাঠাকুরাণী বলিলেন__ চু 
“এস, আমার দিদি এস। আহা, কৃ্তজপ হব থায়নি সি 
ুখ কে গছে ॥ বি ৮ ছুধ আনো।” রর 





সম ঠাকরুণ, তোমার শরীর খারাপ, এ কনা কেন 
আমি ওকে খাওয়াচ্ছি। ৰ ও ৫ 
উপেন সেখানে 'রসিয়া ইবিনীর উ উর অপেক্ষা কাল 1. 
বলিল-_._. 
“বি পয়সা এনেছ? তুমি আগে ডা ঠকুরাণীর জলখাবার  ক্ছি ) 
নিয়ে এ” | 
ঝি বলিল-_“পয়সা ত পেলুম না। বৌমা রাগ করেছেন। তিনি 
খাবেনও না, পয়সাও দেবেন না|” ্‌ 
: এই কথ শুনিয়া উপেনের চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। কিন্তু ৫ সে 
আত্মসংবরপ করিয়া বলিল__ 
তবে তুমি-আমার সঙ্গে এস- আমি জলখাবার কিনে দিচ্ছি 1৮ 
টা বলিয়া সে ঝিকে সঙ্গে লইয়া সিমলার বাজারে গেল এবং কয়েকটা 
আম পেপে কলা আনারদ ছাতু.দধি ও চিনি কিনিয়া পাঠাইয়৷ দিল। 
তাহার কলেজে যাইতে প্রায় ছুই ঘণ্টা দেরী হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
মানিশী। 


বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় শ্যাম্টাদ ঘরে ফিরিলেন। তিনি উপরে 
কাপড় ছাড়িবার জন্তা গিয়া দেখিলেন, মুণালিনী ধরাতলে মাঁছুরের উপর 
সেই একইভাবে পড়িয়া আছেন। তীহাঁর মুখ শুফ, চক্ষু বক্তবর্ণ যেন 
কত কাদিয়াছেন। তাহার নিকটে থালায় জলখাবার ও গেলাসে জল 
রহিয়াছে তাহা স্পর্শ করাও হয় নাই। অন্যদিন শ্তামঠাদ গৃহে আসিলে 
মূণালিনী তীছাকে মৃদ্রমধুর হাসি দ্বার অভ্যর্থনা করিতেন, আদ্র.তিনি 
বে না, কথাও কহিলেন না--কেবল সেই নেওয়ার দিকে এরক- 


১৯৪ | | করবতাযা। টিপি সি. 
শপা্পাপাপানপপাসপাসিপপাসিপিপাপিপিসসপিস ২৭ পেপাল বন সপো্পাপাপিাপপাশপপাপপাপাপাসাপিলি 


ৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। তীহ তাহার এই ৪১/8 অস্ত- 
রাস্মা কীপিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন-__ 

“একি ? শুয়ে কেন ? এ সব খাবার কার জন্যে?” 

এই প্রশ্নের উত্তর হল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 

শ্তামবাবু আবার বলিলেন__ , 

পকি হয়েছে? কথা কওনা কেন? তুমি কি কিছু খাঁও নাই ?” 

এই প্রশ্নের উত্তর হইল একফোটা চোখের জল। 

.. তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া শ্যামটাদ সেই পেণ্ট,লেন পরা অবস্থায় 
ভাট্গাড়। দিয়া মাছুরের উপর বসিলেন এবং মূণালিনীর হস্তধারণ করিয়া 
তাঁহাকে 'তুলিবার চেষ্ী কৰিলেন : কিন্তু মৃণালিনী জোরে তাহার ভাত 
টানিয়। লইলেন। 

পাঠক, গোবিন্দ অধিকারীর মান-ভগ্ভন পালার শ্যামটাদকে দেখিয়া- 

_ছেন কি? তিনি কি পেপ্টলেন পরিতেন ? আর শ্রীমতীর মানভঞ্জনের 
সময় তিনি কি পাঁঠাকাটা'র মত হাটু গাভিক়্া বসিতেন ? আমি ঠিক জানি 
না, কারণ আামার ভাগো তাহার দর্শন ঘটে নাই। কিন্তু আমার এই 
অন্থমান যদি সত্য হয় তবে আমাকে উপমার জন্ত আর কিছু খুঁজিয়া 
বেউাইতে হইবে না। আমি নিঃসক্কোচে বলিব__এই শ্তামটাদের উপমা 

সেই শ্তামটাদ | 

শ্যামটাদ নিরুপায় হইয়া ছলছলনেত্রে মুণালিনীর মঙ্গি দুখ্ঠক্জমার 
উপর, আর একবার কাতরতাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-- .. 
“কেন বাগ করেছ ? কেউ ফি কোন কথা বলেছে ?” 
আর না--বেণী টানা হ্ক্যাচকা করিলে দড়ি ছি'ড়িয়! যাঁয-_তাই এবার 
নি মুখ ফুটিল। তিনি কীদ কীদ ন্বরে বলিলেন. 
রং রা রাগ আর কিসের। আজই আমাকে মায়ের কাছে াঠাইয়া 
আমি আর এখানে থাকিতে পারিব না 1” ই 


্ 


হি উবার 


স্পা ও পিতা খাদ সলনি ন্লীসি তি এ লাস পিল এ পা তাত সিলসিলা সি লাস 5 15 দলীল পাস সদ 


কি সনি (গা বেক শামচাদ দশদিক পৃ দেখি- 

ললন। তাহার পদতল হইতে কে যেন ঘরের মেঝেটা ফাটিয়া সরাইয়া 

নয়া গেল। তিনি সাহসে ভর করিয়া কাতরকণ্ঠে আবার বলিলেন-__ 
পসেকি কথা? তোমাকে কে কি বলেছে বল না?” 

“আমি রাধিতে পারিব না, আমার এখানে থাকাও হবে না! আর 
মি রাধি না৷ বলিয়া বাঙ্গাল মাষ্টারটাও আমাকে অপমান করিবে? 
মাকে আজই পাঠিয়ে দাও, আমি কিছুতেই এখানে থাকিব না” 

এই নির্ধাত কথা শ্তনিয়া শ্তামাদ আর কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
তনি নীচে নামিয়া গিয়া “মামা” বলিয়া ডাকিলেন। 

বদ্ধ ঠাকুরাণী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গরমে আইঢাই করিয়া তাহার ঘরে 
একটু ঘুমাইতেছিলেন । বি কলতলার কলসীতে জল ভন্তেছিল। 
টপেন তাহার ঘরে বসিয়া ভূপেনকে একটা বীজ্গগণিতের জীক বুঝাইয়া 
দতেছিল | 

ঝিকে দেখিয়া শ্যামটীদ বলিলেন-- 

“কি ! আ। কোথায় ?” 

বি বলিল-_-“ঠাহার অস্থথ করেছে--তিনি শুইয়। আছেন 1” | 

“ঝি | তোমাদের এ কেমন বিবেচনা গা? বৌ সারাদিন না খেয়ে 
য়ে আছে-_-তোমর! তাকে জিজ্ঞাসাও কর নাই ?” | 

ঝি বলিল-_“কেন, তাকে ত আমার ভাত খাওয়ার জন্তে কত সাধ্যি- 
াধনা! করা! হয়েছে । পরে বাজার থেকে খাবার এনে, তা” খাওয়ানের 
ন্তে কত চেষ্টা করা হয়েছে । তিনি কিছুতেই উঠলেন না, খেলেনও না। 
মামরা কি করবে! বাবু 1” 

*কেন--তোমার ভাত সে খাবে কেন? তার ভাত কি ভয়েছিল 7৮. 

“মা ভাত লিয়ে ওপোরে যাচ্ছিলেন, অমনি সিঁড়ির ওপোর থেকে পা. 
চস্কে পোড়ে অজেয়ান হয়ে ছিলে । মাষ্টারবাবু তাঁকে ধরে ভুল 
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টা 
পপপপিসিপিশীশশীশিশশিপউশীশিশীশীশশীপপশীিশশিিশীশিশশশপিসটপপপপিপিপপাপিপা পপি 


. পেন। নিক রবে লজ দিককার 
ভাত লব ছড়িয়ে পড়েছিল” ূ 
“পরে তাকে রেখে দিলেন না কেন ? 7 
বে বল। মা ত একেবারে যাওয়ার দশা রিনি 
ভটারও ভাত খাওয়া হয় নি--কেবল একটু জলটল খেয়ে আছেন। স্বীর 
মাথা ঘুরছে -তিনি উঠতে পারেন না। কাল একাদশীর উপোস 

গেছে ।” 3 
.. শ্তামটাদ যেন এই কৈফিয়তে সন্ত হইলেন না। তিনি মায়ের ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধা জুতার খটমটা গুনিয়া চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া 
 বলিলেন__ 

(«কেও বাবা এসেছ ? এস। তোঁমরা দীর্ঘজীবী হয়ে থাক, স্থথে ঘর- 
সংদার কর। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে বাবা । আমি আর বাচব 
নাঁ। যতদিন শক্তি ছিল, তোমাদের থাইয়েছি। বাবা, তোমার মুখ 
শুকিয়ে গেছে । কাপড় ছাড়-_মুখ হাত ধোঁও--ঘরে খাবার আছে, 
কিছু খাও |” * 
 হ্যামটাদ বলিলেন _ 

*.»প্ম! আমার খাওয়ার জন্টে এত ব্যস্ত হচ্ছ, আর একজন যে উপরে 
সারাটা দিন না খেয়ে পড়ে আছে, তাকে ত জিজ্ঞাসীও করলে না ?* 

.: প্কি ক'রব বাবাআমার মাথা ঘুর্ছিল__আমি ভিরি, দিয়ে পড়ে 
্ দিছিল আমি আর রাধতে পাঁরলেম না । আমা কথায় বিশ্বীস 
শাহর সি জিজ্ঞাসা কর। উঃ-_বাবাঁ_আমার এখনও মাথা 
রে 9 * ইহা বলিয়া তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন । | 

-ঃ চন তা সার জোন উবনা নারি ঘরে আসিয়া 
রর ওগো খারা, ব্যাপারটা কি?. শখ ক সান 











পকেন, আপনি কি কিছুই: শুনেন নাই যা আপনার কত 
চাত বেড়ে নিয়ে উপরে যাচ্ছিলেন, তাঁর মাথ! ঘুরতে লাগিবা, তিনি 






সঁড়ির উপর থেকে পড়ে মুষ্ছ? গিয়াছিলেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! ইহাতে 
মাপনার স্ত্রীর মনে একটুও কষ্ট হলো না। এমন কি তাহার জলখা বারেক, 
শয়সাটা পর্যস্ত দিলেন না। তিনি আরও নিজে রাগ ক'রে না খেয়ে 
ণড়ে আছেন । 

“আমার স্ত্রীর আচরণ, সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিবার তুমি 
ক?” | | 

আজ্ঞে- আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন তাই যাহা যাহা ঘটয়াছে তাই 
[লিলাম। আপনি ত দেখছি-_নিতাস্ত-_» 

“তুমি ভারি বেয়াদপ্‌। তুমি কার সঙ্গে কথা কহিতেছ তোমার 
র্বদ| মনে রাখা উচিত 1” | | 

উপেন , আর নিজকে সামলাইতে পারিল না। সেও উত্তেজিত 
হইয়া বলিলহ_ র 

“কার সঙ্গে কথা কহিতেছি, তাহা আমি খুব জানি। আমার পাঁচ 
টাকা মাহিয়ানার মনিবের সঙ্গে । এ রকম পাঁচটাকা আমার টের 
মলিবে। কিন্তু আপনাকে একটী কথা বলিতেছি। আপনি ঘোর 
পাপিষ্ঠ, আপনার অল্প ভক্ষণ করিলেও পাপ হয় ।, এই কলিকাতা সহরে 
মাঁপনার মত স্টামর্টাদ আর 'কয়টী আছে জানি না। যদি বেশী থাকে, 
তবে আপনার ন্তায় স্ুপুত্রদিগের হাতহইতে বুড়া মাখুড়ীমাসীপিশী 
দগকে রক্ষা করিবার জন্য পণ্ডর্লেশ-নিবারিণী-সমিতির হি টিক | 
মিতিপ্রতিষ্ঠা করা একাস্ত আবশ্তক 1” 

"তুমি এখনই আমার বাড়ী থেকে: বের হও । তোমার, মন আস 
ছেলেকে রি জারগ! দিতে পার্িব না টা... উড 


.. টি ভি আর... ৃ 
“আমি এখনই যাইতেছি। আদ পা নগদ ও এক- 
সক থাকিবার ইচ্ছা নাই 
ইহা বলিয়া উপেন তাড়াতাড়ি তাহার চিনি ও সংগ্রহ 
করিও বাকে, বন করিল এবং সেই বাক্স ও বিছানা একটা ুট ষাথায় 
দ্িনী জ্ঞানদের মেলে গিয়া উপস্থিত হইল । | 
৯৮ উতপন চলিয়া গেলে শ্রামঠাদ আজে আনতে উপরে গিয়া কাপড় 
ছাড়িলেন। তাহার মনে ভঠাৎ একটু অন্থুতাপের সঞ্চার হইল | আজ 
উপেন তাঁহাকে যে সব কথা গুনাইয়াছে এ পর্য্যন্ত আর কেহ গ্রাহাকে 
এন্প কথা শ্ুনায় নাই। তিনি ক্রমে ক্রমে যে এতটা অধঃপাতে 
গিয়াছেন, এতদিন তাভার মনে উহা একটুও উদয় হয় নাই। 
আজ যেন হঠাৎ তাহার ভ্ঞানচক্ষু ফুটিয়া গেল। কাপড় ছাড়িয়া তিনি 
স্ুখহাত ধুইলেন। বিকে ডাকিলে সে খাবার আনিয়া দিল। তিনি 
নীচে বসিয়া সেই খাবার খাইলেন। পরে উপরে গিয়া চাদর ও ছড়ী 
লইয়া বাহির হইলেন। মৃণালিনী তখনও সেই ভাবে ধরাতলে পড়িয়' 
রহছিয়াছেন | শ্ঠমচাদ তাহাকে কোন কথা বলিলেন না। 
তিনি ব্বাস্তার বাহির হইয়া চিরাভ্যাসবশতঃ হেদোরধারে হাওয়া 
খাইতে গেলেন । কিন্তু তাহার মনে শাস্তি নাই। তাহার অন্তরে যে 
অন্কুতাপবহ্ছি জলিতেছিল তাহা যেন উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল | তিনি 
হেদদোর বাগানে বেড়াইতে পারিলেন না, এক স্থানে ঘাসের উপর বসি 
পড়িলেন। সে পুকুবের চারিদিকে কত লোক ঘুরিয়া ছুরির বেড়াইতে 
'লাগিল_তাহারা হাসিতে হাসিতে, খেলিতে খেলজিতে, গল্প করিতে 
করিতে বেড়াইতে লাগিল। কত লোক আসিল, আবার কত লোক 
চলিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকীর ঘনাইয়। আফিল। আকাশে একটী 
একটা করিয়া তারা ফুটিল, পুকুরের পাড়ে একটা একটা কন্ধিয়। গ্যাসের 
আলো জলিয় উঠিল। সেই আকাশের তার! ও গ্যাসের আলো পুকুরের 





আঙিনা? ৯৯৯: 


জজে গলাগলি ধরা নাচিতে ল লাগিল। শর । শ্ত্ামর্টাদ সেই ভি ভাবে বেবি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরে হেদোর কলেজের ঘড়ীতে যখন উৎ. উহ 
করিয়া ন্ট! বাজিল, তখন তীহার, চৈতন্য হইল। তিনি আস্তে আম্তে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তখন তাহার অস্ত্রের ইচ্া। বাড়ী গিরা 
মুণালিনীর সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ না হয়। | 

বাস্তবিকও ভাহাই ঘটিল। তাহারে কোন কথা না বলিয়া! বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়া মুণালিনী কতকক্ষণ কাদিলেন। কাদিত্তে কাদিতে 
চক্ষু লাল হইল । তিনি আশা করিরাছিলেন, স্বামী গৃহে আসিয়া নিশ্চয়ই 
মাতাকে ভৎসনা করিয়! তাহার ক্রোধের প্রশমন করিবেন । কিন্তু খন 
তাহার কোন লক্ষণ তিনি দেখিলেন না, তখন তাহার অভিমান দ্বিগুণ, 
বেগে উচ্ছ.সিত হইল। কতকক্ষণ পরে তিনি ঝিকে একথানা গাড়ী 
ঢাকিতে আদেশ করিলেন । বিও তাহার উপর বড় প্রপন্ন ছিল না, 
বশেষতঃ সেদিন বিনাকারণে তিনি তাহাকে ভতৎ্সনা করিয়াছিলেন। 
হুতরাং বি মনে করিল আপদ চলিয়া যায় যাক। সে তখনুই একথানা 
গাড়ী ডাকিরা আনিল। মৃণালিনী তাহার মেয়েটাকে কোলে করিয়া সেই 
গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। বি দেখিল গাড়ীতে একলা যাওয়া ভাল হয় 
না, তাই সেও গাড়ীতে উঠিয়।৷ বদিল। এইরূপে সে মৃণালিনীকে তাহার 
বাপের বাড়ী পৌছিয়া দিয়! ফিরিয়া আসিল। 

বুড়। ঠীকুরাণী তাহ? শুনিয়। বলিলেন-_ 

“তা” গিয়াছে ভালই হইয়াছে । এখানে থাকলে খেতে না পেকে 
কষ্ট হতো । আমি সেরে উঠি, আবার আনিব।» 

শ্তামটাদ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তথন তাহার গৃহিণীকে না দেখিয়া 
তিনি “হা হতোহস্মি 1” বলিয়া ধরাতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, না। 
বরং তিনি যেন কতকট! হ্থীপ ছাড়িয়া বাচিলেন। সে রাঘব” তিনি 
বিয়ের সাহায্যে মায়ের জন্য ভাত বাঁধিয়া দিলেন এবং তৃপেনও ন্তিজের 
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| জিরেকাদ তে বব আন বল  শৃষ্প অন্ত 
হজ ভাত রাহি লইল। পরদিন একজন রাঁধুনী রাখ! হইন। 
-স্টারকে ভাড়ইযা রাঁধুনী রাখাটা কেমন হা ৭ না বেন, কোট 
লি বেগ পয করা! 8:32 রে 

_... কডাঠকুরাণী একট সুস্থ হইবে বকে গে  আনিবার রি | বকে 
গা কা কিন্তু মূণালিনী আসিলেন না। 
তবে যাও এবন মান! তুমি সং গিয়া আবার সেইরূপ হাঁটু 
গাড়ি বসিয়। তাহার পদতলে মান ভিক্ষা কর। আমরা তোমার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া! আসল বিষয়ের অনুসরণ করি। 
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. প্রথম পরিচ্ছেদ। 
| “একটী ফাও।» 
“উপেন তোর থবর কি 1” 8 
বেল! পাচটার সময় উপেন, বীবেন, হও রনে রিনি রত 
বসিয়া মুড়ী, কল! ও বাঁতাসা :খাইতেছিল; তখন বীরেন উপেনকে 
জজ্ঞাসা করিল । | 

উপেন পট্রেটস্ম্যান্” কাগজে একটী বিজ্ঞাপন দেখিয়া মাষ্টারি 
ঢাকরীর সন্ধানে আজ সকালে গিয়াছিল। ছুইটী ছেলেকে সকালে 
[ইণ্টা পড়াইতে হইবে, মাহিয়ান! ১০১ টাকা । উপেন বলিল-_ 

“থবর ভাল। আমি দে কাজটা পাইয়াছি। আর আশাকরি 
খানে টিকিয়াও থাকিতে পারিব। ধাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তাহার 
1ম পরেশ নাথ মিত্র। তিনি একজন ব্রাহ্ম। তাহার ছুঈটা ছেলে-_ 
[মল ও বিমল। অমল তৃতীর শ্রেণীতে পড়ে, বিমল পঞ্চমাশ্রণীতে 
ড়ে। ছেলে দুটীর স্বভাব ভাল। পরেশবাবুকেও খুব ভদ্রলোক বলিয়' 
বাধ হইল। তবে মে ভদ্রতা মৌখিক কি আন্তরিক তাহা এখনও 
বিতে পারি নাই।” | 

বীরেন। হঠাৎ লোক চেনা যায় না। 

উপেন এক ঢোক জল গিলিয়া বলিল__ 

“আর একটা কথা বলিতে ভূলিয়্াছি। এই ছইজন ছাড়া, আরও | 
কজনকে অয ্ল্ পড়াইতে হইবে) নেটী যোধ হচ্ছে কও?” ২. ক টি: 


১১২ | .... কবতারা। 


রর এল কী বসি প্রপার্টি পপ সান স্ট পাসলেশি এ 7 
শপ, পাপ | 


এসে কেমন ?” 
"মামি অমল ও বিমলকে পাইছি নে পরেশবাবু 
একটী মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া বলিলেন-_প্মাষ্টারবাবু, এটা 
আমার তন্বী, ইহার নাম চারুলতা । এ বেখুনস্কুলে দ্বিতীয়শ্রেণীতে 
এবার উঠিক়্াছে। ইহাকে আপনার নিয়মিত মত পড়াইতে হবে নাঁ_ 
কিন্ত যদি কখন কিছু না বুঝিতে পারে তবে তাহা বলিয়া দিবেন। 
অমল ও বিমল হচ্ছে আমার 1688197 * ছাত্র, আর সেটা হচ্ছে ফাও।” 
বীরেন খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল__“তুই এতক্ষণ এ কথা৷ বলিন্‌ নাই 
কেন? তুই নিতান্ত বেরসিক দেখছি । বি আর এক গেলাস জল দিয়া 
যাও।” 
_.. কুমুদ গালে মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলিল-_ 

“অতি চমতকার [1951 £01081000 1. মেয়েটী দেখিতে কেমন ? 
বয়দ কত ? - 

[ উপেন। মেয়েদের নাম শুনিলেই বুঝি তোমাদের জিবে জল আসে? 
আমি তাকে শুধু এক নজর দেখিয়াছি, তার মুখের দিকে তাকা'তে 
'আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। রঙা বেশ ফরসা, বয়ম বছর 
পনের ষোল হবে । 

ম্বীরেন। 08015] 1 আর কি চাও? নি 
তুই তার মুখ দেখিতে পারলি না,--দেখলি বুঝি তার পা? .... 
কুমুদ। উনি একজন মস্ত সতী সাধবী পতিত্রতা কি স। 7 কআ্ছা-_. 
তার পর--তার পর কি হলো ? | 
. উপেন। রত বি 
টং দেন । আচ্ছা, আমরা চুপ করিলাম--“কুষুদ চুপ কর্‌্-ডুপ- 











* মিক্পমিত ৪ 


“একটি ফাও।” ১১৩ 


টি 
"পাক পপ * 
সস সদা সপ উপল সপ সি শসা পলা বাসস আপনা সি পালা পোলা এটি ৯৯, পপ ০০ তল 


ইহ! বঙ্ট! বীরেন কুমুদের মুখ হাত দির! চাপিয়া ধরিল। 
উপেন। মেয়েটাকে বড় লাঙ্ঞুক বলিয়া বোধ হইল। পরেশ বাধু 
তাহাকে রাখিয়া গেলে সে মাটার পানে তাকাইয়া রহিল। আমি দিনা, 
করিলাম --“আপনি কি কি ঘই পড়েন 1, 
বীরেন। তোর চোখ ছুটীও অবশ্য তখন মাটার দিকে ছিল? 
কুমুদ। মাষ্টার হইয়া শিধ্যাকে আপনি সঙ্বোধনটা কেমন ? 
উপেন হাসিয়া বলিল, “যাও তোমর! বড় ফাজিল ।” 
বারেন। নানা চুপ চুপ। এবার নাকে খত দিতেছি, আর 
কথা কহিব না। তুই বল্‌_সে--শবিষণণঃ তিনি কি বলিলেন ? 
উপেন। সে কতকগুলি বইয়ের নাম করিল। 
বীরেন। সেই কঠোর বইয়ের নামগুলি অবশ্তই তোমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল না__কারণ তুমি তখন তাহার সেই বীণাবিনিন্দিত স্বরে মুগ্ধ 
হইয়াছিলে-_ 
কুমুদ । ঠিক বসন্তসনাগমে কোকিলের প্রথম বঙ্কারের স্তায়--- 
বীরেম। আর হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয্সা ছিলে-_ 
 উপেন। ( হাসিয়া ) না-তবে আমি উঠিলাম। তোমর! বড় বখা। 
হয়েছ। | 
বীরেন। চুপ--চুপ- কুমুদ তুই ভারি বখ হয়েছিন। আমার ভুল 
হয়েছিল ; উপেন তাহার মুখের দিকে তাকাইবে কেন? তাহার পায়ের 
দিকে ভাকাইয়াছিল। আমি হলপ করিয়। একথ! বলিতে পারি। উপেন 
তুই বলিয়া যা__.আমরা, একেবারে চুপ করিলীম। তারপর কি হলো ? 
উপেন। আমি বলিলাম, “আপনার যখন কোন বিষয়ে সন্দেহ হইবে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন |: 
বাঁরেন। সেকি বলিল? চিনেন 
্ । সে বলিল__“আচ্ছা*। ইহা! বলিয়া উঠি গ্রেল। , 


এ 





পিটিসি হাল 
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হিরা হারের পাপন ০০৮০ সপ্ত 


. কুমুদ। তখন যেন তোমার মানসসয়োবরে তরঙ্গ যা একটা 
বাক্হুংস ভাসির! গেল। 
বীরেন । ররর শিস তাহার দিকে এক 
তাকাইয়া রহিলে? 

কুমুদ্। ঠিক যেন শারদ-সন্ধ্যার অন্তগত-সুর্যের শেষরেখাটার 
পানে? 
_. বীরেন। অসুন্দর ! অতি সুন্দর !-]ম5£ 17৩ ৮০৮. * 

উপেন। কুমুদ্দ ভারি বথা হইয়াছে । তোমাদের বুঝা উচিত 
 বখামি আর কবিত্ব এক নহে। 

বীরেন। তা'জানি। সমালোচক মহাশয়! আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিরাছি। আচ্ছা, আপনার এই শিষ্যাটাই 
বেশী স্থন্দর, না আপনার সেই বাড়ীর শিষ্যাটী বেশী সুন্দর ? 

উপেন কোপপ্রকাশ করিয়া বলিল__“ বড একেবারে বোক়ে 
শিক্কাছ 1” 

কুমুদ । বা:__ইহা বলিতে দোষ কি? একটা ফুলের সঙ্গে বুঝি 
আর একটী ফুলের তুলনা করিতে নাই? 

চিপেন। যদি বলি যে আমার স্ত্রী বেশী সুন্দর? 

বীরেন। ভাত বলিবেই ৷ বস্কিমবাবু বলেন ০8 
রিনা বি সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দর মনে করে । নিত 

কুমুদ। না_তুই ঠিক কথা বল্‌_“যদি' না দিয়! বল্‌। 

উপেন। শারীরিকসৌনরধ্যে আমার জ্ত্রীর সঙ্গে তাহার ০ 
হম না। 





. ঞ টে কই উপবুক্ত। 


রন | পরেশ বাবু ইস, 
শপসপাসিলাালািা্পাসপি সপ পাশ সিল সা ্উরাতা া ্ি সপ ক সাত সপ সি. ক সা সস পপ পাক সি সরা জল পাগলি জলিস্তিলা বিটি সাত ০ ০:০০ ৯৮ পিপি ও, 


পরেশ শরীর খুব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, জি মুখে 
বিজিত আরস্ত করিয়াছে। তাহার চক্ষে 
সোণাবাধান চসমা। "চক্ষু ছুইটী খুব উজ্জল, দৃষ্টি গভীর ও তেজোব্যজফ | 
ওয্ঠাধর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা গ্োতক। তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে যেন একটী 
ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে । পৃথিবীতে ছুই একটি লোক 
আছেন, ধাহারা অজ্ঞাতসারে কথাবার্তার ভাবভঙ্গিতে এক অপুর্ব মাধুষ্য 
বিকীরণ করেন । তাই একবার যে তাহাদের সঙ্গসুখ লাভ করিয়াছে, 
সে সর্বদাই তাহাদের সংসর্শলাভের জন্ঠ লালাক্বিত হয়। আমাদের 
পরেশ বাবু তাহাদের মধ্যে একটা । 

তাহার স্ত্রী শ্রীমতী প্রভাবতীর চেহারা ও চরিত্র তেমন সুন্দর নহে। 
তাহার শরীরের বর্ণ বাল্যে কিছু কালো ছিল। যৌবনের প্রারন্তে প্রাবৃট-- 
কালের মেঘাবৃত মধ্যাহ্ছকালীয় আকাশের ন্যায় তাহার মধ্যহইতে 
একটা লাবণ্যচ্ছটা ফুটিয়া৷ বাহির হুইয়৷ তাহাকে রুতকটা আলোকি্ত 
করিয়াছিল, এখন আবার বেলা শেষ হইতেছে আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই চাকপচিকা অস্তহিত হইয়া অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহার 
বর্ণ যাহাই হউক, তাহার নাক মুখ চোখ মন্দ নয়। তবে দোষের মধ্যে 
এই তাহার সম্মুখের দুইটা দাত উচু, ইহাতে তাহাকে বড় বিপর্ধ করিজ। 
তুলিয়াছে । তীহার মুখখানি সব্বদাই বিমর্ষ । তিনি মাসে চারি পীচটা কথা 
বলেন আর বছরে তিন চারি বার হাসেন । আবার হাসিবার সময় সম্মুগের 
ধাতগুলিকে ওষ্টের দ্বারা চাপিয় ধরিরা হাসেন । মোটের উপর তাহার 
চেহার। দেখিয়া থ্যাকারে হয় ত বলিতেন__“৮০০787)£ 697 676 19৪3 
01 102193200,৮4 আপনার! হয়ত বলিবেন, যাহা কোন কালে ছিল না, 
তাহার জন্য আবার ম্মাক্ষেপ কিসের? আমি বলি, টাকা আছে আর 
প নাই, এসংসারে টা কয়জন লোকে স্বীকার করিয়া খা? . 









ও রে 
বর্ষণ না করিয়া চারুর প্রতি বর্ধি কেন করেন ? ইছা তাহার একেবারেই 
অসহা। আর তীহার বিশ্বাস, তিনি গ্য়ং গৃহের কত হইলেও তীহার 
গ্বামী অনেকবিষয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া চারুর পরামশে 
চালিত হন, তাহাতে বায়বাহুল্য হয়। পরসাকড়ি সন্বক্কে সব্ধ্দা তিনি 
পরিণাম ভাবিয়া চলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু চারুর জন্য তাহা পারেন কৈ? 

তবে এই বিষাদময় সংসারে তাহার ছঃখে ছঃখী লোক যে একেবারেই 
মাই তাহা নয় । তীহার রূপের প্রশংসা করিবার লোকেরও অভাব, 
নাই। ইহা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে । 

_উপেনের আসিবার আগে আর ব্রকজন অতিথি আসিয়া ইহাদের 
চায়ের টেবিলে প্রভাবতীর সন্মুখভাগে উপবেশন করিলেন। ইনি 
স্হাদের একজন প্রতিবেশী । ইনি প্রত্যহ সকালে বিকালে এবাচীতে এক 
একবার পদার্পণ করেন, এবং ইহাদের সঙ্গে চাসেবন করিয়া ইঁহাদিগকে 
অন্ুগৃহীত করেন ।" ইহার নাম ছিল গোবদ্ধন চক্রবন্ী, এখন ডাঃ জি, 
চকারভপ্তি। ইহার নিবাস ছিল পূর্বে বিক্রমপুর, এখন বহুকাল যাবন্চ 
ইনি রুলিকাতা বাস করিয়া! চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন। ইহার 
বন্দ প্রায় পঞ্চাশের নিকট অগ্রসর হুইয়াছে, শরীর খুব খাটো, খুব 
মোটা, বর্ণটী কালো। দূর হইতে ইহাকে একটা ফুটবলের দত... গোল 
দেখায়। গোল বস্তর যেখানে যে রেখা টানিবে তাহাই 'গোল হইবে। 
ইহা কবির কল্পনা নহে, উচ্চতম গণিতের সিদ্ধান্ত । তাই ইহার পেটটা 
গোল, মুখখানা গোল, চক্ষু ছুইটী গোল আবার নাসিকার অগ্রভাগ 
গৌল--ঠিক একটা শ্ুপারির মত। ইহার মুখে গৌঁফদাড়ী আছে, 
কিন্তু সেই লড়ী আবার চিবুফের নীচে কতকট। কামান। কেশ ও 
দবাড়ী উজ্জ্বল ক্ুষবর্ণ, তাহার একগাছও পাকে নাই। ইনি বু! 


1৮57 ১২ পরেন বাতু। 25 সানি 
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জলসা লিট পক তা স্পা লি পিকে তালা পিপি ৬ পি পাপী 


কনিকাতা বাস করিতেছেন, তবুও কথাবলাতে বিক্রমপুরের টানটা! 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। অনেক সময়ে বাঙ্গাল বলিয়া 
ধর! পড়িবার ভয়ে ইংরেজী কথা ব্যবহার করেন। কিন্তু তীহার 
এই সতর্কতা সত্বেও একটা মুদ্রাদদোষে তাহাকে ধরাইয়া দেয়। তিনি 
কথা কহিতে কহিতে "ইসে” শব্দটা প্রায়ই ব্যবস্থার করেন, এমন . কি 
ইংরেজীতে কথা কহিবার বেলাঁও। ইনি কখনও হ্াটকোট পরিধান 
না করিয়া বাড়ীর বাহির হন না । সেজন্ত রাস্তায় বাহির হইলে অনেক 
সময়ে লোকের তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছ! হয় “তোমার জর়ঢাকটা 
কোথায়?” বলিতে ভূলিয়াছি, ইনি একজন গোঁড়া ব্রাহ্গ। তবে 
পরেশবাবুর স্তার ইনি উদার-প্রকৃতি নহেন, ইহার 82815351550 
অর্থাৎ অন্তকে আক্রমণ করিবার স্পৃহাটা বড় বলবতী। ইহার আসল নামটা 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব ভিন্ন কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না। 
কারণ “গৌঁবদ্ধন* নামটা পৌত্বলিকতার অনেকগুলিভাব-বিজড়িত, 
তাহার সঙ্গে আবার বুন্দাবনের সেই অশ্লীল ভাবগুলিও মনে পড়ে। 
আর “চক্রবর্তী” শব্দে চালকলার গন্ধ পাওয়া যাঁয়। 

উপেনকে আসিতে দেখিয়া পরেশবাবু “আস্থন, উপেন্দ্র বাবু, বস্তুন।” 
বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। উপেন একটু দূরে একখানি চৌকীতে 
উপবেশন করিল। উপেনকে দেখিয়া ডাঃ চকারভর্তি পরেশ বাবুর প্রতি 
“ইনি কে?” স্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । | 

পরেশবাঝু এক চামচ চা মুখে দিতে দিতে বলিলেন__ 

“ডাক্তার, ইনি হচ্ছেন আমার ছেলেদের নূতন প্রাইবেট টিউটার। 
ইহার নাম উপেন্ত্রনাথ দত্র। বি, এ, ক্লাশে পড়েন, ২০২ টাকা বৃত্তি 
পান। ইনি একটা খুব সচ্চরিত্র যুবক ।” | 

চকারভত্তি উপেনের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিয়া বর্পিবেন__. ৫ 

“নে সুখী হ'লেম-_ইসে আপনার বারী কোথায়)?” : ৬... 





+ সিল লা প ্০জিপিপীা পাি পপি প্র সি, ০ বলি এপ স্পট পালন পালা 


“ উপেন 1 আমার বাড়ী ফরিদপুজ জেলী, কীজলপুয় 
 পঞ্লেশ বাবু ডাক্তারের পরিচয়ার্থে বলিলেন: 
 শ্উপেন বাবু, ইনি আমাদের প্রতিবেশী, ও বন্ধ, মামাদের বাড়ীর 
ডাক্কার। ইহার নাম গোব”-_ 
পরেশ বাবুর মুখ হইতে কগা কাড়িরা নিয়া ডাক্তার বলিলেন-_ 
"আমার নাম জি: চকারভত্তি”_- 

পরেশবাবু একটু অপ্রতিভ তৃইয়া বলিলেন--_ 

ডাক্তার জি, চকারভন্তি। চারু মাষ্টারবাবুকে এক পেয়ালা চা 
দ্াও।” 

উপেন সলজ্জভাবে বলিল-_ 

"আজ্দে, আমি চা খাই না।” 

ডাক্তীর অমনি তাঁহার মুখ চায়ের বাটার উপর হতে উর্দে তুলিয়া 
বলিলেন,__ 

“কেন? চা অতি উপকারী । সর্দি, কাশি, ম্যালেরিয়া, ডিদপেপ 
সিয্া, ইসে বাতের বেদনা--এ সকল ব্যারামে চা খাঈলে খুব উপকার 
পাওয়া যায়। ইসে ভোর বেলায় উঠিয়া গরম গরম এক পেয়ালা চায়ের 
তুল্য আর কিছু আছে না কি? ইসে শরীরের সকল গ্লানি দূর হয়” 

ইহা বলিয়! ডাক্তার চকারভম্তি দত্তরুচিকৌমুদীদ্ধারা তাহ'র]ু মুখ- 
মণ্ডল আলোকিত করিয়া উপেনের মুখের দিকে একবার মিটিশিট ভাকাই- 
লেন। সেই দৃষ্টিপরক্ষণেই আবার প্রভাবতীর রর সহিত মিলিত হইল। 
তাহার অর্থ পথুব বলিয়াছি।” এ 
_. উপেন বিনীতভাবে বলিল-_ টস জল রি 

“আল্ে। চা খাওয়া আমার কখনও অভ্যাস নাই, আর আপাততঃ 
আমার এ সব ব্যারাম ও নাই 1” 
ডাক্তার কিছুতেই হার মানিবার পাত্র নেন 1 তিনি বা ০ রঃ 





্. 
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পিল িলপস্টিলি পাপা সপ 


“কিন্ত না থাকিলেও ইসে, 70750810017) * নিতে হয়| 
দানেন ত ইসে 712৮1760115 17006161 (5 0016 4৩৮ ইন চা 

ইহ। বলিয়া তিনি পকেট হুতে রুমাল বাহির করিয়া একবার সুখের 
স্বদ্বিন্দু মুঝিলেন। 

উপেন। আমার চা খাওয়া সম্বন্ধে আরও এক আপত্তি আছে। ' 
[বশ্ট আমার কোন 1[26)80100 £ নাই, তবে আমার এখানে চা 
1ওয়াটা আমার বাড়ীর কেহ পছন্দ করিবেন না; আর তীহাদের সন্মুথে 
[মি যে কাজটা করিতে পারি না, তাহাদের অসাক্ষাতেও আমি তাহা! 
র1 অন্তায় মনে করি। 

ডাক্তার। এঁ ত-_ওসব আপনাদের 50190150100178- ইসে-27% 


20181 001115,25 শা 

এই কথা শুনিয়। প্রভাবতী একটু হাসিলেন__সেই দাত চাপিয়া 
সি। 

পরেশবাবু তাহার চায়ের বাটি রাখিয়া বলিলেন_“কেন, %/৪7% 
[008] *০০0785৩ ** বলছো কেন? উপেন বাবু ত ঠিকই 
লয়াছেন । তাহার কথা বেশ 1)07056, ১1515100605 
[হার বেশ ০00180 01 09101001017) 1 আছে। 


ইহা! বলিয়া তিনি ছড়ি ও টুপী লইয়া বাহির হইলেন । বারান্দার সম্মুখে 


* সতর্কতা । 
+ চিকিৎসা অপেক্ষা সাঁবধানত। ভাল। 
4 কুসংস্কার। 

8 কুসংস্কার । 

| সৎসাহসের অস্ভাব। ' 

++ সৎসাহসের অভাব । 

৬1 সরল ও খোলাখুলি। 

11 বিশ্বাসে সাহসিকতা । 





: টমটম প্রস্তুত ছিল, টহলরাম ঘোড়ার রাশ ধরিয়া দীর্তাইয়াছিং 
(55985787887 তি হইলেন 
_ উপেন ছেলেদের লইয়া পড়ার ঘরে গেল ।. 
প্রভাবতী ডাক্তারকে বলিলেন-_ 
“আপনার আর একটু চা চাই ?” 
ডাক্তার কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন-- 


"না খুব খাচ্ছি। ইসে একটু চিনি হইলে হুয়।» 
. প্রভাবতী। চারু একটু চিনি দাও ত। 

| চাকু ভাক্তারের বাটিতে একটু চিনি হাতে করিয়া দিতেদিতে কতকটা 
চিনি মাটীতে ফেলিয়া দিল। অমনি প্রভাবতী বলিলেন-_ 

“ছিঃ, এতটা চিনি ফেলে দিলে? তুমি কিছুনাকিছু অনিষ্ট না 
করিয়া কোন কাঁজ করিতে পার না।” 
 ভাক্তার। না বেশী পরে নাই--ইসে কাল রাত্রে আপনি কেমন 
ছিলেন? সেই বেদনাটা এখন কেমন ? ৃ 

প্রভা । কাল একটু কম ছিল। কিন্তু ওব্যথা ' আমার আর 
সারিবার নম্ব। যতদিন বীচিব, ততদিন উহা আমার সাথের 
“সাথী। 

ভাক্তার। কিন্তু সাবধান হওয়া দরকার। ইসে আমার সেই নি 
কয়েকদিন খেয়ে দেখুন না? 

প্রভা। ওষুধ খেয়েকি হবে? নিয়মপালন কর্তে নে ভব; 
85 একটুও বিশ্রাম নেই। 

-ভাক্তার।' তা'ত দেখছি। কিন্তু দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা ভাল 
ডে হে রা ০258 
সাজে 'বাবেন ত? ্‌ 
* প্রভা । দেখি ত' শরীর কি রকম খাকে। 


পরেশ বাবু। ৰ্ ৯ 


ডাক্তার । মামি তবে এখন আসি, রোগী দেখিতে বাহির হইতে হবে । 

উঠ | 

চারু সেই চিনিপড়ার জন্য ধমক থাইয়াই তাহার ঘরে গিমাছিল 
কতকক্ষণ পরে ছেলেদের পড়ার ঘরে গেল। তাহাকে দেখিয়া উপেন 
*আন্ুন” বলিয় উঠিয়া দীড়াইল | 

চারুর হাতে:একখানা খাতা ছিল, সে উপেনকে সেই খাতা দেখাইয়া 
বলিল,__ 

“দেখুন ত' আমার এই আঁকটা কোথায় ভুল গেল, আমি কিছুতেই 
ইহা ধরিতে পারিতেছি না» 

5৮ হা ধরিয়। দিল । চাকু 
একটু হাসিয়া বলিল,_- 

তাই ত, এই খানেই ভুল । এই একটা সামান্ত বিষয়ে ভূল করিয়াছি, 
বড় লজ্জার কথা ৷” | 

“না, এতে আর লজ্জা কি? ভূল সকলেরই হইতে পারে। আমি . 
এবার আমার পরীক্ষার কাগজে এমন একটা সামান্ত ভূল করিয়াছিলাম 
যে যখনই আমীর তাহা মনে হয় তখনই আমার হাসি পায় |” 

চা। নি তানি রা এন 
বিষয়ে ? 

উ। আমি বি-কোর্স নিয়েছি । অনার চ251191, অভি 
150021050155 (১) এ। 

চা। তবে আপনার প্রেসিডেন্সি কলেজে গেলে তাল হ'তো। 

উ। তাত হতোই। কিস্তু টাকার অভাবে তাহা হলো কৈ। 
আমার আর একটা ভাই এখানে পড়ে, সে হুর্ভাগ্যক্রমে বৃত্তি পার নাই। রি 
858084১8585 | এ 


পপ পপি পীশিশিপীসিপিপপাশপিপীিলি পাতি তিশা সপোন শা 


নী 
পাপী পপি 





| ও ফ্রবতার!। 


পলি সিসিলাপিগালাবিপী পিপাসা সিবিি ৮০০ 


2 পপ কা রী লাগান গরিকী 


চা। জেব দাদার নিকট আমি শুনেছি দি মহত 
ও আত্মত্যাগের খুব প্রশংসা করিতেছিলেন। 
_উ। সে ত আমার কর্তবা কাজ। ইহাতে আমার কোন প্রশংসা 
নাই। পরেশ বাবুর আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ। আপনার যখন যে 
বিষয়ের সাহাযা দরকার হবে আমাকে নি£সম্কোচে বলিবেন, আমি যতদুর 
সাধা আপনাকে বুঝাইয়। দিব। আচ্ছা, এযে বৈঠকখানার দেওয়ালে 
টাঙ্গান কার্পেটের উপর সুতা দিয়া একটা সুন্দর কবিতা লেখা, ওটী কি 
আপনার রচিত? 
/  চা। ( সলজ্জভাবে ) হা। 
অমল বলিল--“উনি আরও অনেক কবিতা লিখেছেন। তাহার 
কোন কোনটা মাসিকপত্ররে ছাপা হয়েছে।” 
উ।. বেশ ত। কি পত্রিকায় ছাপা হয়েছে? আমি তাহা দেখিতে 
পাই কি? 
ইহা শুনিয়া চারু সেই ঘরের পুস্তকের সেল্ফ হইতে ৩৪ খানা *সথা» 
"পত্তিকা বাহির করিয়া উপেনের হাতে দিয়! বলিল__ , 
“দেখবেন, এগুলি পড়িয়া হাস্বেন না। এগুলি ছাপানের 


উ। তা” হবে কেন? আমি এগুলি খুব আনন্দের সহিত পাঁঠ 


করিব । | 
এই সময়ে ঘড়ীতে ৯টা বাঁজিল। ইরা শন 


".... গুক্তিকোষে মুক্কার গঠন। ৯ 
২ তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
গুক্তিকোষে মুক্তীর গঠন । 


পরেশবাবুর বাড়ীতে এইজ্মপে উপেন প্রত্যহ পড়াইতে লাগিল।. 
প্রত্যহ চারুর সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয়, এবং সে আবশ্তটক মত চাকুকে. | 
ড়ার সাহায্য করে। প্রথমদর্শনে উভয়ের মধ্যে যেটুকু বাঁধ- বাধ-ক), 
ছল, ক্রমে তাহা দূর হইল। উপেন স্থায়িরূপে এই কাজটী পাইয়া আইন 
'ডিবার জন্ত ল-ক্লাশে ভন্তি হইল । সেকালে তিনবৎসর আইন পড়িতে 
ইত,--বি, এ পাশ করিবার পূর্বে এক বৎসর ল পড়া যাইত । ল-ক্লাশে 
কালে বেলা স্টার. সময় যাইতে হয়, সে জন্য উপেন পরেশ বাবুকে বলিয়া 
ডানের সমর সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা এইরূপ পরিবর্তন. করিয়া লইল। 
ধত্যহ সন্ধ্যাকালে পরেশবাবুর গৃহে পারিবারিক উপাসনা হইয়া থাকে, 
বে যে দিন প্াহ্মসমাজে যাওয়া হয় সে দিন হয় না। সেই পারিবারিক 
পাসনায় চারু প্রত্যহ হান্মোনিয়ান বাজাইস্বা গান গায় । উপেন এক- 
ন সন্ধ্যার'সময় গিয়। তাহার গান শুনিয়া একেবারে মোহিত হুইয়। 
গল। পরে সেই গান শুনিবার লোভে সে সকালে সকালে পড়াইতে 
[ইত। পরেশবাবু উপাসনাশেষে কতকক্ষণ পর্যযস্ত বৈঠকখানায় বসিয়া 
কলকে লইয়া নানাবিষয়ে আলোচনা করেন। তিনি নিজে একজন 
ত্বম সদালাপী; তাহার সাহিতা-ধন্শসমাজ সম্বন্ধীয় আলোচন! খুব 
টপাদেয় বলিয়া উপেন তাহা শুনিবার জন্য বসিয়া থাকিত। কথন বা সে 
নজেও সেই আলোচনায় ফোগদান করিত। পরেশবাবুও তাহার সুযুক্তি- 
ূর্ণ আলোচনায় এবং বিবিধ গ্রন্থসন্ন্ধীয় স্গভীর-জ্ঞানে মুগ্ধ হইতেন। 
এইক্ষপে একমাসের মধ্যে উপেনের সহিত সেই ব্রাহ্মপরিবারেব বিশেষ 
নিষ্ঠত। হহল। উপেনের সেখানে ছুই ঘন্টা পড়ানের কথা ছিল” কিন্ত 
গ্ই সব কারণে সে প্রাক্ষ তিনঘণ্টা, সাড়ে তিনঘণ্টা সেখানে ফাটাইতে. 





রি রক বস ৯ সত াাপ্িিপাসপপপাসসপ্সপিসিা 


লাগিল। পরে রাত্রি দশটার সময় বাসায় আসিয়া রোদ কা 
_ পড়িতে বসিত এবং অনেক রাত্রি পর্য্স্ত অধ্যয়ন করিত। . 
_. একদিন সর্দি লাগিরা অসুখ হওয়ার উপেন পড়াইতে গেল না। পর 
দিন অনেকটা সুস্থ হইরা সন্ধ্যা আ* টার সময়ে পরেশবাবুর বাক়্ীতে গিয়া 
দির হানা অনেক লোক। তখন ত্রাহাদের উপাসনা রে 
টি মিঠা 

«কেন জাগেনা জাগেনা অবশ পরাণ 
জাগিছে তারা নিশ্ীথ আকাশে 
_ জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান। 

বিহ্গ গাঁহে বনে ফুটে ফুলরাশি, 

চত্মা হাসে ধাম হাসি; 

তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে 

রন হেরি না তব প্রেম বয়ান ! 

পাই জননীর অযাচিত স্নেহ, 

ভাই ভগিনী মিলি মধুময় গেহ ) 

কত ভাবে সদা আছ হে কাছে, 
কেন করি তোমা হ'তে দূরে প্রয়াণ * রর 

শান খািল, উপাসনা শেষ হইল। উপেন গানটা পাগাগোড়া 











শুনিয়াছিল, গুনিরা' সেই সঙ্গীতের ভাবগৌরবে ও গায়িকার স্বর-মাধুধ্যে 
োহিত হইয়া দেিশ্সাবেহগযাছিল। রি 
লিং বতীর দৃষ্টি সর্বাগ্রে তাহার উপ শপ ্ 


এল গগন কি ছল 


শাক্তকোবে মুক্তর গন । 7... ৯২৯, 


ইস কা হে দিলেন, দে ক্ছি নদ, লেট ইস বর 
কল্পনা |” : 

উপেন। সাহেবের শতপ্রধান দেশের লোক, তাদের পক্ষে ৮ 
উরি? আমরা উষ্ঃপ্রধান দেশের লোক, আমাদের 
গরম জিনিষে বরং অপকার হইতে পারে । 

চকার। সে সব--ইসে 18501051 90৩70 * এর কথা। তাতে 
মত প্রকাশ করা আপনার মত, ইসে 1257021) + এর পক্ষে অনধিকার- 
চচ্চা। ইসে বর বর ডাক্তারদের এ সম্বন্ধে কি মত তাহা জানেন কি? 

উপেন। আমি কোন কোন ডাক্তারের সুখে শুনিষ্াছি, ম্যালেরিয়া 
পক্ষে নাকি চা উপকারী, কিন্ত আবার বেশী চ৷ খাইলে ডিস্পেপ:সিয়াও 
হয়। অনেকে আফিং খাওয়ার মত সেই ম্যালেরিয়ার দোহাই দিয়া চা 
খাওয়া আরম্ভ করেন, পরে আর সে অভ্যাস ছাড়িতে পারেন ন]। 
আমাদের অভাবের অস্ত নাই, কত শত অনিবার্ধ্য অভাব আমাদিগকে 
চতুর্দিকে ধিরিযী রহিয়াছে, ভার পর আবার ৯ 
অভাবের স্থাষ্রি করি কেন? ইসা একটী আত্মরতব্যাধি। ূ 

চকার। ইসে ভাত খাওয়াটাও ত একটা আত্মক্কতব্যাধি, তা'ও 
ছারিয় দেন না কেন? 

পরেশ বাবু এবার বলিলেন__ 

“না ডাক্তার, চা খাওয়ার সঙ্গে ভাত খাওয়ার হলনা হয় আ।.. “চা 
09888588575 
না, তখন কি লোকে বাচিত না? 

এদিকে সুবিধা না পাইয়া! ডাক্তার আবার অ্দিক দি আরজ 








দি | জাজ? 


৮ ০৭৯/০৭ এি প্লান খাস এ এট বিি লিলি পাকাপাকি তত িাশি টির ইসি চাল সাল উট ০7৯ পাকার সপ জী ৯ লা এল 


ৃ নিচ এক. কথা; - শপিং চা 
বাগানে আমাদের দেশের কত শত লোক কুলিগিরি করিয়া প্রতিগাঁজিত 
হইতেছে । ইদে চা ব্যবহার করিলে একটা দেশীয় কারবারের 
উৎলাহ দেওয়া হয়, আর দেশের কত লোককে অন্ন ঢেওয়া হয়|” 
ইহা বাঁলয়া ডাক্তার গলদ্ঘর্ম হইয়া একবার রুমাল দিয়া কপাল ও 

মুখমগুল মুছিলেন এবং মন্তকের উপরিভাগে একবার হাত বুলাইকোন,-__ 
যেন তদ্ারা বিচার-শস্িটা আরও প্রথর হইরে। পরে তাহার কথায় 
প্রভভাবতীর সুখে কিরূপ ছাপ পড়িয়াছে তাহা দেখিবার জন্য হা করা 
'ত্বাহার সুখের দিকে তাকাইয়া রছিজেন । নর 
-. প্ীভুবত্তী বলিলেন--"কেমন, মাষ্টার বাবু, এ কথার কি 

উত্তর?” 

- উপেন হাদিতে হাসিতে বলিল-_“ডাক্তার বাবু চ1 খাওয়ার সাপক্ষে ষে 
“কারণ দেখা ইলেন, আমি বরং মনে করি শুধু এই কারণে ঢা খাওয়া পর্ি- 
ত্যাগ কয়া উচিত। চ। বাগানের লাঁভটা কাহাদের পকেটে যায়? অধি- 

কাংশই বিদেশী লোকের। আমাদের দেশীয় কুলীরা অবশ্ঠ চাঁবাগানে চাকুরি 
পায়, কিন্ত তাহাদের সেখানে অত্যাচার কত ? সে সব অত্যাচার কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে চক্ষু ফাটিয়া জল পড়ে, ্বদয়ের শোণিত উষ্ণ হইয়া 
_ উঠে।. চাবাগানে কুলীদের কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই, অনেকেই আবার 
স্থ্য়া্টোর আড়ক্াঠিদিগের প্রবঞ্চনায় ভুলিয়া আসামে যাঁয়। এই চা- 
বাগানে কুলীচালান বঝীপারটা 518%-806 * এর মত, ছা ইংরেজ- 
রাজত্বের কলঙ্ক। 4 আমরা ত চা খাই. না, 
“ফুজীর রত থাই” | 
পরেশ িদ_ 


চলাপপাদ পা্পপীপিশাশাশীপীিপপাশিশিতটািশীশপশীপিসপপািীি 


৭. স্পিন ০ 


ক টিভির | 


পিন 2) শাশিপপীশিীশিপিপপিশিপীপপিপস ভি পীনিাতিিসিল এিশিলপপত পপির টিন 05 দি শীনস্প 


শুক্তিকোরে মুক্তার গঠন । ১ 


পপ স্টিল পাস পাসিপসিসপাসপিসপাস্িসপসসি সস পাবনা পাপসপপাসি পাম্পি সা অব 


নিত উপেন বানু কথা্লি আমার সনে 
ধুর লানিরাছে।» 

উপেন ঘড়ী খুলিয়। দেখিল প্রা র আটটা বাজে, সে হল ও বসে 
লইয়া পড়িবার ঘরে গেল। " | 

তাহাদের পড়ান শেষ হুইলে, টাল কে বর্িদ- 

“আমার এই ইংরেন্ী রচনাটা একবার দেখিয়! দিবেন ০০ ?” 

উপেন বলিল-_ 

“দিন, আমি এটা সঙ্ষে লই যাই, ভাল করিয়া দেখিয়া আনিম্বা 
কাল দিব। আপনার আজকার গানটা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে ৷: 
মামি তাহা শুনিতে শুনিতে যেন কোন্‌ নক্ষত্রলোকে চলিয়া গরিয়াছিলাম। 
তাহার ঝাজট। এথনও আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে ।” | 

চারু একটু লজ্দিতভাবে বলিল-_ | 

“আপনি চ। খাওয়ার সম্বন্ধে ষে কথাগুলি বলিলেন, তাহাও আমার 
মনে বড় লাগিয়াছে। আমরা! বথার্থ ই কুলীর রক্ত খাই!” 


উপেন্‌ হাসিয়া বলিল-_ 
পকিস্তক আপনি ত আমাকে আজ চাখাওরাতে ০00৬০ ৫ 
করিয়াছেন 1” 
পনাস্মাপনিই আমাকে আপনার মতে ০017৮০1% 75 
আমি আর চা খাইব না|” 


-উপেন সেই খাতা হস্তে বাসায় ফিরিয়া গেল। পথে ফাইতে যাইতে 
তাহার মনে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । "আজ, কি করিলাম? কেন 
ওথানে চা খাইলাম ? এই সামান্ত গ্রলোভলটুকু সহ করিতে পাদ্িলা্ 
০৪ এইরূপ অনভাপ ভি করিতে সে বাসায় ' আপিঙা 


শিপ পিপপাশিপসপী পা পিসি পপি /১৪০৪:555 বপন 








টং অনেকক্ষণ জী শেষ বার, বানা গাহার ও ভান বাপ 
দিয়া রাখি চলিয়া গিক্গাছে। উপেন অপরাধীর ্তার় আসে আস্তে 
বরে প্রবেশ করিয়া নিঃশবে আহারাদি শেষ করিল এবং সে ঝ্লাত্রে আর 
পড়ানুন! না করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু শব ঘুম আসিল 
না। অস্থকার এই ঘটনার তাহার মনের মধ্যে একটা বিষষম তোলপাড় 
হইতে লাগিল। তাহার মনের অন্তস্তল পর্য্যস্ত সে একবার আন্দোলন 
করিয়! দেখিল। আলোড়ন করিতে করিতে সে যাহা! দেখিল, তাহাতে 
নে সিহরিয়া উঠিল। পে দেখিল তাহার হৃদয়-ূপ শুক্তিকোষের মধ্যে 
_ একটা বালুকাকণা কোন ছন্দে প্রবেশ-লাভ করিয়াছে এবং তাহাকে 
আশ্রয় করিয়৷ একটি উজ্্ল মুক্তাফল ধীরে ধীরে গঠিত হইতেছে । 
সেই বালুকাকণা কি? না চারুলতার মুখখানি ) সেই মুক্তাফল কি? 
নাপ্রেম। 
ইহা দেখিয়া তাহার মন এক অপুর্ব আনন্দরসে অভিষিক্ত হইল । 
সে ঘুমাইয়া পড়িল । সেই ঘুমের ঘোরে সে এক অন্ত স্বপ্র দেখিল। 
কোন এক দেবলোকে একটা স্বচ্ছতোর; সরোবর পুণচিজেক্স ছ্িঞ্জালোকে 
টলমল করিতেছে । সেই সরোবরে শত শত শ্বেতশতদল ফুটিয়া' 
রহ্রাছে। তাকাদের মনোহর গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হইয়াছে। 
তাহার একটী 'ফুল্ল-কমলের উপর বীণাপাণিকর ্ার দীড়াই়' চারুলতা 
বীণাবাদন করিয়া গান গাইতেছে। সে গানটী-_“ক্ষে্ জাগেনা 
জাগেনা অবশ পরাণ”-বাহা! উপেন সন্ধ্যাকালে শুনিয়াছিল। উপেন 
দেই মধুর সঙ্গীত গুনিতে শুনিতে মুঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। গান 
খাহিল, তবুও সে. নড়ে না--সে চিত্রার্পিতের স্ভায় রীড়াইয! ছিল৷ 
তাহার েই অবস্থা দিখির! চারুলত! হাসিয়া! উঠিল। উপেন লক্ষিত 
হই করখোডে সেই বাপাপাণিকে টব হি আমার 











রঃ তখন ই শজনানিরী- তাহার - প্রতি থপ 
নক্ষেপ করিয়া নিজে ক হইতে একছড়ী পারিজাতমালা খুলিয়া 
ইজ বলিলেন “তবে এস, তোমার গলার ইহা গরাইয়া দিতেছি: 
উপেন তীহার নিকটে যাইবার জন্ত সেই সরোবরে ঝাঁপ: দিয়! পড়িল-- 
সে প্রাণপণে সীতার কাটিতে লাগিল, কিন্তু কোনক্রমে তাহার নিকটে 
পৌছিতে পারিল না। তাহার বেগে নিশ্বাসপ্রশ্বীস. বহিতে লাগিল, 
তাহার সর্বশরীর ক্রমে অবশ হইয়া আসিল। ঠিক এই সময়ে তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন ঘড়ীতে টং টুং করিয়া দুইটা বাঁজিল। উপেন 
দেখিল যথার্থ ই তাহার শরীর খশ্মাপ্লত হইয়াছে, সে যেন কত পরিশ্রম টা 
করিয়াছে । সে তখন উঠিয়া ছাদের উপর গিয়া পদচারণ করিতে: 
লাগিল, এবং গভীর রজনীর আকাশভরা তারকারাজির দিকে তাকাইক়া 
তাকাইয়! সেই স্বপ্রবিবরণ চিন্তা করিতে লাগিল। নৈশ-সমীরণম্পর্শে 
তাহার ক্লাস্তি দূর হইলে সে আবার গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু তাহার 
গার সে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। সে বখন বেলা পাঁচটাক্ং 
[ময় শধ্যাত্যাগ করিল, তখন তাহার শরীর মন অবসন্ন | .. লেঙ্গিন 
প্রাতঃকাঁলে তাহার পড়াতে তেমন মন গেল না। ০ 
ত্বাস্ত সে কাহাকেও.বলিল না। 25০০৭ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নিভৃতে না ্ 


উল্লিখিত ঘটনার পর আরও হাস কাট গেল ছুট 
আদিল, .উপেন পূর্ব তাহার ছাত্রী ও  জাররিগকে ডিও বাড 
এই ছই বালে চারলতার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা: আকও বানিহিছেও 





১ | ফ্বতায়!। 


হানি যার ররর 
. শুর উপলক্ষে স্কুল কলেজ রেছিন বন্ধ হইল, তাহার পু্ব্ঘদিম পেন 
পল্চাইতে গিয়া! দেখিল, তাহার ছোট ছাত্রটী পড়ার ঘরে ইয়া আছে, 
আর চারুলতা তাহার পার্থ বসিয়া কি একখান! বই পড়িতেছে। সে 
দিদ ব্রাহ্মদমাজে সান্ধ্য-উপাসনা ছিল, তাই পরেশবানু ও তীঁহার গৃহিণী 
সমাজে গিয়াছেন। বিমলের অসুখ হইয়াছে বলিয়া চারুলতা যাইতে 
পাকে নাই। 
ূ . উপেন লে ঘরে ঢুকিয়াই চারে দেখিয়! বলিল__ 
ঞকি,_আপনি_-এখানে 1” 
- *বিমলেন্ন দাপ! ধরেছে, তাই একে দিয়া বাসে আছি। আর সকলে 
সঙ্গাজে গিয়াছেন।” | 
.উপেন বিমলের মাথা! স্পর্শ করিয়। বলিল-_ 
৮ সকই জর ভ বেশী হয় নাই-_অতি সামান্য গরছ।” 
* স্তাক্ষ। সর্দি লেগেছে, সে জন্য মাথা ধরেছে । জর এখনও বেশী 
প্রকণখ হয় লাই। এর্খন একটু ঘুঘুচ্ছে। আপনি বন্ুন না। 
17857448148 | 
আঁচ্ছা ঘুদুক-_-ওকে আর জাগালোর ঈ্রকার দাই। বিমল 
বি সা গিয়াছে ?” 
শা 
উপেন একটু হাসিয়া বগিল_ 
প্তবে আজ বুঝি আমার ছুট?” 
চারুও হাসিয়া বলিল__ 
“কের, আমাকে পড়ীন।” 7... 
কউ।: আপনাকে আর কি পড়ার? চে 
(তা এত্ত করিয়া কেলিয়ে নই 








০: 


স্পা শা সি শিপ পতপ পপ পে ৯৭ কে ৯ পা পলা সানা সিসি সপ ৯ পাপ লা পা পাস বি িলদ্িাস্লা ালস্পলালাএলাকিশ পট 


শী এখনও তার অনেক বাকী। পে ্ 
রর ত আমার উপর আপনার খুব রি বি টা হছং. 
দেখছি ।” র্‌ এ | ৯ 
"আপনি কাল বাড়ী যাচ্ছেন ?” | খুব 


“হী, কাল কলেজ হন্ধ-হ'বে কালই রাপ্রের গাড়ীতে যার 1” 

“কেন, এত ভাড়াতাড়ি কেন গ বাড়ী যাইতে এক দিত 
তর সয় লা। স্পা 

পজানেমই তত বাড়ীমুখে বাঙ্গালী, আর রণযুখে! সেপাই ।” 

“আপনাদের বাড়ীতে পূজা হয় ত1” 

“হয় । বাস্তবিক বৎসরের মধ্যে এই একটা সময় দেখিয়াছি খন 
বাঙ্গালীর নিজ্জীব প্রাণে ষেন হঠাৎ কোথা হইতে একটা সতেজ মজীবতা 
জাগিয়া উঠে |” 

“তা ঠ্টিক-_কিন্তু তাহা! কতক্ষণ থাকে ? আর সকলের মনেই কি 
প্রকৃত ভূক্তি-বিশ্বাস-গ্রীতির ধারা! প্রবাহিত হয়? আমি ত ষেখি এই 
কলিকাতা সহরে সেই সজীবতাটা কেবল পার্থিব আমোদপগ্রমোদেই 
পর্ধ্যবসিত হুয় 1৮ এ 

“সে সঙ্ীধত। সাস্বিক নহে, তামসিক | পল্লীগ্রামে কিন্ত এখনও 
জলত্ত ভক্তিবিশ্বাসের নিদর্শন বিরল নহে । আমার বাবার হদ্দয়ে এ সমস়ে 
যেন ভক্তিপ্লীতির ফোয়ার! ছ্ুটিত। গ্রহগণেব কেন্জুস্থান্ন যেন শুষ্য, 
আমাদের বৎসরের বাবতীয় কর্মোছযাষেন্স কেন্তরস্থল ছিল হুর্গোৎসব ।” 

ছিল কেন? আপনারা কি আপনার পিতার সেসব গুণের 
কিছুমাত্র পান নাই ? চি গুনিয়! বাহ্কবিকই মনে রর উদ 
হয় ।” 

“আমরা তাহার কোন গুণ পাইছি কিনা বলিতে আয় প ন্‌ 
অন্ততঃ আমর! এ যুগের লোক তীহ্াদের সে সব নর 


তু 
 সপাপীপসপসাশিপি ০ ১০০৪ াটিলালি পি পোষ পাস পি রাস উপ শপ জিপি ্ লা সিপাস লী ও সারিকা 


. পুঙ্ার ছ না। ষে সব টি 17 01156751 (বংশপরম্পর! ). ক্রমে 
পঙ্গাইপুর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে পাই, তাহার যদি 'লমুচিত অনুশীলন 
আদব ৮ তবে সে গুলির স্কৃত্তি হয় না,_ক্রষধে সেগুলি মরিচ! পড়িয়া 
দিস জরা যায়।” উর ৯৫ 
সাজে কখা ঠিক। এবার যাঘোৎসবের সময় আপনাকে আমাদের 

পারে বরা বাব। দেখিবেন, আমাদের সমাজেও সে সময়ে কেমন 
৬ ও প্রীতির উদ্দীপনা হয়।” 

তা” ত হবেই। আপনার দাদার ন্তায় লোক যখন ব্রাক্মসমাজে 

আছেন, তখন সেখানে এরূপ হবে তাহার কিছুই আশ্চর্য নাই। 

স্রাক্ষসমাজে অনেক সাধুমহাষ্সা আছেন আমি জানি। কিন্তু আমার 
ধেন বোধ হয় আমাদের হিন্দুসমাজের যেমন অধোগতি হতয়াছে-_ 
ধর্মের 50111 * ক্রমে ক্রমে লোঁপ পাইয়া এখন ধর্ম অনেক 
স্থলে কেবল ০৫771 এ ফীড়াইয়াছে-_ আপনাদের ত্রাক্মমমাজেরও সেই 
দশা ঘটিতেছে। এই ৫৬০ বৎসরের মধ্যেই ত্রান্দসমাজের এর 

শোচনীয় অবনতি হইল' ইহা বড় পরিতাপের বিষয়» ক 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। ব্রাহ্মমমাজতৃক্ত হইলে: ভিন 

ন্টায় আর নিয়মের কড়াকড়ি থাকে না, সব কাজেই একটা স্বাধীনতা 

জন্মে, আমার বোধ হয় এই স্ছুযোগে কেহ কেহ চরিত্রের সর্ধবপ্রকার বন্ধন 
ছেদন করিয়া ফেলেন। স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারিতার সধ্যে - একফুল 

মাত্র ব্যবধান । যে ঘোড়া চিরদিন বীধা থাকিতে অত্যন্ত সে হঠাৎ 
রাশ ছি'ড়িলে) প্রথম প্রথম একদম মাঠে ঘাটে বাগামে খুব ছুটাছুটা 
করে, তখন তাহাকে সহজে ধয়া ঘাত্দঘ না। পরে দৌড়াতে টানার 
হরাশ হইলে, শেষে তাহাকে ধরা যায়” 


মা এ তা 
. * সারভাগ ।* 
বে দে 8. 1327 কটি 

















“আপনি বেশ্‌ উপমাটি দিয়াছেন । : জানার যোধ হর এইক্জপে নখ 
1 হুইয়াই আপনাদের কোন কোন ব্রাহ্ম আবার বরন হিল 
তছেন |” 
প্তা” হবেন ) কিন্তু আমার সির তাহারা ত্রাঙ্গ কলে খুব 
্রাহ্ম হইতেন।” ৪:5০ 
নাভি বরকে 
“ইা-_এখানেই আমরা থাকিব। বৌদিদিয় অন্থথ আিলে. হয়ত 
রা মধুপুর যাইতে পারি । রহ | 
“হী--কাল রাত্রের টেণে যাইব ।” | 
আপনার মারল টাকা টা আই জে ই” 
“তা? বরং কাল সকালে আসিয়া! আমি নিয়া! যাব 1” দি 
“আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা' রাখিয়া ঘাঁবেন |” 
“কেন ?” 
“যদি কোন কারণে আপনাকে চিঠি লিখিতে হয় ।” 
"চিঠি লিখিবেন কি ?5 
*আবস্তীক হইলে লিখিব।” 
পআর ঘদি আবশ্ক না হয় ?” 
“তবে লিখিব না 1” 
“আবন্টীক হবে কি ?” 
বলিতে পারি ন!।” 
“তবে. আমি এখন আমি ?” 
“কই আমাকে পড়ালেন না ?” 
"কেন এতক্ষণ কি করিলাম ?” পি. 
“এই বুঝি আপনার পড়ান ? আপনি মাহিয়ানা পাবেন লুপ, ...7.১. 
প্পাপনাকে ত ফাও পড়াই | এই পড়ানই যথেষ্ট ।৮ 





তল শট ত 


ৃ ৯ ..  জতাযাণ 


পজাছা সকাল, কথা _আগনি শর লী, আপনার 
তীয় জকি কি জিনিয নিলেন» চে 
ণকি নিব? খেলনা ?” 
ই ঘলিতে বলিতে উপেনের ক বাম্পাকুল-হইল । শা 
কিন গম্ভীর হইল। চারুলতা বলিল-_ 
_পখেলন! কেন ? বই উই?” 
“পড়িতে দানিলে ত +” 
৬ -স্আপনি পড়াইবেন 1” 
“দেখা যাবে!” 
ইহা বলিয়া উপেন সেই ' গভীর মুখখানি লইয়! অস্তহ্িত হুইল। 
চারুর হৃদয় তাহার জন্ত মমবেদনায় পূর্ণ হুইয় উঠিল। সে দীর্ঘলিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বিষর্ষভাবে বসিস্তা রহিল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রেলপথে । 


ঙঃ 


তাহার পরদিন রাত্রে উপেন ও জ্ঞান বীরেন, রাখাল, কুমুদ প্রভৃতি 
সাত আটজনের সহিত ১*টার গাড়ীতে শিল্পালদহ হইতে রওনা হুইল। 
একে ত পৃঙ্জার সময়, তাহাতে আবার সেদিন স্কুল-কলেঞ্ত সঙ্গ ইইবাছে, 
গাড়ীতে ভয়ানক ভিড়। অনেক কষ্টে বীরেন, উপেন ও জ্ঞান 
একগাঁড়ীতে উঠিল, আর তাহাদের সঙ্গিগণ তাহা চাঙা 
গাড়ীতে উঠিল। | 

উপেন বীরেনকে বলিল_প্মাজ গে দ্বেরূপ নি ছি 





ূ 
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মিটার রি রানার ৮াযোর হারার হরর 
খাত হয় না, এমন কি ডিনার 
চটরিদরা সাদী | 
*ঘোড়া-গাধা-উট যাই বল না কেন।” 
ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। | 
কটা ব্যাগ হাতে করিয়া হাপাইতে হ্াপাইত্ডে গাড়ীর দরজায় আ'সিকা 
কা দিলেন। অমনি একজন যাত্রী উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতৈ দরজা 
লিয়া ধরিয়া তাহার আগমনে বাধা জন্মাইল। তখন দ্ধ তক্রলোকটি 
রষোড়ে বলিলেন-__ | 
“মশাই, আমি বড় বিপন্ন--আমি আর বিন জাগা 
লুম না। আমাকে দয়া করিয়া উঠিতে দিন। দাই আপনার ।* : 
সেই যাত্রীটি বলিল-_-না মশাই--তা” কিছুতেই হবে না। এখানে 
কটুকুও জায়গা নাই। এই দেখুন না আমরা সকলে কিরূপ 
ঘাঠেসি করিয়া বসিয়াছি।* 

সেই বুদ্ধটী আবার কাতরশ্বরে বলিলেন-__ 

"আমি বরং দীড়াইয়া যাব_আঙাকে উঠিতে দিন। দোহাই 
শপনার |” | | 

সেই যাত্রীটী যেন স্বয়ং গাড়ীর মালিক। তিনি অটল ভাবে 
ডাইয়া রহিগেন, সেই বৃদ্ধের কাতর প্রার্থনায় আদৌ কর্ণপাত করিলেন 
|| গার্ড সাহেব এই সময়ে সিটী দিল। অমনি উপেন ভাঁড়াতাড়ি উঠিয়া 
যা গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া সেই বৃদ্ধকে টানিয়া! উঠাইল। ইহাতে 
[ই গাড়ীর মালিকবাত্বীটী বিলক্ষণ রুষ্ট হইয়া উপেনকে বলিলেন”. 
"আপনি কেমন লোৌক মশাই? এখানে আর বসিকার জাগা», 
ই? আপনি উহ্বাকে কোথায় বসাইবেন দেখিব এখন ।» ' 


টির ক ক পিকে বা পা সপ সি বি 


| . উপেন বলিল . 

রক করিব মশাই, উনি একজন  ভত্রলোক-_বিপদে (পরান, 
উনি নয় আমার জায়গার বসবেন, আমি দীড়াইয় থাকিব |”. 

বীরেন বলিল--. 

“আচ্ছা তুই একঘণ্টা দীড়া। আমি পরে এক টা ডাই 
চ.-_পরে জান আর এক ঘণ্টা দীড়াবে এখন। কিন্তু ওরকম ধাড়ান 
'ত কিছু না_ “52170 010 07. 036 060007৯ 
| উপ হাদি বলিল__“বেঞ্চে জায়গা থাঁকিলে ত? তুমি তবে 
জাতি লা রি : 
প্রীত বলিয়াছি_মামি ঘোড়া গরু গাধার মত চা ই 
পারি। আজ তাহার ০৯767100001 করা যাবে।” 

... ইহাতে সকলে আবার : হাসির1! উঠিল। সেই 'বৃদ্ধ টি, 
বলিলেন- 

“না বাবু, আপনাদের দদাড়াইতে হবে না। আমিই , দীড়াইযা 
থাকিব। আমি বেশী,দূর যাব না-_-এই কীঁচড়াপাড়াঃনেবে যাব” 

এইন্প কথাবার্ভীর পর সেই বেঞ্চের অন্তান্ত আরোহিগণ জড়সড় 
 হইয়/বসিয়া সেই বৃদ্ধের জন্ত একটু জায়গা করিয়া দিলেন। কিন্তু সেই 





গাড়ীর মাল্টা একটুও নিলেন না। 
বৃদ্ধ একপা একটা টিনের বাক্সের উপর খাও গা ীে 
| সিন এ কোমর হইতে একটা নে কোটা বাহির করিয়া 





নাকে নন গ্রহণ করিয়া বলিলেন. | 
স্জাপনাদের কষ্ট দিলাম, মাপ করিবেন খা ই 
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এসি সিরা এ লিল শিস পপি অপি পলো সিউল লা এ উপোস লা পাপ 


ঢরি কাজ, এই গাড়ীতে লা গেলেই নর । কাল সকালে রত 
ব্যের দীক্ষা দিতে হইবে, তাই আজ সেখানে খাওয়াই চাইত... 

সন্ুথস্থ বেঞ্চে আর একটা বুদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন । তাহার 
র একটা সাদ! পাঞ্জাবী কোট, গলাত্র উপর একটা নুন্দর কৌচাদ: 
দর, বুকে সোণার চেনক্ষড়ী, মাথায় লঙ্ব! চুল ও মুখে লক্বা দাড়ী। 
হার চুলদাড়ী পাকিয়া বেনার ফুলের মত সাদা হইয়াছে 
স্ত সেই পাকাচুলের ঠিক মধ্যস্থলে দিব্য বাকা টেড়ি। মোঁটিকগ্থ! 
হার বয়স ষাট বছর পার হইলেও, প্রথমদর্শনেই তীহাকে টি 
₹জন সৌখিন পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। 

তিনি চোখে চসমা লাগাইয়া সেই ধনী কে একবার 
[লি করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন-_ 

“তবে আপনার কি গুরুগিবি ব্যবসা? আপনি টির 
সগুঁত ?” | 

গেরুয়াধারী বৃদ্ধ বলিলেন__ 

*ত্রাহ্মণ বটি, কিন্ত পাপ্ডিত্য কিছুই নাই। কর়েকঘর পৈত্রিক: 
ধ্য আছে, পেটের দায়ে তাহাদিগকে মন্ত্র দিই। কিন্তু গুরু হইতে, 
লে ষে সব গুণ থাকা দরকার আমাতে তাহার কিছুই নাই ।” 

সেই পাকাঠুলে-টেড়ি-কাট! ভদ্রলোক বলিলেন “বেশত ! আপনার 
ক্ষত! আপনি নিজেই ক্সীকার করিতেছেন! আপনারাই হিন্মু- 
বাীজটাকে একেবারে অধঃপাতে দিলেন। গুরুগিরিটা আপনারা 
কটা ব্যবসায়ের মধ্যে নিয়া ফেলেছেন! হার--হায়-কি 
ধিলাশ ! আচ্ছা, আপনার! কর্মকাণ্ডের উপদেশ দেন, তাহার: 
ৎপধ্য কিছু বুঝেন কি?” 

সেই গেরুয়াধারী ব্রাহ্মণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন. 
 শতাৎপর্য--তাৎপর্ধ্য আর কি? শাস্ত্রের হেক়প আদৈশ আছে, * 


খররা জালাল দেন নই শান বদি 
মিথ্যা না হয়, তবে অবস্তই তাহার ফল আছে। ২ 
_ পকিন্ধ সে শান্ত্র আপনার! বুঝেন কি? শান্তর মধ অবগত না 
হইব কন অফ্ঠান করিলে কিছুই ফল-হুয় না জানেন তা শান্ত যে 
মব নিত নৈমিত্বিক ক্রিয়ার বিধান আছে, সে সমস্তই যোগ। এক যোগ 
ভিন্ন হিনদুধন্্ ধড়াইতেই পারে না। কিন্ত সেই ষোগের অর্থ কয়জনে 
ঝুরিতে পারে ? 
ইহা বলিয়া তিনি চৌখের চসমা খুলিয়া চাদরের দ্বারা তাহার কাচ 
মুদছ্িতে লাগিলেন। এই সমযলে গাড়ী আসিয়া বেলঘরিয়ায় থামিল। 
অমনি “পান-চুরুট-দেশালাই”--“চাই জলখাবার”_-ইত্যাদি শব্দ হইতে 


লাগিল- সেই গেক্ুয়া-ধারী ব্রাহ্মণ বলিলেন__ 
“মশাই, অপনি কাহাকে যোগ বলেন, তাহা একটু পরিফার করিয়া 


বলুন ।” 

সেই পাকাচুলে-টেডিকাটা-ভদ্বলোকগী চোখে আবার চসমা দিয়া, 
দাড়ীর মধ্যে অন্ধুলি সঞ্চালন করিতে করিতে (লম্বা দাড়ী থাকিলেই 
বুঝি তাহার মধ্যে সঙ্গুলি-চালনার ইচ্ছা! জন্মে, বিশেষতঃ বন্তুতা করিবার 
দময়ে ) বলিলেন_ 

“ষোগ কি তাহা ছুই এক কথায় পরিফার করিয়া বুঝান কঠিন। 
তরে. সংক্ষেপে আপনাকে কিছু বলিতেছি, শুন্থন। যোগ কিন' --প্রীণকে 
মাথায় রাখা-_ইহা! ষট্চক্রতভেদের ব্যাপার-প্রাণায়াম ফা সিদ্ধ হ্য়। 
রে, পুকাণ, গীতা, ভাগবত-সমস্ত,.. ধর্শাস্ত্র এই একই তত শিক্ষা 
দিতেছে। কোন কোন শরন্্র ইহা ম্পষ্টরূপে শিক্ষা! দেয় কিন্ত অধিকাংশ 
শান্্েই ইহা বূপকচ্ছলে শিক্ষা দেয়। 2 মিনি 
সকলেরই এই একই উদ্দেশ 1” . রর 

হকি ইষ্ট্দেরতার . উপাষন! কিছ ৮১ আহক! জানি 








৬ , 


1 ক্েললকে। | ইসস 


সা পতি পা রা সপ পাপসাপক্ইীপিশপশীপপিসিপিশিশাশপিিশ ছাল সস শি তো বি অপ নিত দল পান্না লালা পাপা: 


প্র বা অন্থপারে পটদেবতার আক্মাধনা রিলে ও এবং ইউস কাপ 
, তাহান্বায়াই সিদ্ধি জাভ হইতে পারে। ইহা তিনে, 
রে জ্ঞানফোগ এই তিন যোগেরই দাধন1 1” ৃ 
“সে সব ভূল--সব ভুল। শুকটা মনগড়া মুর্থিকে ক বনি 
| করিলে মুস্তিলাভ হইতে পারে, ইহা কখনও শাস্ত্রের অভিপ্রায় নহে। 
। গীতাতে যে ভক্তিষোগ, কম্্যোগঃ জ্ঞানষোগের কথ! আছে তাঙার 
ত মর কয়জনে বুঝে? সে সব রূপক | মহাভাত্বতের ধৃতরাী, 
চির, ভীম, অজ্জুন্--এ সব রূপক ।৮ | 
উপেন বিশেষ কৌতূহলের সহিত এই আলোচন! নিন ॥ সে 
ল-. 
“আচ্ছা মশাই--তবে রামায়ণ কি? সাহেব সমালোচকগ্রণত 
[রণের কোন বাক্তির অস্তিত্বও স্বীকার করিতে চান না। আরার 
দের দেশের গৌরব দত্তমহাশয়ও সেই' সাহেবদের মতের দাসত্ব 
| পাতিয়! স্বীকার করিয়া লইয়া বলেন সীতাদেবী কেহই ছিলেন না-_ 
মাটিতে ললাক্গলের ফালের যে দাগ পড়ে তাহার রূপক। আপনিও 
এতেছি কতকটা! সেই দলের ?» | 
দেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা-ভদ্রলোক এবার উপেনের দিকে চাহিয়া! 
বদ দাড়াতে, অঙ্কুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“আপনি রামায়ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, উহাও ব্ূপক 
কি? খধির!লোৌকশিক্ষার জন্য যোগের গুড়তত্ব সকল এই সৰ 
ণের মধ্যে দ্পকের আকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। যে বোঝে 
ই বোঝে। . এই ধরুন রামায়ণের মধ্যে যতগুলি পাত্র আছে, তাহার 
7 দশরখ হইতেছেন ুলব্যক্তি। তিনেই রাজা । কোথাকার রাজা ? 
অয্বোধ্যার..রাজাঁ। অযোধ্য! কি না এই মানরঘেহ। : মানৰ 
হর রাজা কে.?, না জীবাত্মা  বুী, শরীর. ০ টার 








রর ৪৪ নি  আভারা। 
+ পাস্পাাসপািপসপাপিস্পািসিপাসিলাসপাসাশি ক্ষ স্াশানদিশিস্িপা স্পা শি 


আত্মার ঘারা পরিচালিত হইয়া দশদিকে টুনি হ্য়। নে 
জীবাত্মার আর এক. নাম “্দশয়থ”। দশরথের তিন্চীপ্রধানা মহ্যী_ 
_আস্মারও সেইরূপ তিনটা মহ্হিষী আছেন, যখ। সত্ব, রজঃ ও তমোগুণ 
আত্মা এই ত্রিগুণের সহিত মিলিত হইয়াছেন বলিয়া, তাহা হইছে 
অন্তান্ত বৃত্তির উৎপত্তি হইয়াছে । সেই সব বৃত্তির মধ্যে প্রধান তিনটী-- 
বুদ্ধি, অভিমান ও মলঃ | ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে? ন 
বুদ্ধি-তিনিই রামচন্দ্র) অভিমান লক্ষণ ;) আর সংকল্পবিকল্লাত্বক মন: 
হইতেছে ভরত আর শক্রত্ব । এই ছুইটী ভাই সর্বদা একত্র থাকে, ষেন 
 ছুইটা অস্থিনীকুমার। দশরথ অর্থাৎ জীবাত্মা কখন কোন একটা গুণের 
বশীসৃত হুইয়। পড়িল। কৈকেয়ী হইতেছেন রজোগুণ। ত্বাহার 
অধীন হুইন়্! দশরথ তাহার প্রধান পুত্র রামচন্দ্র অর্থাৎ বুদ্ধিকে বনবাস 
দিলেন। ইহার তাৎপর্য এই, গুণের বশীনৃত হইলে লোকের বুদ্ধি 
'খাকে না।” 

এখানে একটী শ্রোতা বলিলেন__- 

“সেই গুণের সঙ্গে বদি আবার রূপ থাকে তবে ত কথাঁই নাই।” 

আর একটা শ্রোতা বলিলেন-_ 

“ “বিশেষতঃ বুদ্ধবরসে !” 

ইহাতে সেই পাকাচুলে-টেড়ি-কাটা-ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া । 
বলিলেন-__ 

“শুনুন না আগে শুনুন পরে টিপপনি কাটিবেন+ বুদ্ধি অর্থাৎ 
বাম ত বনে গেলেন । তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন অভিমান অর্থাৎ 
লক্ষণ আর মায়া অর্থাৎ সীত।। মায়া ছাড়া বুদ্ধি কখনও খাঁকিতে 
পারে না। কারণ মায়ার রূপ অতুলনীয় । সেই মারার মোহিনীশক্তিতে 
'জগতত্ লোক মুগ্ধ। তাই দশ ইন্্রিয়ও সেই মায়াম্ন যুদ্ধ হইল। 
আই দশ ইল হইতেছে দশানন । খরা কি এতই যোকা ছিলেন হে 










পক হইতেছে দশানন। দ্শানন অর্থাৎ হন: মারার র্‌গে চি 
ইয়। তাহাকে হরণ করিয়! লইয়া গেল। কোথায় ? না লঙ্কাপুরীতে 
ক্কাপুরী হইতেছে ভারতবর্ষের নিয়ভাগে, অর্থাৎ শরীরের নিযদেশে ্ষে 
লাধার চক্র আছেন তাহাই লঙ্কাপুরী। তারপর বুদ্ধি ও অভিমান 
মলিয়! বকষ্টে সেই দশ ইন্ছ্িয়কে বিনাশ করিয়া মায়ার উদ্ধার সাধন 
ঢরেন। অর্থাৎ প্রাণায়াম স্বারা ইন্ড্রিয়ের গতিরোধ করিয়! প্রাণকে 
লাধারচক্র হুইতে উদ্ধদিকে তুলিয়া-__নাভি, হৃদয়, ক, ভ্রু অতিক্রম 
রিয়া আক্গরন্ধে। অর্থাৎ সহল্রদলপন্মে তুলিয়া আনিলেন। তখন 
ার মায়ার অস্তিত্ব থাকে না, তাই রাম সীতার উদ্ধার করিয়া 
বার তাহাকে বনবাসে পাঠাইলেন, অথবা! সীতা একেবারেই পাতালে 
বেশ করিলেন। অতএব বুঝিলেন ত রামায়ণথানিও রূপকগ্রন্থ_ 
ছার একমাত্র উদ্দেগ্ত এই যোগশিক্ষা দেওয়া । তবে সকলে কি ইহ] 
ঝতে পারে? যে বোঝে সেই বোঝে। এই যোগসাধন করিলেই 
ক্রলাত হুটুতে পারে । আপনার এ সব কিছুই জানেন না, তাই শিষ্য- 
কে যে সব উপদেশ দেন তাহা সব ভুল--সব ভুল |» 

আর একটা যাত্রী বলিলেন__-“মশাই, আপনার এই অপ্পু্বব রামায়ণ 
খ্যাতে যে একট ফাঁক রহিয়া গেল। রাম লক্ষণ প্রসৃতি সকলেই 
চ একটা মনোবৃত্তির রূপক হইলেন, কিন্তু হনুমানের লেটি কিলের 
ক ?” | 
অমনি আর একজন শ্রোত। বলিলেন রর 
পীর ?» | | 
এই কথ শুনিয়া সকলে হো হো! করিয়। হাসির উঠিলেন। 

ইহাতে সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা ভদ্রলোক ভয়ানক চটির উঠ রঃ 
[লেন  “ন্মাপনার। যে ঠাট্ট। করিবেন, তাত ৮7 জানি 1%. এসব 


দা 
সক ৃ রঃ 





তন্ব বে বোঝে সেই বোঝে$ এই জন্ত বাইবেলে একটা কথা আছে: 
| (শট । ০85: (১6915 60915 075 5276. 
.. আই. কথান্ন সেই ছুইটী শ্রোতাও বিলক্ষণ খাপা ক হা | 
তখন সেই গেরুয়াধারী ব্রাঙ্ষণ তাহাশিগকে *থামাইয়া বলিলেন-__ 
“আপনার! চুপ করুন-চুপ করুন। আমরা এই কীচড়াপাড়ার 
আসিয়া পড়িলাম। আমি এখনই নামিয়া যাইব। আপনারা উহার 
ূ সহিত তর্ক করিবেন না। উনি একজন ভয়ানক লোক । উনি রামা- 
'রূণকে ষথন যোগশিক্ষার রূপক বলেন, তথন উহ্বীর অসাধ্য কাজ 
_সাই। ইহার পর কবে শুনিব উনি শকুত্বলা নাটকের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বাহির করিয়াছেন। কিন্তু আপনাকেও একটা কথা বলি। 
আপনার এই মহামুল্য যোগের উপদেশ এরূপ আর পথে ঘাটে যেখানে 
সেখানে ছড়াইবেন না। আপনার উপদেশ শুনিয়া সব লোক যদি 
উল কুরির। বসে তবে আমাদের ন্ায় মুর্খ গুরুদের অন্ন একেবারে 
মারা যাবে” 

এই কথা শুনি সকূলে আবার হাসিয়া উঠিলেন। দেই পাকাচুলে- 
টেড়িকাটা ব্রাহ্মণের মুখ চুণ হইয়া গেল। গাড়ী কাচড়াপাড়ান় থামিল। 
সেই গররুয়াধারী ক্রাহ্মণ নামিয়া৷ পড়িলেন। 

সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা৷ ত্রাহ্মণ তখন উঠিয়া গিয়া! জানালা! দিয়া 
সুখ বাহির করিয়া কিছুক্ষণ দ্রাড়াইলেন এবং একজন খাবারওয়াল;:ক 
ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে কতকগুলি রসগোল্লা কিনিয্ক, লা 
সেখানে ফীড়াইয়া টপাটপ, উদরস্থ করিলেন। পরে এক গেলাস জল 
খাইয়া, রুমাল দিয় মুখ মুছিয়া, একটা পান চিবাইতে চিবাইতে আবার 
আসিয়া শস্থানে বসিলেন। তখন গাড়ী ছাড়িয় দিল। 
ক্ষণ পর্য্যস্ত কেহই তাহাকে কোন কথা বদি না, আবার 


. খুলে সু ছড়াইও না। 

















নও জজের না। তিনি বুঝিলেন, টব তাহাকে 
কট” করিল। কিন্তু কতকক্ষণ পরে উপেন আবার কার 
( কথ। আরম্ভ করিল | 

উপেন বলিল--“আপনি কোথার যাবেন মশাই 1” 

তিনি বলিলেন-__“এই ব্বাণাখাটে নামিব, আপনার বোধ! হ্‌য় অনেক 
যাচ্ছেন ?” 

“৷ গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত 1” | ৃ 
“এ যে বুড়া ভদ্রলোকটা নামিয়া গেলেন, উনি আমার কথার কোন: 
[ব দিতে পারিলেন না, কেবল ঠাট্টা তামীসা করিলেন। জানেন কি, 
সব ব্যবসাদার গুরুর নিচের ব্যবসা চালাইবার জন্ত যা” তা” বলে । 
দের বিষ্তাবুদ্ধি নাই, শান্্গ্ঞান নাই, শাস্ত্রের গুড় মন্ত্র বুঝিতে পারে 

ইহারা জানে কেবল শিষ্যদিগের নিকট: হইতে হারা দার 

তে ।৮ রে রি 
উপেন কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল__*আপনি যাহা বলিলেন" তাহা 
কট! সত্য। আমাদের সমাজে ব্যবসাদার গুরু ঢের আছে। তাহারা 
?পই করিয়া! থাকে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই সেরূপ 
| এখন যে ভদ্রলোকটীর কথ! হোচ্ছে, ইহাকে সেরূপ বলিয়া বৌধ 
না। ইহীর কথাবার্তী ত বেশ ভাল। উহ্বীকে একেবারে হব 
করিবাব কোন কারণ দেখি না।” 

উপেনের এই কথায় আর সকলে সায় দ্িলেন। তখন সেই পাকা! 
'টেড়িকাটা বলিলেন-_ টি | 
“কিন্ত বলুন দেখি, এ সব গুরুদের মন্ত্রের প্রত্যক্ষ ফল কেহ কি 
[ দেবিরাছে ? কিন্তু আমি য়ে যোগসাধনার ১০9 দিই, তাহার 
প্রত্যক্ষ 'দেখিবেন |” . 
উপেন। তবে আপনিও গুরুণিরি করেন-নাকি 1. ৭ 











পদ হট পিন কোক আরার-নিকট হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া- 
ছেদ। তাহাতে কোন কষ্ট নাই, কোন পয়সা কড়ি খরচ নাই, কেরঙ্গ 
_ পীচটা টাকা দিলেই আমি সেই যোগসাধনার উপদেশ দিই। বেশী দিন 
নস, একটা মাস আপনি যদ্দি সেই কর্ণ অনুষ্ঠান করেন, তবে অমনি 
. আপনার ভ্রযুগলের মধ্যে নুনির্্ল দিব্যজ্যোতিঃ প্রন্ফটিত হইবে) 
মি কলিকাতায়ই থাকি, আমার নাম শ্রীসনাতন ষ্টোপাধ্যার, আমার 
 শুফান। ৪৯ নম্বর শ্তামবাজার সীট । মনে না থাকে ঠিকানাটা লিখিয়া 
রাখুন) আবার যখন কলিকাতার আসিবেন, তখন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন। বেশী নয়-পাচ টাকা-পাচ টাকা। আমি 
খরুগিরি করি না।” 

এই সময়ে গাড়ী বাণাঘাটে আদিল। সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা। 
ব্রাহ্মণ অস্তর্থিত হইলেন । 

তিনি নামিয়া গেলে, ত্াহীর সহ্ষাত্রিগণ অমনি ত্বাহার আকার 
সকার ও উতর স্লালোচন আর্ত করিলেন ৃ 

: উপেন বীরেনকে বলিল-_“আচ্ছ! ভাই বল দেখি উনি ত খুর্ণগিরি 
কল্কান, উনি এই গাড়ীর মধ্যে দীড়াইয়া কি করিয়া এ ফেরিওয়ালার 
হাতের রসগোল্লাগুলি খাইলেন ?” | 
.. বীরেন। উনি গুরুগিরি করেন কে বলিল? উনি কেব্দ পাঁচটা 

টাকা নিয়া লৌককে যোগশিক্ষার উপদেশ দেন। বেশী নফ.লীচটাকা-_ 
পীচটাকা ! আর তুই যাহাকে রসগোল্লা খাওয়া বলিন্‌, তাহা রসগোল্লা 
খাওয়া নয় তীহা' উল্টা দিক দিয় ষট্চক্রতেদ। 

এই কথাতে সকলে উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিলেন। 
আর একটী যাত্রী বলিলেন__“আপনি বেশ বলিয্বাছেন-বেশ 

বলিয়াছেন! উনি গুরুগিরির এত নিন্দা করিলেন, কিন্ত নিজের 














শগিরিটা এ জাহির) করিবার জন্য 'কত ব্যস্ত দেখিলেন ত ঠি. 
ঠ আগ্রহের সহিত নিজের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইতে বলিলেন ।- 1” 
আর একজন যাত্রী বলিলেন__ 

“হিন্দুধর্মের পুনরুখানে অনেকগুলি অবতাঁরের উৎপত্তি হই ॥ 
নও বোধ হয় তাহার একজন হইবেন 1” 
“তাহার আশ্চর্য নাই। এ সব লোকের শিষ্ও কিন্ত আবার 
জোটে |» টা 
উপেন বলিল-_“তাহার কারণ আছে । এখনকার দিনে লোকে 
শন কার্যেই কষ্টস্বাকার করিতে চাহে না। বিশেষতঃ এই 
চ্ছাচারিতার দিনে যে পথে গেলে আহার ও আচারে সংযম অভ্যাসের 
ছুমাত্র দরকার হয় না, রি লোকের প্রবৃত্তি সেই পথে ধাবিত 

1৮ 

“আচ্ছা, & যে জধুগলের মধ্যে দিবাজ্যোতিঃ বিকাশের কথা৷ উদদি 
হা! বলিলেন তাহা কি আপনি বিশ্বাস করেন 1” 

.পকিছু না। ওসব ভণ্ডামি । ওসব বুজরকি |” 

এইরূপে সেই পাকাচুলে-টেড়িকাটা ভদ্রলোক নামিয়া! যাওয়ার অর্ধ 
টামধ্যে তীহার সহযাত্রিগণ তীত্রসমালোচনাঁবাণে হরি, ক্ষত 
ক্ষত করিয়া ফেলিলেন। 

কৃষ্ণগঞ্জ ষ্টেশনে গাড়ী আসিলে, একজন আরোহী নামিয়া আর. 
কজনকে বলিল | 

“ওরে সে কৌয়ানে গিয়েলো! ?” 

প্রত্রাব কর্তি।” রর 

উপেন এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বীরেনকে বলিল_-“ধী,শো 

খান | হইতেই বাঙ্গাল দেশ করিস ডিক 








| বওয়া ঠেদন হইতে একটি ভদ্রলোক উঠিয়া বীরেনের পাবে বিয়া, 
ছিলেন, তিনি বলিলেন “মশাই, আপনাদের নিবাস কোথায় ?” 
বীরেন ।_বাঙ্গালদেশে-_ফরিদপুরজেলায় । 
| শতবে আপনার! এ দেশকে বাঙ্গাল দেশ বলেন কেন?” 
এখানকার লোক আমাদের সঙজাতীর় অর্থাৎ স্বদেশী তাই বল্ছি । 
০ 215 17 6০০০ ০5017210917 ** 
-. ইহাতে সেই বগুলার আরোহী কষ্ট হইয়া বলিলেন-_ 
পা বাঙ্গাল বলিলেই ত হয় না।-_-ফজলী আবও আব, আবার 
উকে। আঁবও আঁব। কলিকাতার লোকেরা ত মহারাক্টাডিচের 
(148181905 1)16০) ) বাহিরের লোকদিগকেই বাঙ্গাল বলে। তাই 
বলিয়৷ কি ময়মনসিং-ফরিদপুরের লোক যেমন বাঙ্গাল, নদীয়া জেলার 
লোক তেমন বাঙ্গাল হবে ?” 
“তা নয় অবশ্ঠ। আর কলিকাতাবাসিগণেরও এ বিষয়ে উদ্া- 
 র্ূতা প্রশংসনীয় নয় । কিন্তু আপনার ভূগোলের বিষ্ভাটা ৩ বড় কীচা 
দেখিতেছি । আপনি ফরিদপুরজেলাটাকে নদীয়ার কাছে ঘেঁসিতে 
মানি তাহাকে ময়মনসিংহের ছোট-ভাই কল্পনা করিয়া যতদুরে 
ক্বাখিতে চাহেন, বাস্তবিক উহা! ততদুরে নয় ।” 
এখানে উপেন বলিল--“আর হইলই বা ফরিদপুর ময়মনসিং জেলার 
ছোটভাই ? আমরা বাঙ্গাল বলিয়া আত্মপরিচয় রা আঁপনার ন্যায় 
লজ্জাবোধ করি না1” 
| ইহা শুনিরা কলিকাতাবাসী একটা অলোক ( নি হুমা 
লেকে নুষুদ্ানাড়ী বলিয়াছিলেন ) বলিলেন-. | 
) পানি লজ্জাবোধ করেন না, আমি বরং বাঙাল, বল বালান 
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বলিয়া আন্মপরিডর দান করিতে গৌরব মনে ও জানেন বি রি ্ 
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ভায় বাঙ্গালদেশটা আরও তিন চারিশত হও ছিল | এখনও বাঙ্গ- | 
লীর মধ্যে যাহা! কিছু 7010117655 ( তেজো-বীর্ধ্য ) আছে তাহা বাঙ্গালদের 
মধ্যেই বেশী । কথিতভাষ! ও আচারব্যবহারের প্রভেদ সবদেশের. লোকের 
মধ্যেই আছে। ইংলগ্ডের কথিতভাষার সহিত স্কটুলগ্ডের কথিতভাষার অনেক 
প্রভেদ, তাই বলিয়া কি ইংরেজ ও ্কচ এক জাতি নহে? সেইরূপ আমা” 
দের মধোও এখন কলিকাতাবাসীও বাঙ্গাল বলিয়া কোন ভেদ থাকা উচিত 
নয়_-আমরা সকলেই একবাঙ্গালীজাতি। আর রখিতভাষার যে প্রভেদ, 
তাহাও আর বেশী দিন থাকিবে ন। রেল ও মারের কল্যাণে এখন 
সকল জেলায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষাই প্রায় একরূপ হইয়া! আসিতেছে। 
আমি বিষগ্নকর্্োপলক্ষে নানা! জেলায় ঘুরিয় বেড়াই কি না? ছার 
ইহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছি ।” 
বীরেন বলিল _“তবে বিনি ট'কো আব ও ফজলী আঁবের কল্পনা দা 
করিয়! বাঞ্গালীতে বাঙ্গালীতে ভেদ জন্মাইবার চেষ্টা করেন, আপনি ৷ 
তাহাকে কি বলেন ?” টা 
“আমি বলি তিনি দেশের ও জাতির ঘোর শত্রু 1” | 
ইহাতে সেই “ফজলীআীব”-ভদ্রলৌকটী উষ্ণ হইয়া বলিলেন . 
“মশাই, আপনি তবে আপনার কলিকাতার খিরেটাওাগাধিগকে 
কি বলেন ?” ৫ 
“তাহারা দেশের ও জাতির ঘোরতর শক্র-_ঘোরতম ৃ আনি: 
কলিকাতাবাসী বলিয়া আপনি থিয়েটারওয়ালাদেের সহিত আমার টি 
সন্ধ ঠাওরাইলেন নাকি? আপনি বোধ হয় ভবিরাছেন, ঝা 
ক্সামীর মাসতুত তাই ?” 147 
ইহাতে সকলে হাঁসিয়া উঠিলেন। গেই “কী আব জ্বলো কটা 














১৫২, প্ুবতার!। 
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হাক রহিলেন। যা ০০৮০৪ তখন তিনি নামিয্া 
গড়িলেন। 

গাড়ী বাজবাড়ী পৌছিতে পৌছিতে ভোর এ পূর্বাকাঁশে 
উষার অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। রাস্তার ছুইধারে শ্রাম মাঠ বন বাগান 
বেশ পরিক্ষার দেখা যাইতে লাগিল। গাড়ী খুব দ্রুতবেগে ছুটিল। 
সুদুর গ্রীমের বুক্ষ সকল যেন সেই দীর্ঘ শকটশ্রেণীকে ম্পর্শরেখা করিয়া 
এক একটা বৃত্বরচন। পূর্বক নৃত্য করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
হুর্্য উঠিল। উর্ধগামী ইঞ্জিনধূমের ছায়। কোন গগনবিহারিলী 
অপ্সরার আলুলাফিত কুস্তলজালের ছারার ন্যায় শিশিরসিক্ত শ্যামল শস্বা- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়! দৌড়িতে লাগিল। গাড়ী গোয়ালন্দঘাটে পৌছিলে 
 এ্বকটী অভাবনীয় ঘটনা ঘুটিল। 

গাড়ী থামিবার আগেই অনেকগুলি কুলি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে 
লাগিল। গাড়ী থামিবামাত্র অনেকগুলি টিকেট কলেকৃটর আসিয়! 
গাড়ীর দরজা খুলিয়৷ দিল এবং টিকেটের জন্য হাত বাড়াইল। আরোহি- 
গণ তাঁড়াভাড়ি জিনিবপত্র গুছাইয়া লইয়া গাড়ী হইতে বাহির হইতে 
লাগিল।- উপেনরা যে গাড়ীতে ছিল, তাহার পার্ষেই মেয়েদের গাড়ী । 
সে গাড়ীতে ছটা ভদ্রমহিলা ছিলেন, তাহাদের মধো একটা : স্ন্দরী 
ুবতী। স্তাহার অভিভাবক পুরুষের গাড়ীতে একটু তাতে ছিলেন, 
এখনও 'সৈ গাড়ীর দরজা খোলা হয় নাই। শ্যামল শম্প দেঞ্িস্ল গরুর 
যেমন লোভ হয়, সেইরূপ একজন ইয়ুরেসিয়ান টিকেটুকলেক্টরের 
লুক দৃষ্টি সেই নুন্দরী মহিলার প্রতি পতিত হইল। সে ভাগ্জাতাঁড়ি আসিয়া 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া! দিয়া সতৃষ্ণনয়নে তীহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং 
*উতরাও--উত্তরাও* বলিয়া হাকিতে লাগিল। তখন সেই ড্ইটী 
রদ নিতান্ত মনিচ্ছাপূর্ব্বক দরজার দিকে আসিলেন। তীহাদের মধ্যে 
অীনসী « অক্তিলাটী টিকটিকলেকটরের হাতে টিকিট দিয়া নামিয়া 


পাশ পাটি পি 
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লন । নিব দি না তিনি সাহার এ 
ভাবকের জন্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । টিক্ষিট 
কুটর 'অমনি গাড়ীর ফুটবোর্ডের উপর উঠিয়া! “টিকিট দাও__টিকিট 
' বলিতে বলিতে তীহার অঙগস্পর্শ করিতে উদ্যত হইল। তখন সেই 
য়া রমণী চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিলেন। ঠিক এই সময়ে সেই 
টকলেকটরের পৃষ্ঠদেশে একটী বজমুট্টি নিপতিত হইল । 
সে ঘুসি খাইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া, উপেনকে দেখিল এবং তাহাকে 
বার জন্ ঘুসি উঠাইল। ইতিমধ্যে উপেনের বন্ধুগণ আসিয়া তাহাকে 
য়া ্লাডাইল। তাহার! ইচ্ছা করিলেই সেই টিকিটকলেফ্টরকে 
ও কিধিংৎ উত্তমমধ্যম দিয়া অনায়াসে সবিয়া পড়িতে পারিত 
তাহারা সেই স্ত্রীলোকটীকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পাধিল 
এদিকে সেই টিকেটকলেক্টর “পুলিষম্যান্‌ পুলিষম্যান্ বলিয়া 
৮তে লাগিল । তাহার চীৎকাঁরে আরও তিন চারি জন টিকেট্‌-- 
কৃটর এবং একজন কনেষ্টবল আসিয়া জুটিল। শ্রঙ্িকে সেই 
শাকটীার অভিভাবকও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । উপেন সংক্ষেপে 
[কে সকল কথা জানাইয়া, তাহার নাম ধাম শুনিয়া লইল এবং 
লে মিলিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু সেই আনত টিকেট" 
কৃটবের আদেশ মত্তে কনেষ্টবল তাহাকে ধরিক্তে চেষ্টা করিল। 
[তে দেখিতে আরও কয়েকজন রেলওয়ে কর্মচারী আসিয়া জটিল । 
রা বালকগণের গতিরোধ করিয়া দীড়াইল। তখন সেই কনেষ্টবল 
মনকে ধরিয়! গার্ড সাঙ্কেবের কাছে লইয়া! গেল। টিকেটকলেকটর : 
ার কাছে কি নালিশ করিল। উহাদের মধ্যে ষে কথোপকথন রুল 
শর অনুবাদ নিয়ে দিতেছি & 3: 
গার্ড । ভুমি এই টিকেটকলেকৃটরকে মারিয়াছ ? 
উপেন। হা, মাকিয়াছি বৈ কি? কিন্ত আ 











১২৫৪ .. ক্রুবতারা। 


সপ লাস দাশ 





ঠা স্পা পিপলস 


মেয়েদের গাড়ীতে একটা বুবতী স্রীলোফের গায় হাত দিতে গিযাছিল 
চারা 
 টি-ক। যা কথা দি কবল তাহার টিকিট চানকাছিলা। 
.. উপেন । “তবে তুমি কি বলিতে চাঁও যে 9০০০55288 
- চেষ্টা কর নাই? 
টিক । না_কখনই না। 
উপেন | হা-তুষি নিশ্চই করিয়াছিল । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
সুমি একজন ভয়ানক মিথ্যাবাদী ! 
এই কথা বলীতে সেই টিকেটকলেকৃটর ও তাহার সহষোগিগণ 
ভয়ানক চটিয়া উঠিল। তাহারা গার্ডকে কি বলিল। গার্ড তখন 
ক্ষনেষ্টবলকে বলিল-_- 
.. শওস্‌কো খানামে লে যাও 1৮ 

_ উপেন বলিল _প্চল-_-আমি নিজেই যাইতেছি।” 

ইহা বলিয়। উপেন নিতান্ত ভাল মান্তষের মত সেই কনেষ্টবলের সঙ্গে 
ভলিল। তাহার বন্ধুগণ একটু দূরে তাহার অন্থসরণ করিতে লাগিল। 
রেলওয়ে পুলিসের খানা একটু-তফাৎ পদ্মার চরের উপর দির সেখানে 
যাইতে হয়| কিছু দূর গিয়া সেই কনেইবল একজন লোককে পাঁচ 
আইনের অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া তাহীর নিকট হুইতে কিঞিৎ নগদদক্ষিণা 
আদায় করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইল। উপেন এই সুযোগে 
 দৌড়িয়া' আসিয়! তাহার বন্ুগণের সহিত মিলিত হুইল এবং তাহারা 
সবেগে মার অভিমুখে ছুটিল। তখন কনেষ্টবল নিতান্ত উন 
খানা দিকে প্রস্থান করিল। 
তখন ফরিদপুরের যাত্রীদিগকে গোয়ালন্দ বন দানে (যাইতে 
ৃ হইত, উপেন ও তাহার সঙ্গিগণ প্টামারে উঠিয়া একটা শতরঞ্চ পাতি 
বলিল] তাহাদের মনে খুব ক্ষতি, েন একটা যুদ্ধ জয় করিরা আসিয্াছে। 


রেলপথে । | ও চক 

কন্ধ উপেন তখন নিশ্চিত হইতে পারে; নাই। সে রেলিংরের ধারে; 
ড়াইয়া একরুষ্টে তীরের পানে তাকাইরা' রহিল। ক্রমে ছ্রীমারে সব 
শ্রী আসিয়া উঠিল। রেলের কুলিগণ লাগেজের মাল বহন করিয়! 
নিয়া নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত স্টীমারের সিঁড়ির পার্ষ্ে তীরের উপর 
জারে ফেলিতে লাগিল । পরের জিনিষ বলিয়া তাহাদের একটুও মায়া 
তা নাই। এইব্প ফেলিবার .চোটে একটী টিনের বাক্স ভাঙ্গিয়া 
তকগগুলি কাপড় চোপড় বাহির হইয়া পড়িল, আরও কত জিনিষ নষ্ট 
'ল। কিন্ত তাহার জন্য দায়ী কে হইবে? রেলওয়ে ও ট্রীমারের 
দুপক্ষ সাধারণের অন্ধে প্রতিপালিত হইলেও তীহার! এজন্য দায়ী হইতে 
বনা। কেবল জিনিষখ্লি গণিয়া, তাহারা এতটার ণ্টা” মিলাইয়! 
ত পারিলেই খালাস; সে “টার মধ্যে কিছু থাক বানা থাক তাহাতে 
ছাদের কি? 

এইব্ূপে মালগুলি রাখা হইলে, সেখানে স্টামারের কের়ানী মহাশর়েক্স 
বর্ভাব হইল। তিনি এক একটা করিয়া সেগুলির টা” মিলাইয়া 
লেন এবং একট! রসিদ দস্তখত করিয়া সর্দার কুলির হাতে দিয়া, মাল- 
ল স্টীমারে তুলিতে আদেশ দিলেন । তখন তঠাহর নীলবর্পণের ইজার- 

| খালাসী অনুচরগণ আবার সেই মীলগুলিকে পূর্ব অসাবধানতার 
ত ্রামারের ডেকের উপর ফেলিতে লাগিল । এই ছুই নম্বর আছাড়ে 
[ার দ্বই একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল। যে যাত্রীর নিতান্ত 
ভাগ্য তাহার মাল কোনক্রমে টিকিয়া রহিল। এদিকে ট্ামার 
ঢবার জন্ত প্রথম সিটি দেওয়! হইল। ্টীমারের গর্জন আর্ত হইল। 
কাশে একখানি কাল মেঘের সথচণর হওয়ায়, বর্ধার ভ্রাপদ্মার 
[লবঙ্ষঃ স্রীত হইয়া উঠিল। সেই তরঙ্গাঘাতে স্টীমার তক্‌ তক্‌ করিঝ়া 
পতে লাগিল। ্ীমার ছাড়ে ছাড়ে এই সময়ে একজন , দারোগা, 
নি কনেষ্টবল ৯ সেই টিকেটুকলেকুটর মারের দিকে অগ্রালর হইল। 1 
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তীরে ঈড়াইয়া সেই টিকেটকলেকুটর উপেনের প্রতি অঙুলি নির্দেশ 

করিয়া দারোগাকে দেখাইয়া দিল। উপেন যে আশঙ্কা করিয়াছিল, 

তাহাই ঘটিল। সে তাহার বন্ধুগণকে বলিল-_“্রী দেখ পুলিশ আমাকে 
ধরিতে আসিতেছে | তখন তাহারা সকলে সন্স্ত হইয়া উঠিয়া রেলিংয়ের 

ধারে আসিয়া ঈড়াইল। ইতিমধ্যে সেই দারোগা সদলবলে উপরে উঠিরা 

 ব্আসিল। দেই টিকেটকলেক্টার উপেন ও তাহার বন্বুগণকে দেখাইয়া 

দিয়া বলিল-_ 

ন্‌ %1101ট 216 6003 001101105-5 % 

দারোগা তাহাদিগকে বলিলেন, 

“আপনাদের নামে মিঃ ভিস্জা টিকেটকলেক্টর আমার নিকট প্রথম 
তেল! করিয়াছেন, আপনারা নামিয়া আস্থন। জামিন দিতে পারিলে 
ছাড়িয়া দিব, নচেৎ আপনাদিগকে চালান দিতে হইবে। আপনাদের 
মাম কি কি বলুন।” 

_. উপেন বলিল-_প্আমাদের নামে কি নালিশ হইয়াছে ?” 

“বাদী সরকারী কর্মচারী, আপনি তাহাকে মারপিট করিয়া! তাহার 
_ কর্তব্যকর্শের বাধা দিয়াছেন । আপনার নামে দণ্ডতবিধি আইনের ৩৫৩ 
ধারার অভিযোগ । আর আপনার এ সঙ্গিগণ হাঙ্গামা করিয়া আপনাকে 
এই কনেষ্টবলের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়াছেন, ঠাহাদের নামে ১৪৭ 
_ খারার অভিযোগ । আপনাদের নীম কি কি বলুন, বীর ছাড়ি বা 
. স্সার বিলঙ্ব নাই।" 





হ্বীরেন বলিল-“উহার আপনার নিকট মিথ্যা নালিস্‌ 
| করিাছে।” 

| 4 
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হিতে বিপরীক্ষ। ১8৭ 


স্পা সি পপ িপিশ উপজ লাি ই, 








ই টিকেটকলেক্টর একজন অসহায়া রমণীর উপর অত্যাচার করি 
চুল, আমি তাহাকে বাধা দিয়াছি-_” 
“আচ্ছা! সে সব পরে হবে এখন | চলুন, এখন সীমার ছাড়িবে।” 

ইছ। বলিয়! সেই দারোগ! উপেন ও তাহার সঙ্গীদিগকে লইয়া ঠ্রীমার 
ইতে নামিরা পড়িল। দ্রারোগাকে আসিতে দেখিয়া অনেকগুলি বাত্রীট. 
ছাদের চতুর্দিকে ভিড় করিয়! দীড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
ইসঙ্গে নিজের জিনিষপত্র 'লইয়! তাঁড়াভাড়ি নামিয়া পড়িলেন। 
হার পরক্ষণেই খালাসিরা ক্ামারের সিঁড়ি তুলিয়া ফেলিল, আর গভীর 
জনে পল্লাবক্ষঃ কম্পিত এবং গভীর জলরাশি মঘিত করিয়! ভোস্‌ ভোস্‌ 
দ করিতে করিতে উমার নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হিতে বিপরীত । 

বেলা গ্রায় এগারটার সময় দত্ত বাড়ীর বড়গৃহিণী পুকুরে ন্লান করিতে; ; 

ইতেছিলেন, তখন উপেন ও ভ্রান আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
চনি তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলেন,__ 

“উনকোটী বছর বাচিয়া থাক-_আমার মাথায় যত চুল তত বছর, 
রমাু হউক। ও বড়বৌ_উপেন ও জ্ঞান আসিয়াছে, তোর। কাল 
চাঁথায় ছিলিরে ? এই মাসে এই আসে করিয়া আমি আড়াই প্রহর 
জা পর্য্যস্ত পথপানে চাহিয়াছিলাম 1৮ 

উপেন বলিঙ্স__“ বড় মা, কাল আমরা গোয়ালন্দ ছিলাম। সে সব 
থা পরে হবে এখস। এখন বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“ভবে যা”, আধ দেরি করিস্‌ না_বাড়ীর মধ্যে গিয়া তেল মেসে 
হাজার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । যে গরম 1” *. ৮. 








০ জ্ঞান বাড়ীর ভিতরে দে গেল, উপেন পর বৈঠকখানার় দিন; 
্ লেখানে বাড়ীর যত ছেলেপুলে সকলে আসিরা তাহাকে হিরিয়। দাড়াইল ॥ 
ৃ র্কাণে সত আসিয়া খুব এক টাটকা! নূতন খবর দিল-_ 

ৃ পাকা! কাকা । আমি আজ কাকীমার আরশি দিয়া মুখ দেখিয়া- 
ছিলাম । কাকীমা বলেছে আমার কেমন কৌকড়া চুল হয়েছে দেখ” 
_ উপেন তাহার সুখযুস্ধন করিয়া তাহার লঙবা চুলগুলি কপালের উপর 
3 রা সরাইয়া দিল। দে তৎক্ষণাৎ প্রিকটা বাক্স খুলিয়৷ কতকগুলি 
টি বাহির করিয়া দেই সব ছেলেদের এক একটা করিয়া হাটিয়া 
দ্বিল। খেলন। পাইয়া আর তাহাদের আনন্দ দেখে কে! 
ও রি এই আনন্দের হিল্লোল ভেদ করিয়া বাড়ীর মধ্যহইতে এক 
মুল কান্নার রোল উঠিল। উপেনের মাতা, জ্ঞানের মাত প্রভৃতি 
চীৎকার করিয়া কীদিরা উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে তাহারা বাহির 
_বাটাতে উপেনের নিকট আসিলেন। এদিকে বড়মাও শশব্যন্তে “কি 
রর হইল? ফি হুইল?” বলিতে বলিতে পুকুরের ঘাট হইতে ভিজ কাপড়ে 
_ ভিজাগামছাহাণ্ডে ফিরি আসিলেন । . 
হা । পেন ব্যস্ত হইয়া! বলিল, 
শষ হয়েছে? তোমরা কাদ কেন?” 
. কিন্তুকাহার কথাকে শোনে? সকলেই “ওরে বাবারে, সর্বনাশ 
হের বলিয়া রোদনের মাত্রা চড়াইয়া দিলেন। বড়গিত্রী কোপ কুল 
* ব্ধনারা না পাইনা সেই কান্গীর সহিত যোগদান, করিয়া “গধে বাবারে ! 
রি র্কানাশ হয়েছে রে 1” বলিয়া কাদিতে কীদিতে মাথার হাত দিয়! ভিজে 
কাপড়ে বিয়া পড়িলেন। বাড়ীর বধুগণ নিজ নিজ ক্লাজ পরিত্যাগ 
... করিয়া বৈঠকথানার কোণে আসিয়া ধীড়াইলেন এরং অঞ্চল দিয় চক্ষু 
. সুছিতে লাগিলেন । এই ঘোরতর ক্রন্দনের রোলে প্রহিবেশিগণ বিচলিত 
্ রি ) এবং সতের রামের মা া্ার মা” বাণী নী সন গ্াধর | 















পা সতত জাত 
রা 


হিতে তে ত বিপরীত । । | রর ১১ 


পাস্পাস্পিস্পীশিসিলাসনিশাস্পাসপিলিসিপাশিীটিপস্সিন উিিনিন পি 


এ শস্পীকি জা্িিলাি পি তি পপি পল এপ পিস লিরিক (০ লাপী্পাসিসপসলা 


চন্রকুমার সীতানাথ ফেলা ক্ষেপা দ্নকি ? আমর! সকলে মিনি নারে 


বাড়ীর সেই বাহির বাটার প্রাঙ্গণ * 
“কি হয়েছে 1৮ 
উপেন অনেকক্ষণ হইতে 'এল। 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার কথা কা: ও কিসের দাগ রে? এর বুঝি দড়িদিয়া 
বিরক্ত হইয়া সে চীৎকার করিয়া বলিনুঁড়া কপাল! 
দ্বড়মা, তোমরা সকলেই পাগল হখছ ? আমাকে দড়ি দিয়া বাধে কার 
হইতেছে আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি নী। আমরা ষ্টামারে উঠিলে, একজন 
এই কথা৷ শুনিয়া বড়গিক্লী উঠিয়া দাড়া আমর! তাহার সঙ্গে ই্রামার 
গামছা দিয়া উপেনের ঘন্মাক্ত শরীর মুছিতে খু মার ছাড়া দিল। থানায় গিয়া 
“কি হয়েছে তুই বল্‌। আরে টিন [বিয়া আসিয়াছি। মোক-. 
করিয়া আসিয়াছিম্‌ তাই বল্‌।৮ হাঁজির হইতে হইবে, 
উপেনের মাতা বলিলেন--“কি সর্বনাশ! কি সল শ্তামাকান্থ বাবু 
মারিয়াছিস! তোর ডাকাইত, নিশ্চয়ই ডাকাইত ! পু্ি 
দিয়! বাধিরা নিয়াছিল। এখন কে রক্ষা করিবে ?” 
জ্ঞানের মা বলিলেন, | 
“কি সর্বনাশ ! এখন কি কর্তারা কেউ বেঁচে আছেন যে সাহসের কাজ 
কথায় লক্ষে টাকার কাজ হবে? মেজোঠাকুর যাবার পর তোতাকে ফাটকে 
পাখা উঠেছে ৮, ২ এল, 
প্রতিবেশিনী বামারম। চক্ষ মুছিতে মুছিতে বলিলেন_.প্্রী ভ 
পিপড়ার পাখা হওয়। মরণের চিহি 1 ৬. 
বড়গিন্ী এতক্ষণ পরে বৃত্তাপ্ত কতকটা বুঝতে পারিয্া বলিলেন. : 
পহারে উপেন ! ডেকে না সকলে বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করে? 
তার এই কালা খে ডাকাইত! আমি তোদের নিয় কোথা যাবা - 
? হারা ূ 028 চি উর 


ৰঁ বর 


মাড়ী এলি না কেন? নিশ্যাই তোফে 


গতেন, তবে :ত 









বট... ১.  ঞুকতার11:1 ্‌ 
28 
২5 জ্ঞান, বাড়ীর ভিতরে গেল, উপেন বাহিরসবকাশ পাইয়া বলিল,_ 
সেখানে বাড়ীর যত ছেলেপুলে সকলে আসি কোন কথা বলিতেই দিখে না 
. সর্বাগ্রে সতু আসিয়া খুব এক টাটুক। নূতন : $ ইচ্ছা হয় কাদিও।” 
রে ৬ কাকীমাহাটবৌ তোমরা একটু থাম। 
ছিলাম । কাকীমা বলেছে আমার কেমল্উপেন কি আমার এমনই নির্বোধ, 
ও রা তাহার মুখচুঙ্নন করিয়া তাহা করিয়া ফেলিবে। তুই বল্‌_-কি 
৫ হইতে সরাইয়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ 
খেলনা বাহির করিয়া! সেই সব 1 হইও না-আমি কোন অন্তা কাজ 
্ দিল । খেলনা পাইয়া আর তাহারার কথা শুনিয়াছ, সে সাহেব নয়। তার 
রা কিন্তু এই আনন্দের হিল্লোল ছিল, এখন তাহার গায়ের রঙ আমার 
টি তুমুল কান্নার রোল উদ লোকট। রেলের টিকিট কুড়ার়। আমি গোয়ালন্দ 
ীৎকার করিয়া কীর্ষা দেখিলাম, সে একটী মেয়েলোকের হাত হইতে 
_. বাটীভে উপেনের নি করিয়া তাহার গায় হাত দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
হুইল? কি হইল1'ন পেছনদিক থেকে তাহার পিঠে বিরাশী দশআনা, 
ঞ ভিজগামছাহাচে কল বসাইয়! দিলাম” 
পেন ব্ন্তক্রনিযা' উপেনের মা আবার কীদিয়া উঠিয়া রে 
রা কি. সয়েক্ষোনা। যা! বলিয়াছে তাই ত ঠিক। তুই নিজে তালপাতার 
১ কিন্ত কা্জীর আবার সরকারী লোকের গায় হাত গুলিবার কি দরকার 
1 ছিল." হাক্স- হায়_হায়! আরে ডাকাইতরা, আমি  জোছে। নিক 
কোথায় যাব?» দ্যা 
পা আগে সব কথাগুলি শোনই, পৰে: কানি রি আর টাকাটিপ্পনী 
. ক্ষরিও। আমি তাহাকে যাই কিল মারিনাঞ। +অফ্নি সে মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দিল। লে তখন আমাকে মারিবার জে করিয়াছিল, কিন্ত 
. আর সব. ছেলেরা আমাকে হিরিয়া ফেব্িল। পরী 
রন আলিয়া আমাকে ধরিল, সে সাকান খান . 


(1951 , 
কারি এ 1 ছা পা দি ৮, রি ন্‌ ? 
ক 7 
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হিতে বিপরীত। । 7 ১৬১ 


সি 
/ 


০০ ল পিপি পাপিপাসীশশিিি ৯ শিপ স্পট উর্শাসিশীনি পেটাল টিপস উি্পা শিস শিলাসিপািশা াস্সিলীস্পিিসপপপিপা সস্তা স্পা? 


আমার থানায় যাওয়ার গরজ কি? আমরা সকলে সিলিয়া ঈমারে 
আপিয়৷ উঠিলাম।৮ 

বড়গিক্লী। তবে কা'ল বাড়ী এলি না কেন? নিশ্চয়ই তোকে 
থানায় আটক করিয়া রাখিয়ছিল। | 

জ্ঞানের মা। তোর হাতে ও কিসের দাগ রে? এ বুঝি দড়িদিয়া 
বাধার দাগ ? হায় রে, আমার পোড়া কপাল! ্‌ 

উপেন। তোমরা! পাগল হইয়াছ ? আমাকে দড়ি দিয়া! বাধে কার 
সাধ্য ? ওটা কিছু নয়__পাচড়ার দাগ । আমরা ষ্টামারে উঠিলে, একজন 
.দীরোগা! আসিয়! বলিল, “থানায় চল।” আমরা তাহার সঙ্গে স্টামার 
হইতে নামিয়া! পড়িলাম, আর অমনি ষ্টামার ছাড়া দিল। থানায় গিয়া 
আমরাও সেই সাহেবের নামে এক নালিশ করিয়া আসিয়াছি। মৌক-. 
দমার তদস্ত হইতেছে । মামাদিগকে ১৩ই কান্তিক হাঁজির হইতে হইবে, 
সেই জামিন লইয়াছে। ফরিদপুরের একজন উকাল শ্তামাকাস্থ বাবু 
্টামারে ছিলেন, তিনিই আমাদের জামিন হইয়াছেন ।৮ 

উপেম়্ের মা বলিলেন,_ 

' পরী ত দেখ,--যদি সেই ভদ্রলোক সেখানে না থাকিতেন, তবে :ত 
তোদের কয়েদ করিয়া রাখিত?গ ওমা! এমন অপম সাহসের কাজ 
তুই ক'র্লি কেন? সেই সাহেবকে মারিবার জন্ত যদি তোকে ফাটকে 
দেয়, তবে কি হবে ?. 

ফাটকের ক ভাল কারয়ীস্স্।” আমার স্টপৈব্রমস্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন। ₹ তার বিবেচনা কত ! তবে আয়--আর দেরি কীর*ং 

উপেন তাহাদি!। জ্ঞানা কোথায় গেল ?” 
আমার হ'য়েছে কি বীরত্বের প্রশংসা করিবার জন্য সর্ববাঞ্রে বাড়ীর ভ্তিতরে 


২ বাবু বলিয়াছেন, এ রয়াছিল। কিন্তু তাহাতে হিতে বিপগীত হ্হ্র দেখিয়া, 


পাল্টে অপরাধ সক কোণে দাড়াইয়াছিল ।, সে এখন অর হেইল, 





টা | সরা ] ) 


বড়গৃহিলী আ আশ্বন্ত ৪ হইয়া বলিলেন টি গুরু ! ভোর কর ! ওমা রা হর্দা! র 
তাই যেন হয়। আমি যোড় পাঠা "য়া তোমার পুজা দিব ভরা বির ্ঃ 
ইহা বলিয়। তিনি সন্ভুখের মণ্ড স্থিত : এর্গাপ্রতিমার পানে করুণ 

ৃষ্টিপান্ত করিলেন । সে প্রতিমার এখনও রঁঙ্‌ দেওয়া হয় নাই । 
প্রতিবেশীদিগের মধ্যে গদাপর মাথা নাঁড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল ১-- 
“মানলা মোকদ্দমার কথা ক আগে থাকৃতে বলা যায়? উকীাল 
মোক্তারেরা আগে এ রকমই আশা ভরসা দেয়, পরে যখন জেলখানায় 
টানরা নিতে আস্ত করে, তখন তাহার ধলে--কি করিব, তোমার জন্ত 
খুব চেষ্টী করিরাছি। এখন ঘাও, ভাবনা কি, আপাল করিয়া খালাস" 
করিব।' তাদের কথা বিশ্বাস করিতে নাই | 
এই কথা শুনিয়া উপেনের মাতা কাতিরম্বরে বলিলেন ১-- 
“তাই ত! ও মাগে খাকৃতেই ঠিক করিয়া! বসিয়া আছে যে, (কষ 
হবে না। ওমা। আমার কি আর ধড়ে প্রীণ আছে? ও মাহ্গা 
রক্ষা কর। 
শ্তামার মা বলিলেন $-_ 
তা মা-ছর্ণী রক্ষা করিবেন বৈ কি? উপেনের মত ছেলে কোথায় ? 
তোমাদের পুণ্যির সংসার - তোমরা কারু অনি ত কর না? তোমাদের 
ভয় কি ? ভয় নাই.” 
উপেন কিছু উৎসাহিত হইয়া বলিল; এ 


পাক, ক 11 2 ৮৮ বা? 
ঝা আগে সব কথাগুলি শোনই, পরে রনি: ₹ মাদের কাহারও 


| করিও। আমি তাহাকে ষাই কিল মারিনাম,: জি 
সাডিয়া দিল। দে তখন আমাকে মারিরর জে (বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ। 
আর সব ছেলেরা আমাকে ঘিরিয়া ফেবিন$ 


আদ্র আমাকে ধরিল, সে নিয়া খানি 'খানে থাকিলে 








কিল লাকী 


হিতে বিপরীত | ১৬৩ 


শপ লসর পাস লিপি লাস সি পাস সা শালী পণ স্পাসিশ স্পা তোপ পা সস মা শিপন সিসি অপি লাস্ডিনীসাশি পি সপ সর 


সেই শালার বেটার শালার প্যাটের উপর এষা নাখি মারিয়া, তারে 
একেবারে পদ্মানদীর মধ্যি ফেলে [ তাম। কি? মেয়েলোকের গার 
হাততোলা ? মা বুন কার নাই ?” 

ইহা বলিতে বলিতে চন্দ্রকুমার যে স্থানে ধীড়াইয়াছিল, সেখানে 
সজোরে একটা পদাঘাত কাঁরল। | 

চন্ত্রকুমারের বীরত্বাভিনরের ফল ফলিল। সেই গৃহিণীমহলে তখন 
উপেনের প্রশংসান্থচক অশ্ফুটধবনি শুনা গেল। তখন বড়গিন্নী সেই 
সভ্ভাভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিহলন 3-- 

“মচ্ছা-_যঘা” ক'রোছস্, ভাল ক'রেছিস্। আম ত আগেই বলিযা- 
ছিলাম, উপেন কি আমার তেমন নির্বোধ ছেলে । যা-_এখন বেল! 
হয়োছে, শীগৃগির ক'রে তেল মেখে ডুব দিয়ে আয় । আমি এখনই 
মহেন্দ্রকে আনার জন্ত ফরিদপুরে লোক পাঠাব। সে আসিলে ইঙ্তার 
পরামর্শ করা যাবে। তোরা ফরিদপুরে তার সঙ্গে দেখা করিস্‌ নাই 
কেন ?” 

উপেন .বাস্তবিকই গালি খাওয়ার ভয়ে তাহার দাদার বাসায় যায 
নাই । এখন বলিল 

“আমর|কি আর দেরি করিতে পারি? তোমরা যে কন্ত বাস্ত 
হইয়াছিলে ?” 

বড়গৃহিণী আনন্দিত হইয়া বলিলেন ;-- 

“ঠিক কথা। ভাল করিয়াছিসা। আমার উপেন কি নিব্বোধ 
ছেলে? দেখ দেখি, তার বিবেচনা কত! তবে আয়_-আর দেরি কারস্‌ 
না-_ ডুব দিয়া আয়। জ্ঞানা কোথায় গেল ?” 

জ্ঞান উপেনের বীরস্থের প্রশংসা করিবার জন্য সর্বাগ্রে বাড়ীর স্তিতরে 

সংবাদ প্রচার করিয়াছিল । কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত হইল দেখিয়া, 
সে চোরের মত এক কোণে দাড়াইয়াছিল।, সে এখন অওয্রার কইল, 


ঠা. 


খা 


পাপা লাসসকিশা পরলেন, 


1. ১৬৪ কবতারা। 





০৯ পপ পপ 


শ্রবং তেল মাথিয়া উপেনের সহিত শ্গান করিতে গেল। আর সকলে 
নিজ নিজ কাজে প্রস্থান করিলেন । পু * 


ষ্ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বোড্ডিংয়ের শিক্ষা | 


উপেন শ্গান করিয়া আসিয়া ভোজনে বসিল। মেজ-বৌ শরৎশশী 
ভাত পরিবেষণ করিয়া বলিলেন ; - 

“ঠীকুরপো) তুমি এত রোগা হঃয়েছ কেন? কোঁন অসুখ হইয়াছিল 
নাকি ?” 

উপেন ভাত মুখে দিয়া বলিল ;-- 

পনা, কোন অস্থথ হয় নাই। তবে মেসের খাওয়া, তার পর 
অতিরিক্ত পরিশ্রম 1” 

“সেই আফষাঢ়মাঁসে বাড়ী থেকে গিয়াছ, এর মধ্যে একখানা চিঠিও 
লিখিতে নাই ?” ৰ 

“চিঠি লিখিলে আপনারা উত্তর দেন কই?" 

হা, তা? ঠিক, আমরা মূর্খ মান্ুষ-কিস্ত তাই বলিয়া কি তুমি 
আমাদিগকে ঘ্বণা করিবে ?” | 

"না, ঘ্বণা করিব কেন 1 তবে কথাটা কি, বৌ ঠাকরুণ। বোবার 
কাছে কথ! বলিয়া স্থ কি ?” 

ইহা! বলির উপেন এক ঢোঁক জল গিলিল। 

“বোবা নাকি? আচ্ছা, বোবা বুঝি তোমার কাছে মানুষই নয়। 
বৌবার কথ! কহিবাঁর শক্তিই যেন না আছে, তাই,বলিয়া কি ভার আর 
কিছুই নাই? তার আর সবই আছে--বুদ্ধি বিবেচনা আছে, সুখ ছুঃখ 
আছে, মায়। মমত1 আছে--” 


শশা এ 


বোর্ডিংয়ের শিক্ষা । ১৬৫ 


পি সিল িপইা ৯প বসা স্পাপাসিপীস্পিসিলাসপসপা পিপি উতাসতাস্পস্পিসিপাসপসিলাস্পাসপিস্পিসিপাসপাপস্পিসিপাশ্তা সনি পাসপস্পা সিলসিলা পাপা দা পপি লি সস পপ পরা 


“মেজ-বৌ, ঠাকরুণ ! আম এতদিন আপনাকে চিনিভে পারি 
নাই। আপনি যে দ্বিতীয় সেক্সপীয়ার দেখিতেছি। আর আপনাকে 
টাউনহলে দাড় করাইয়! দিলে, আপনি যে খুব বক্তৃতা করিতে পারিবেন, 
তাহার কিছ্মাত্র সন্দেহ নাই। আমি আমার নিজের দোষ স্বীকার 
করিতেছি ।” | : 

“তা যদি কর, তবে সেই দোষের জন্ত এ বাটির ঝোলটুকু সব ঢালিয়৷ 
লও, আর মাছ যেন একখানাও বাটিতে না থাকে । আচ্ছা, আমি ষেন 
শাকের পীর হইলাম--কলিকাতায় তোমর! ছধমাছ পাও কেমন ?” 

“পাই বৈ কি?” তবে সেখানে যাহাকে সকলে খাঁটা দুধ বলে, 
তাহা দেখিতে একটা সাদা তরল-পদীর্থ-বিশেষ, মুখে দিলে ভাতের 
ফেন। মাছের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, একবাটি ঝোল ও তরকারির 
মধ্যে তিনি কোথায় লুকাইয়া থাকেন, গামছা পরিরা সেই বাটির মধ্যে 
নামিলে, তবে হাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায়|” | 

“তিবে তবেশ দেখি। এই জন্ত তোমার শরীর এত রোগা . 
হইয়াছে । ॥ তরি-তরকারি বুঝি খুধ পাও?” 

“হা - তা” বেশ পাওয়া যায় । তরকারিটা যথেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়াই 
সে দেশের লোক বাচিয্া আছে। কিন্তু কলিকাতার পটোল কেমন 
শুনিবেন ?” 

“পটোল ত পটোল হবে, সে আবার কি রকম? তোমার যত 
সৃষ্রিছাড়া কথা ।” 

“না--কলিকা হার পটোল, পটোল নয় -ঝিঙ্গে। যেমন মেকলে 
বলিয়াছেন-4]া ড01011019, 20 15 ৮৪0০1.৮ % 

“তোমার ওসব ইংরেজি বুলি রাখিয়া দাও। ' আমরা পাড়াগেয়ে 
মুর্খ মানুষ-_-আমাদের কাছে ওসব কেন ?” 


এপিএস পাটপিশাটিিপপাপীশিশিশীশািশিশীশটটা 


্ ভেলেন্সিয়াতে মাটী যেন জল। | ৯ ৯ 


ং 


১৬৬ রি _. ক্রবভারা। 


“সেই জন্যই ত আপনাদের সঙ্গে কথা কহিয়া কেন সখ নাই ।” 
ইহা বলিয়া, উপেন কি মনে করিয়া একটা” দীর্থনিশ্বীস ছাড়িল। 
“আচ্ছা, আণজকার মাছের ঝোল কেমন হউয়াছে বল দেখি ?” 
“কেন-_ইহাতে কোন কারিগরি. আছে না কি? আমি 

কলিকাতাঁর মেসের বামন ঠাকুরের রান্না খাইতে অভ্যাস করিয়াছি, 

এ্রধন আমার মুখে এক আটি ঘাসও ভাল লাগিবে। কে রাধিয়াছেন, 

বলুন ত?” 

“কে রাধিয়াছে, তূমিই বল না ।» 

“হা বুবিয়াছি । এই কয় মাসে সেই দুধ-জাল দেওয়া হইতে সুরু 
করিয়া, এই মাছের ঝোল রাধা পর্য্য্ত উন্নতি হইয়াছে । এতটা উন্নতির 
জন্ত নিশ্চয়ই মেডেল পাওয়া উচিত ।” 

“তা তুমি কত মেডেলই দিয়া থাক। একটা মুক্তার নোলক 
আনিতে বলিয়াছিল'ম, তাহা আনিয়াছ ত ?” 

“মণি মুক্তা হীরা! এ সব বড় লোকের ঘরেই শোভা পায়। আর 
_ নোলক পরার বয়সটা ক্রমে উঠিতেছে না নামিতেছে ?” 

“ও কি কর? ছুধ একটুও রাখিতে পারিবে না, সবটুকু খেতে হবে। 
মামার মাথা খাও--এক টও ফেলিও না 1” 

“আচ্ছা_আপনার মাথা আর এই বাটির ছুধ, ইহার মপ্যে এই 
ছুধটাকেই আমি বেশী উপাদেয় জিনিষ বলিয়া মনে করি। ক্চান এক 
চুকে ইহা খাইয়া ফেলিতেছি |” 

ইহা৷ বলিম্না উপেন ভোজন শেষ করিয়া উঠিল। 

সেদিন রাত্রি ১০টার সময় উপেন আহারান্তে শয়নঘরে গিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল) কিন্তঘুম আর আসে না। কতক্ষণ এপাশ 
গুপাশ করিয়া, সে একখানা বই পড়া আরম্ত করিল। তাহাও ভাল 
লাগিল না।, এখন উপায় কি? আসে নাকেন? প্রীয় আধঘন্টা 


ঞ্ 


সাকা পাস, পোপ 


বোরডিংয়ের নি | চা ১৬৭ 


লাল ৯ এ পাত ০৯২০ ৯ পাটি তি পাপন ও সিপাসি পস লা পাটি পাশ পালা সিপিবি পাপা পলক 


রি র সে মলের শঙ্দ নিতে পাইল, , এবং হঠাৎ, প্রদীপট! নিবিয়া গেল। 
বর্নলতা বিছনাঁয় উদ্ঠিবাধাত্র উপেন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই যে কাজটা এখন হইবে ইহা আদৌ ভাল নয়--গ্রন্থকর্তার পক্ষেও 
ভাল নয়, আবার পাঠস্মপাঠিক্কাগণের পক্ষেও ভাল নয়। * আঁড়িপাঁতাটা 
নিতান্ত গর্হিত কাজ, ইহা অবশ্ত সকলেই স্বীকার করিবেন। তৰে 
ডিটেকটিভ পুলিসের মত উপন্ত'স-লেখকের কতকগুলি বিশ্বেষ অধিকার 
আছে, যাহার বলে তাহার অগণথা-স্থান নাই । কাঁজেই আমার কোন 
দোষ নাই, যত দোষ মাপনাদের | | 

উপেন বলিল :-- 

“দীপটা নিবাইঈলে কেন ? 

বনলত। অস্ফুটন্বরে বলিল 77 

ণ্যদি বাহির হইতে কেহ দেখেন 

“দেখিলেনই বা? আমরা কি অন্তায় কাজ করিতেছি ১৮ 

“আমারি লজ্জা করে|” 

“সেট জন্যই বুঝি এত দেরী করিয়া আসিলে ?” 

“হা _আর সকলে তাহাদের ঘরে গেলেন, আমি ৪ আদিলাম। পান 
খাবে ?” 

“দাও অনেক দিন তোমার হাতের সাঁজাঁ পান খাঁই নাই 1৮ 

বনলতা আচল হইতে একট! পানের খিলি খুলিয়া উপেনের হাতে 
দিল। উপেন পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল ;- 

”আচ্ছা, তোমার গলার হার কোথায়? গলা খালি কেন ?% 

“আমি পরি না।” 


পাশা শেপ 


 গরদ্ৃকার এ এর এক্গবারমাত্্র এ কাজে জী উহাভিনন; এবং ভারতের 
পড়িয়া বিলক্ষণ জব হুইয়াছিলেন। সেই অবধি নাকে খত দিয়াছিলরু,। একাজ আম 
কঙ্খনও করিবেন না। কিস্তু আপনাদের খাতিরে এখন না করিয়া উপার 


এগ 


লি 
৮১১ গ্রুবতারা । দিও 


পি পরি পাট পাপী পি সটান ».পেিপস্টিপস্িপাি লিপি ী, পাস লাস্দিল সিলাস্িপসিপান সি লাস লাস শি সাল উপ ক সিসিক লী সিসি পপি লাস দিলা ৯ পালা এ ৬২ পেস  লাৎলী 


অপ্সরা সিসি উস পাপ, এত ৯ 


“কেন পর না ?” 

“আমার ইচ্ছা |” 

“কেন ইচ্ছা ?” 

“বড় দিদি ত পরেন না?” 

“তাহার হার নাই ।” 

“মেজ দিদি ত পরেন না ?” 

প্তিনি ঘে বিধবা-_-তা”ও তুমি জান না?” 

“তুমি ত পর না?” 

“ইঃ বেশ ত1 আমি বুঝি হার পরিব ?” 

“তবে তোমরা কেহ পর না, আমি একলা কেন পরিব? মামার 
হার পরিতে লঙ্জা করে! আমরা একবাডীতে তিনটা বৌ; আর দ্ঙ্জন 





কোন গহনা পরেন না, আমি একলা পরিতে পা্রিৰ না ।” 

উপেন সেই অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকার কথা শুনিয়া, অবাক হইঈল। 
সে সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিল । 

কতক্ষণ পরে বনলতা বলিল ;__- 

“তুমি একজন সাহেবকে মাবিয়াছিলে কেন ? তোমাকে না কি 
পুলিসে ধরিয়া নিয়া গিরাছিল 2 ওমা! মে কথা গুনিয়া আমার কত 
কানন পাইয়াছিল ।” 

ইহা বলিতে বলিতে তাহার কগস্বর  বাম্পরুদ্ধ হইরাঁ আমিল। ৯*৮পন 
বলিল ;-_ | 

“যে জন্য নারিয়াভিলান, তাহা ত শুনিয়াছ। দে গাড়ীর মধ্যে 
একটি স্ত্রীলোকের গায়ে হাতি দিয়াছিল।” 

“সে স্্ীলোক ত তোমার কেউ নয় ?* 

_ এনা হইলই বা! ?” 
“তবে তা, জন্য তৃমি সাহেবকে মারিলে কেন ?” 


চপ লিপ 


বোর্ডিংয়ের শিক্ষা! । চি 


পনিক্থারথভাবে পরের উপকার করা যে কত মহৎ কাঁজ, তাহা দু 
এখন 'বুঝিবে না। কিছু লেখাপড়া শেখ, তবে বুঝিবে। 

ইহা বলিয়া উপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বনলঙ্কা তাক্কা 
টের পাইয়া বলিল ৮__ | 

“ভুমি অমন করিয়া নিশ্বাস ছাঁড়িলে কেন 1” 

“না-ও কিছু না।” 

“হ-__বল না 1” 

“কি বলিব ?” 

“তুমি অমন জোরে নিশ্বীস ছাঁড়িলে কেন, তাই বল।* 

ও কিছু নয়।” 

“তোমার মনে কি কষ্ট হইয়াছে, তুমি তাহা বলিবে না? কেন 
বলিবে ন1 ?” 

“কি বলিব? বলিবাঁর কিছু নাই ।৮ 4 

“তবে আমিও আর কিছু বলিব না-এই আমি ফিরিয়! 
শুলাম ।৮ . 

“আচ্ছা, বলিত্তেছি, শুন” 

বনলতা মুখ ফিরাইয়া বলিল ; 








“তবে বল।” 

“কি বলিব 1?” 

“হাঁ আবার । তবে যাও চলে-আামি কথা কহিব না। "সামি 
ঘুমাই 1৮ 

উহা বলিয়া সে চক্ষু বুজিয়া রহিল! 

উপেন বলিল 2 

“তোমার বই কতদূর পড়িয়াছ :” 

বনলতা নিরুত্তর। 


১৭৬ ফ্বতার | 


পাম্পি তি 


পদ 


“তবে কথা কহিবে না? আচ্ছা, না কহিলে। আমিও আর কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিব না” 

বনলতা মুখ খুলিয়া বলিল $__ 

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে আর কথা কহিব ন11” 

“রী যে কথা কহিলে ?” 

ইহাতে দুইজনেই হাসিয়া উঠিল। উপেন বলিল 7 

"তোনাঁর সে বই সায়া হইয়াছে 1” 

প“না__আমি পড়ি না 1” 

“কেন পড় না ? 

“আমার ইচ্ছা 1৮ 

“কেন, না পড়ার ইচ্ছা ?” 

“পড়িয়া কি হবে? তোমার পড়াতেই আমার কাঁজ চলিতব ।” 

“লেখাপড়া শিখিলে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি হয়।” 

“আমার জ্ঞানবৃদ্ধির কোন দরকার নাই-তোমার জ্ঞান-বুদ্ধিতেই 
আমার চলিবে।” 7 

, উপেন একটু বিরন্ত ভইয়া বলিল; -- 

“লেখাপড়া না শিখিলে, তুমি আমার মনের ভাব সব বুঝিতে 
পারিবে ন11৮ 

“তোমার মনের ভাব সবটুকু বুঝিয়া আমার দরকার কি ?” 

তবে চিরদিনই মূর্খ হইন্বা থাক। এখন বুঝিতেছ ন!-পরে এজন্ 
অনুতাপ করিতে,হইবে ” 


ণঅন্তাপ কি ?% 
“খত _লেখাপড়! না জানিলে আমার কথা বুঝিবে কিরূপে ?” 
“তুমি বুঝাইয়া দিলেই বুঝিব 1” 


* "মি বুঝি তোমার সঙ্গে সঙ্গে অভিধান হইয়া থাকিব ?” . 


1. বোর্ডিংয়ের শিক্ষা । ৯৭২ 


ব্রেন ৯০০০০ স্পা সপাসপার্পালাসিনিপিসিপাশিপািলীপ পালিত উপাসিপানপািপি ১ পাল সলসিপসসিপাসিল উপাশিীসিলিস পপি ততািপাসিপানপাপীগ লী সপ পাপী 
আসাটা শস্পপাসপিশিসিপাসি শিস, এপ সপ িপাস্সিপ টি 


“অভিধান মানে কি ?” 
পনা__আমি*আঁর এ রকম পারিব না। তুমি লেখাপড়া শিখিবে না, 
তোমার সঙ্গে কথ! কহাও আমার ঘটিরা উঠিবে না।” 
“তবে কথা কহিও না” * 
ইহা বলিরা বনলতা মুখ ফিরাইয়া শুইল। উপেনও বিরক্ত হইয়া! 
পাশ ফিরিয়া শুইল। ক্রমে তাহারা ছই জনেই ঘুমাহয়৷ পড়িল। 
প্রায় রাত্রি একটার সময় বনলতা হঠাৎ জাগিয়া উঠিরা বিছানাকস 
বসিল। উপেনও জাগিয়া উঠিগ্বা বলিল ;-- 
“ক, উঠিলে বে ?” 
“আমি রান্নাঘরে যাব 1” 
“কেন ? 
“বাড়ীতে অতিথি আগিয়াছেন। বড় দিদি রান্নাঘরে আসিম়্াছেন, 
এখন আবার ভাত রাধিতে হবে । আমি যাই।” 
“কেন, তিনি ত রাধিবেন ! তুমি গিয়া কি করিবে ?” 
“তিনি : সারাদিন খাঁটিয়াছেন। এখন তিনি বুঝি আবার কষ্ট 
করিস রীধিবেন, আর আমি শুইরা থাকিব ? আমি ষাই |” 
ইহা বলিয়! বনলতা রন্ধনশালার প্রস্থান করিল। উপেন মনে মনে 
ভাবিল, “এইটুকু বুঝি এই বোর্ডিংয়ের শিক্ষা 1” ইহা ভাবিয়া সে 
খুব আহ্লাদিত হইল। 
বনলতাকে রন্ধনশালাম় আসিতে দেখিয়া বড়নৌ বলিলেন )-_ 
“ওমা, তুই আবার এলি কেন? আমি ডালভাত তুলিয়া দিয়াছি, 
যা-তুই শে গিয়া |” 
বন। না দিদি, তুমি যাও, আমি এখন রাধি। তুমি আ'জ বড় 
খাটিয়াছ। | | 
বড় বৌ তাহা কিছুতেই গুনিলেন না, তিনি নিজেই রাঁখিষ্ট্রে ুগি- 


চি 


১৭২ ফ্রবতারা। 
চা ঘনলত কত রর কুটিতে বসিল। এই সময়ে বড়গিনী 
'আসিয়া বলিলেন ১--- 

“ওমা ! এই যে আমার লক্ষী উঠে এসেছে । ভুমি যাও, শোও 
গিয়ে, ছেলে মানুষ রাত্রি জাগিলে তোমার অস্্রথ করিবে । আমি 
এখানে আছি ।৮ ইহা বলিয়া তিনি বনলতাকে আবার তাহার শয়নগৃহে 
পাঠাইয়া দ্িলেন। তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া উপেন বলিল ১-_ 
.. শকি ভলান্টিয়ার ? ফিরিয়া আসিলে যে 7৮ 

“যাও, আমি তোমার কথ বুঝি না। আমার সঙ্গে ওসব খাটমিটি 
কথা বলিও না ।” | 

ইহা বলিয়া বনলতা আবার শুইয়া ঘুমাইল । 


পচ লস্ট 
পি সপিশিসিকাসি পা পলিসি শিপ সি কি-না পাক শি বুলি 


অফ্ডম পরিচ্ছেদ । 


শুষ্ক নদীতে বন্ত। | 
দেখিতে দেখিতে*পুজা আসিল । সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, পূজ! যথা- 

যোগ্য সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। কিন্তু এবারকার পুজার কাহারও 
তেন আনন্দ নাই। সেই মোকদ্দমার কালো ছায়াপাতে সকলের নই 
বিষ । দশমীর দিন 'প্রতিম। বিসঞ্জন দির ফিরিয়া আসিনা, উপেন এক- 
খানি চিঠি পাইল । তাহা এই, _- 

কলিন্। ডা, 

২৮শে আশ্বিন । 


সবিনয় নিবেদন, 

“অন্ঠীব আহ্লাদের সহিত দাদার আদেশে আপনাকে শাঙ্গ এই চিঠি লিখিতেছি, 
আমরা.খবরের কাগজে দেখিলাম, আপনি যেদিন রাত্রির গাড়ীতে এখান হইতে রওন। হম, 
ভাহার পরদিন সকালে গোয়ালন্দ স্টেশনে শ্রীযুক্ত উপেল্সনাথ দত্ত নামক একটা ছাত্রের 
সহিত এন ইযুরেসিয়ান টিকেটকলেকটরের ঘুসাঘুদি হইয়াছে । সে লৌকট নাকি 


পাস পি সপ জা আপ 
৮০০৪০ 


শুফ ন্দাতে বন্া। ১৭৩ 


২১০০৯ শা ও আরপীনি তা পানি এ 


এক জন অসহায়! মহিলার প্রতি অসদ্ব্যবছাঁর করিতে উদ্যত হইয়াছিল) সেই ছাত্তটা 
তাহাকে প্রহার কণ্দিয়া উত্ত মহিলাটাকে উদ্ধার করেন। দাদ এই সংবাদটা পড়িয়াই 

বলিলেন--“এ আর কেউ না, আমাদের মাষ্টার উপেনবাবু।” ইহা বলিয়। তিনি আনন্দে | 
পুলকিত হইয়া আমাকে আপনার নিকট চিঠি লিখিতে বূলিলেন। আমারও মনে বলিতেছে 
যে, এ নিশ্চয়ই আপনি। আমাদের অনুমান যদি সতা হয়__ এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, 


শপাশলাসিতিিপাসিশ িপাসিলপপাসিপীসিলিসপপস্পাসিপাস্পিশপাসিশিস্স্াটিশাতিা স্পাসপস্পি 





করি, ইহ যেন সতা হয়--তবে আপনি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, ইহা নিঃসনোছে 
বল। যাইতে পারে। আপনি সত্বর পত্রের উত্তর দিয়। আমাদিগকে আনন্দিত করিবেন | 
আর দার বলিমাছেন, এউজনা মৌকদ্দম। করিতে আপনার যত টাকা ব্যয় হইবে, তিনি 
নিজেহ তাহ! দিবেন । জশা কর, আপনারা কুশলে আস্ছেন। ইতি-_ 
শ্ীচারুলতা মিত্র |” 
উপেন এতদিন যাহা চাহিয়াছিপ্প, তাহাই পাউল। সেই ঘটনার পর 
বাড়ী আপিন এ পর্যান্ত সে কাহারও মুখে একটী উৎসাহজনক কথ! 
শুনিতে পায় নাই । বরং তাহার এই ছুঃসাহসের কাধ্য দ্বারা সে সকলকে 
বিপন্ন করিয়াছে, বারংবার সকলের মুখে সে এইরূপ কঠোর সমালোচন। 
শুনিয়াছে | এমন কি, তাহার দাদা মহেজও এ সংবাদ শুনিয়া দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি নিতান্ত নিরীহ ভানমান্থষ, কোন গোলমালের 
মধ্যে সহসা বাইতে চান না, আর মামশা মোকদ্দমাকে বড় ভর করেন। 
ভাই অযাচিতভাবে এই বিপদ্‌ ঘাড়েকরাটা নিতান্ত নির্বদ্ধিতার কার্ধ্য 
মনে করিয়া, উপেনকে মৃদু ভৎ্সনাও করিয়াছেন। তারপর উপেনের 
স্ত্রীর সঙ্গে তাহার যে কথাবার্ত। হইয়াছে, তাহারও সেই একই ভাঁব__ 
“কেন তুমি ইচ্ছা করিয়া এ বিপদ ঘাড়ে করিলে ?” যেখানে স্নেহের 
বাহল্য, সেইথানেই অত্যধিক বিপদের আশঙ্কা। এই জন্তাই 
বুঝি, 'সাদরশপন্ভিপ্রাণা সাধবী জানকীদ্দেবী, সুতীক্ষমূনির আশ্রম 
হইতে দণ্কারণো যাইতে যাইতে, পথে মুনিগণের আদেশে রাক্ষস- 
বধসমুগ্যত রামচন্ত্রকে মৃদু ভৎসন1 করিয়াছিলেন । যাহা হউক, আত্মীয়- 
স্বজনের সহানুভূতির অভাবে, উপেন ব্যাকুলচিত্বে কেবলই বিজ 


ক 
১৭৪ ঞ্ুবতারা। 


ীপািশসতপাপ পিসি পিশিশী 


“আমাকে হহারা কেহ চিনিতে পারিল না।” ইহা! ভাবিতে ভাবিতে সে 
মরমে মরিয়া গিক্লাছিল। নিদাঘে শুষ্বগর্ভ৷ গিরিনদীর হায় তাহার * হৃদয় 
বলশূন্ত ও উংসাহশুন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চারুর চিঠি পাইয়া সেই 
গুষগর্ভা নদীতে আবার বান ডাকিল। উপেনের হৃদয় উৎসাহ, আনন্দ 
ও প্রেমের উচ্ছণাসে আবার ভরিয়। উঠিল। কিন্ত সেই বন্তার প্রবাহে, 
তাহার হৃদরে বনলতার প্রতি যে মেহের নবাস্কুর উদ্গত হইয়াছিল, তাহ! 
একেবারে ডুবিয়া গেল। 

কোন একটা নূতন খেলান। পাইলে, শিশু বেমন আহলাদে উন্মত্ত হইয়া, 
তাহা! সকলকে না দেখাইয়া থাকিতে পারে না, উপেনও এই চিঠিথান। 
আর একজনকে না দেখাইরা থাকিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের 
উচ্ছ,(নত আনন্দ পে আর চাপিয়া। রাখিতে পারিল না । তাই, তাড়াতাড়ি 
তাহার মেজকৌ-ঠাকুরাণাকে (নজ্জনে ডাকিয়া আনিয়া, সেই পত্র তাহার 
হাতে দিরা বলিল 7;-- | 

“মেজ-বৌ ঠাকরুণ! আপনারা ত আমার দোষ ছাড়া আর 
কিছুই দেখেন না। এই দেখুন, সংসারে এমন লোকও ছুই একটা 
আছেন, ধাহারা আপনারা যে কাজের জন্ত আমাকে তিরস্কার করিয়াছেন, 
সেইজন্। আমায় কত প্রশংসা করিয়াছেন ।” 

শর'শনা, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে পঞ্জ 
পড়িয়। শেষ করিলেন এবং তাহা উপেনের হাতে দিষ্বা, তাহা মুখের 
পানে কিছুক্ষণ তাক্ষদৃষ্টিতে ভাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন )-- 

ঠাকুর পা! এ কার চিঠি ?” 

উপেন সেই চিঠিথানি পকেটে রাখিয়া বলিল ১_- 

“কার চিঠি শুনিবেন? আমি যে পরেশবাবুর ছেলেদের পদ্ভাই, 
ইনি তার ভগিনী । ইহাকেও আমার পড়াইতে হয় ।” 
| ,৭ম়্টা কত বড় ?” 


বু 


শুক ক্পীতে বন্তা। ১৭% 


“বয়স বছর ষোল সতের হবে।” 

"ওমা ! সতের বছরের ধুড়া মাগী তোমার কাছ্ছে পড়ে, আর... 
এ রকম চিঠি লেখে? তাঁর লঙ্জা সরম নাই ?, 

ইহা] বলিয়া শরংশণী কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

উপেন একটু উষ্ণ হইয়া! বলিল,__“এ কি রকম কথা, বৌ-ঠাকরুণ, ? 
সে ভদ্রলোকের মেয়ে, তাকে এ রকম বলা ভারি অন্ঠায়। তার! স্বে 
ব্রাহ্ম__তাদের সমাজে ইহাতে মেয়েদের কোন দোষ হয় না” 

“বুঝেছি ঠাকুরপো - আর ব'ল্তে হবে নাঁ। তার নিন্দা তোমার 
কাণে মোটেই ভাল লাগিবে ন'। আচ্ছা, সে মেরেটির এতদিন বিষে 
হয় নাই কেন ৮” 


০ 


“& ত বলিলাম, তারা ব্রাহ্ষ-_তারা আমাদের মতন পেট থেকে 
পড়ামাত্রই মেয়েদের বিয়ে দেয় না । লেখাপড়া শিখিয়ে উপধুক্ত করিয়ে 
বেশী বয়সে বিয়ে দেয় ।” 

"আচ্ছা, সে দেখতে শুন্তে কেমন ? সুন্দর না কালে! ?” 

৷ উপেন কিছু লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়৷ বলিল ;-_ 

। “আপনার যে কথা! সে আমার কাছে পড়ে, মামি বুঝি বো'সে 
ধো"সে তার রূপের ধ্যান করি 

“গু হো! আমি ভুলিয়াছিলাম। তাঁর সঙ্গে যে তোমার গুরুশিত্যি , 
সম্বন্ধ ।» 

“সম্বন্ধ আবার কি? আমার সঙ্গে তাদের কেবল পয়সাকড়ির 
সম্বন্ধ! আমি মাসে মাসে দশটা করিয়া টাক পাই, তাই তাদের বাটীতে 
৷ গিয়া পড়াই । টাকা না পাইলে, মামিও তাদের বাড়ীতে যাব না, 

| তারাও আমার কাছে আসিবে না” , 
| এই কথা বলিতে বলিতে উপেন একটা ঢোক গিলিল। ক্থাটা! 
তাহার অগ্করের সহিত বলা হইল না, ইহা সে বুঝিতে পারিল$ ষ্দ 


দি ॥ 






০২ 


১৭৬ সি । 


৯০৯ এসপি শা তাসিশাশি ও শাশপাসিশাখিলাসিীসািপাসপ ০ সি পাপা সিসি 


আপ পানপা শিস্পিপীনপাশিপাসিলাত ২ পািসিপা্টীশিশেস্পি তত 


সঙ্গে সঙ্গে  বুদ্ধিতী শরৎশশীরও তাহা বুঝতে বাকা রহিল? না) তিনি 


বলিলেন )-- পু 


“বেশ ত-_দেখিতেছি, ইহারা খুব ভদ্রলোক। তোমার এই 
মোকদ্দমার কথা শুনিয়া তোমাকে সাহাঞ্ত করিতে চাহিতেছেন 1” 


উপেন এবার মনের মত কথা পাইয়র্্খুব ন্ফত্তির সহিত বলিল 

“কেবল কি তাই? ইহাদের উত্সাহবাকা আমার শরীরে প্রাণ 
আসিয়াছে । বাড়ী আসা অবধি আমি আপনাদের নিকট তিরস্কার 

ভিন্ন আর কিছুই পাই নাই। আমি যেন চোরের গরু চুরি করিয়াছি! 

কিন্তু পরেশ বাবু একজন সুশিক্ষিত, উধার-প্রক্ৃতি লোক, তাহার ভগিনীও 
স্থশিক্ষ! পাইয়াছেন । এই দেখুন, তাহারা আমাকে কি. বলিয়াছেন -- 
(চিঠি খুলিয়া পাঠ) “আপনি বাঙ্গালীর দুখ উজ্জল করিয়াছেন ।” 
শুধু এই একটা কথাতেই আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি। মোকদ্দমার 
জন্ত ভাবনা কি? বাহা অৃষ্টে থাকে, তাহাই হইবে । 

শরত্শশী মুখ ভার করিয়া বলিলেন ;-- 

“অনৃষ্টে বাহ! খাকে, তাত অবগ্যহ হবে। কিন্তু আমাদের ত 
এ খানেই ভাবনা । তোমার সঞ্গেবাদের সম্পক নাই, তারা দূরে 
দীড়াইয়া যেমন তামাসা দেখিতে ও বাহবা দিতে পারে, আমরা, তোমার 
আত্মীয় স্বঞ্জন, আমর! ত তা” পারি না। তোমার উপর আমাদের 
শ্নেহনমতা আছে বলিয়া, আগেই আমাদের মনে অমঙ্গলে, আশঙ্কা 
উঠে।” 

“কিন্তু, মেজ-বৌ ঠাকরুণ , আপনারা আমার মনের ভাব জানেন না। 
আমি এরূপ কাজের, জন্ত জেলে যাওয়াও গোরবের বিষয় মনে করি। 
আপনাদেরও তাহাতে গৌরব প্রকাশ করা উচিত |” 

“বালাই ! তুমি জেলে যাবে কেন? মা দুর্গা অবগ্তই তোমাকে 
এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন! ঠাকুর বলিয়াছেন, এ  মোকদমার 


রন্রুনে ৭ টু এ সব ৪8০ 
॥ এ কিন হট ্ উস ৭ 
.. ॥ ও 
4: টি হু 2 টা ১গপন রা 
শুঁফ নদীতে বন্যা । ও 
এ ই, 
শিপসপাসি১ পাস পপ সপ সপন রপানপ সপ -আ প্হপপ ী স লতিপশ সসসাসসা সিশ্পরিপটাসসরী প্র সী আতর শি তরি রি ভিরি র্‌ ঢা 


কিছুই হবে না। ' তবে মনের উদ্বেগ, পয়সা কড়ি খরচ," দাড়াতে 
এ সব ত আছে। রাত্রি অনেক হইল-্ডা পাকে তিনিই ্‌ 
৪ শরৎশশী উপেনের জন্য ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। ঃ 











খুব তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে ভাত গুলি নাকে মুখে ও+জিয়া, লই 
রাত্রেই চারুলতার নিকট পন্জ লিখিতে বসিল। সে অনেক জাবিস্বা 
চিত্তিয়। এইরূপ লিখিলঃ__ 58 
“সবিনয় নিবেদন, 


“আজ শুভবিজগ্লার দিন আপনার ই পঙ্জ পাইকস। বে ফি করবার 
আনন্দিত হৃইয়াছি, তাহা লিখিক্লা জানাইতে অক্ষম | ন্সাপনারা যথার্থ ই অনুমান 
করিয়াছেন। আমারই সঙ্গে সেই ছুব্বিনীত টিকেট কালেকটরের ““ঘুঃ 

হইয়াছিল। তবে *ঘুসি” আর হয় নাই, কেবল “ঘুসা” হইয়াছিল, অর্থাৎ আমিই 
প্রথমে তাহাকে এক কিল মারি সে আমার কিছুই করিতে পারে নাই |. আমার. 
বন্ধুগণ তাহাকে মারিতে দেন নাই। সে বিফল-মনোরথ হইয়া! আমাদের দামে 
হুইটা মিথ্যা মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার চেষ্ী 
করিয়াছে । যাহা হউক, একপ বিপদকে আমি কিছুমাত্র তর করি না। আপনাদের 
শুভতইচ্ছায় আমি এক্সপ কাঙ্জের জন্য ভ্রেলে বাইতেও প্রস্তুত । এই সম্পর্কে 
আপনার দাদার ও আপনার যহানুভবতাঁর পরিচয় পাইয়া আমি মুগ্ধ হইনি 
আমার আত্মীন স্বজনেরা আমার এই কার্যে যারপরনাই ছঃশ্বিত হ্ইয়াছেন.। 
এখানকার ০০1৫ 15777672072 আষার মনের উৎসাহ [55০7087০০80 পর্বাত 
নামিরা গিয়াছিল, কিন্তু আপনাদের উৎসাহপুর্ণ বাক্যে তাহা! জাবার ৮০117 
7১০) পর্য্যস্থ উঠিয়াছে। আপনার দাদা আনাফে যোকর্দমার অন্ত অর্থ সাহা 
করিতে চাহিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি । 'যদি দরকার 
হয়। তবে অবশ্যই তীহার সাহায্য গ্রহণ করিব। কিন্ত আমার বিশ্বাস, দরকার 
হইবে মা । ধখ। সময়ে মোকর্দিমার ফলাফল লিখিয়া জানাইব । যত দিন খানে, 
থাকি, মধ্যে মধ্যে জাপনার এক একখানি উৎসাহপুর্ণ পত্র পাইলে আমি বিশেষ 
উপকৃত হইব । আমরা সকলে ভাল আছি। আপনাদের কুশল, ার্খনা কারি ). 
আন দলা জাতীয় জালাল! দিবে ₹ ই্ি। বিটি 
. স্ীউপেন্ত্রনাথ দন্ত / 


সান রান রা সম উপেন পত্র লেখা শেষ করিয়া শয়ন, জে & 
(গেল। তাহার শয়নশৃ্ে : প্রদীপ জলিতেছিল। | রাত্রি অনেক হইঠীচ্ছে, 
বনলতা আজ আগে আসিরা শ্যার খান কহে ক ৯ 











গর তা ধারণ করছে সেই নন্দ ক্িপ্ধ রলভার ছবি 
সুখ খানি-_সেই অকপট প্রেমপুর্ণ সদযের স্থচ্ছমুকুর সুখখানি__দেশিয় 
রি উপেন ক্ষণকালের জন স্তভিত হইল। সেই নির্শল সরল স্বচ্ছমূকুরে 
 স্েজ জে ক্ষণকালের জন্য তাহার নিজের কপটভাপুর্ণ হৃদয়ের 
_.. কালিমারেখা প্রতিফলিত দেখিল। তাই ক্ষণকালের ক্গন্য তাহার 
ব্রি সচেতন হইঞ়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ “তোমার ই পরপ্রেম 
.. কলুফিত হৃদয় লইন্সা কোথায় ধাইতেছ ? এই স্বকুমার সরল ক্লিগধ 
-.. লতিকাটাকে তোমার ছুইবার অধিকার নাই ।” | 
রি  ক্িন্ত সেই সন্কোচ ক্ষপকালের জন্য | পরক্ষণেই তাহা অন্তর্থিত 
হইল সে দিন তাহার হৃদয় এক অভিনব আনন্দোচ্ছবাপে তা ছিল। 
স্থরাপানোদ্ধ্ত ব্যক্তি যেমন তাহার হৃদয়ের আবেগ চাপিয়া রাখিতে 
চি না, পারিরা তাহ! অন্যের সাহাঘো ব্যক্ত করিয়া উপশম যোধ করে, 
-.. উপ্লেনও তাহার হৃদয়ের উচ্ছধাস অন্য আর একটা স্বদয্জে ঢালিয়া 
দিবার জন্য অতিমাতর বাণ্র হইয়াছিল । তাই আজ হঠাৎ বনলভার 
প্রতি তাহার প্রেমের উচ্ছাস যেন বাড়িয়া উট দা 
ঠা ইছার কোন কারণ বুঝিতে পারিল না । 88 
৮ দেখিতে দেখিতে আর শু কয়েক দিন অতীত হু লা পা 
রঃ টার পর ফর কাছারি খুলিল। উপেন ফরিদপুর গিয়া শ্যানাকষান্ত 
বাবু উক্কীলের সঙ্গ সীক্ষাৎ করিল। তিনি বলিলেন, সে মোকদ্দমার 
জার কিছু, হইবে, না। তিনি ঘটনার পর. দিনই বিক্তারিত বিবরণ 
3 লিখব! 440508:55722” কাগজে পাঠাইয়াছিলেন। .এ৪কযাা 
না . কষা ৭ টিভি ই 












৫ এ, 






কত রশ) রহ তান্ক করিবার: চা 
সহকারীকে গোয়ালন্দ প্রেরণ করেন। তিনি স্থানীসব জে; মারি. 
প্রক্কত অবস্থা অবগত হুইক্স! সেই উিকেটকালেক্টক়েরই দোষ: সাবযন্ত: 
করেন, এবং পুলিসের মোকর্দমা রেলওয়ে পক্ষ হইতে চালান হবে মা. 
বলিয়া মহকুমার হাকিমের নিকট চিঠি লেখেন। হাক্ষিম তদস্থুসারে 
পুলিসকে 0 ও) (সি ক্স) শেষ রিপোর্ট দিতে আদেশ | করেন 1 মা 
সে রিপোর্ট মতে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়াছে। ট্/াফিক্‌ হাসি, 
সেই টিকেট্‌কালেক্টরকে দোষা স্থির করিস্া ডিস্মিস্‌ করিসাছেন। র 
উপেন এই সংবাদে যারপর নাই পুলকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলার 
নিকট চিঠি লিখিল এবং বাড়ী আসিয়া সকলকে এই শুভ সং ংবাদ জানাইল । 
এত দিনে সকলের মনে ষে কালমেঘখানি আধার করিয়াছিল তাহা 
কাটিয়া গেল। বড় গিশ্রী বলিলেন-_“মা ছূর্গী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। 
উপেন, তোর আর কোন ভয় নাই ।» মহেন্দ্র বলিলেন-_“এ মোকর্দমায় রর 
যেকিছু হবে না তাহ! আমি আগেই বুঝিয়াছিলাম।” অথচ তিনিই ং 
কিন্ত আবার বেশী ভয্মবিহ্্বল হইন্া উপেনকে ভত্সন। পা |. 
বড়গি্নীর পরামর্শে মহেন্দ্র একদিন ৬সত্যনারায়ণের পূজা 
উপেন বথা সময়ে চারুর উত্তর পাইল। চারু খুব আনন্দ লন 
করিয়। পত্র লিিয্লাছে। সেই পত্রের শেষে লেখা ছিল--“আপনি এই 
নবগৌরব-রশ্মিমস্তিত-সন্তকে আমাদিগকে শীঘ্র একবার দর্শন দান ঃ 
করুন। এবার আপনাকে দেখিলে যে কত আব হইবে, তাহা 
বলিতে পারি না” | 
উপেন এই পত্রের উত্তর লিখিল-__ “আপনার শীর্ণ উৎসাহ ঃ 
বাঞ্ট কোন, সবর্গীর দেবতার আশীর্বাদের স্ায় ঘোর দরন্দিনে আমার : 
সবৃত্রীর হ্বদয়ে নবন্ীবন সঞ্চার করিয্াছিল। এখন আপনাকে প্রকবার 
আধার জন অই খানা হার নদ 





কিক ১ কারান 


কান রকমে কাটিলেই কলিকাতা যাইব। কিন্ত ইজ 

রে র ই একখান! চিঠি লিখিতে ভূলিবেন না”... 

ই ১ উভয়ের মধ্যে প্র পি 
লিল। চারুর পত্র পাওয়ার আশায় উপেন এখন নিজেই ূ 
গা টন পত্র লইয়া আসার বিলম্ব তাহার সহ্য হয় না। 
চপ একটা তীর্থস্থানে পরিণত হইল। 
কমে ছটা ফুরাইয়া গেল। উপেনের. কলিকাতা। যাওয়ার. জনা দিন 
নবম পরিচ্ছেদ । 

টিক * চুরি ধরা পড়িল। 

...... পরলো নং নতুনবৌ__ওলো! বনলতা-_কত ঘুমুচ্চিদ্‌? এ দেখ তোর 
) রে চোর ঢুকেছে! 1 

০, উপেনের বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার ূর্বদিন বেলা রা তিনটার 
সময় শরতশণী বনলতার, ঘরে আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন হ্যেস্তর 
নি কদর সৃদুতেজ: হইয়৷ আসিয়াছে - কতকগুলি সাদা সাদা মেঘ আকাশ 
..: ছাইয়া (ফেলিয্লাছে। বাড়ীর সর্ধাত্র এক গভীর নিন্ব্তা ব্রিজ 
ৃ .. করিতেছে ॥ কেবল মধ্যে মধ্যে উঠানে পায়রার ব্য 9 সং বরের 
চা একটা কাকের বিকট কা কা ধ্বনি শুনা যাইতেছে। 

রে বনলতা চস নি (উঠিয়া বসিল, ও পরীর পালে চাহ 























শরৎ ্াথার নত শিট গা হাত চা 


টা. 
সয়া. 





বব বললতা শিদ্ন, 
সক পৃ. টে 
বনলতা হাসিয়া বলিল-_ 588 
_পসেকি দিদি? আমার আঁবার ঘর কোথায় ? 
“তুই নিতান্ত বোকা মেয়ে। তুই একথা বুঝলি না?” ; 
বনলতা তাহার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। সেকোন্‌ 
থানটায় বোকামি করিয়াছে, তাহা সে বুবিতে পারছে না।. শরৎ ন্‌. 
বলিলেন-_ ণ ই 
“আরে বুঝর্ল না ? মন-চুরি 1, 
“কার মন কে চুরি করে দিদি?” | 3০1 
“তোর ঘরে আবার কয়টা মন আছেলে! ? ঠাপা”: 
“তাহা আবার কে চুরি করিবে ?” | 
£কেন_-আর কেউ ? তুই বুঝি সেই মনটা তোর 'পেটানর: মে ্ 
 পুরিকা। চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া রেখেছিস্‌ যে আর কেউ তাহা মে 
ছঁতে পাবে না?” 
বনলতা *এতক্ষণে কই বুঝিল। বুঝির়া কতিমরোষ, প্রকাশ শা র্‌ 
- পইস্মতোমার যে কথ| ! পুরুষের মন বুঝি আবার বাসস কে 
বদ্ধ করিয়া! রাখ! যাস্ব ” বট 
“বন্ধ করিয়া রাখা না গেলে, তাহা চৌকী পাহারা নিতে হয”, | 
ইন জার বড় 9১91 না! যার মন সেই পাহারা 
নিক না গিয়া 1৮. 7 রা 
_ পতা” কি লকলে পারে ? অন্ততঃ আমি দেখিতেছি, ভুমিধ ধার ক রি 
বলিতেছ তিনি কিন্ত একটুও পারেন না--তিনি বড়ই অসামাল ।” এ 
 প্হোপক তে মু র্‌ রঃ টি ফা 


1 














্ সা সিলপাসমি 


| কে তোর ভাগতে কিছু না? তুই নিতান্ত শো হে পপ 
... কালে বৃদধিত্তদ্ি হবে না।” 





টা হারা 8 সলীষ্ছিত ৯ এন 


এই ভে বনলতা আবার শরতের দিকে কা তাল ক 


ঠা চাহি রহিল। শরৎ আবার বলিলেন ।- 


তা বা দা | 


7, প্ষই আমিত এমন বু দেখি না।” 

7... পঠাকুর পৌ কি তোকে আগের মতন আদর করে ? 

টি করে বৈ কি ? বরং সময় সময় বেশী করে।” 
শা বুঝি! আমার ত বোধ হয় না। আগে ঠাকুরগো বাড়ীর ভিতরে 
-স আসলে তোকে :দেখিবার জন্য তার চোখ চারদিকে ঘুরিত, ভাত 
; খাইতে বসিয়া তোর মলের শব্দ শুনিবার জন্য কেমন কান থাড করিয়া 
.. খাঁকিত, রাত্রে শোয়ার ঘরে কত আগে গিয়া কেবল এপাশ ওপাশ 
না টা এখন ত এসব দেখি না?” 


. আলি গানে টি কিক গা পর শা 





ও প্রন কত রাত পর্ান্ত বসিয়া বই পড়ে, পরে ডাকাডাকি 'করির 
এ শো্লাইভে হয় কেন? ডাকিলে বলে-_আগে টানে গিয়া কি বা এ কথ 
্ ও কহিবার মানস পাইনা, কেবল অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়া খাত নাছির 





বলেন । জমি দেখ পা জি 





বক্ষে কথা কহিয়া কোন সুখ নাই। ভাই রি চুপ করি 


8. ভিন্ও চ্‌প করিয়া থাকেন । 


হি সাজা তাহলে আগে এভ স্থলে কে নত খা 
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বনলতা আবার চপ করি তাবিতে লাগিল। শরৎ আবার দিলেন পা 
াচ্ছা টা কুরে এখন নিজে এত ঘন ঘন ডাকঘরে ডি 
॥ পৰোধ হয় চিট আনিতে ৮ 
“কার চিঠি জানিস. ?, | 2 
ই সব ছেলেদের চিঠি হবে-_বাঁর! বিয়ের সময় এসছিল। 1 
'না__ তা নয়।” : 
“তবে কার চিঠি দিদি ?+, হি | 
বাহির রি? হা রহিল | 
শরৎ বলিলেন-_ 
“আমি জানি কার চিঠি_-আমি সে চিঠি দেখিয়াছি 1” 
“বল না কার চিঠি ?”” ৃ রে 
বনলতার মুখ আরও লিন হইল__ডাহার উৎসুক আরও বাল ্। 
শরৎ বলিলেন-_ বি 
ণ্সে আমাকে গোপনে দেখাইয়াছে-_আমি কি রকমে বলিধ ?. 
“না দিদি--তোমার পায় পড়ি--বল কার চিঠি।” ৃ 
শরতশশী বলিলেন-_ পা 
শপায় পড়িদ্‌ কেন? আমি বলিতেছি। তোকে বলিব পা 
সে কথা তূলিলাম 1” 
. ইহা! বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘনিশ্থাস ত্যাগ করিনা িলেদ3 : : 
''আমার একটা কথা শোন্‌। আজ তুই__ঠাকুরপোকে ৮ ূ 
কলিকাতায় যে মাষ্টারি কর তাহা ছাড়িয়া দাও 1 রর 
:€কন--তাগতে কি হবে ?% 
আচ্ছা বলিস্ই না--সে কি উত্তর দেস দেখি ৮ | 
রি বলেন যে তাহারা যে টীকা, দেয় সে হি কে দেবে 
রর বধ 











| ১৮ পু চা টা 1." 
রী ' পকেন__তা বলি পালা 9. টি 8 

রর  পণুন্বি-_তবে শোন্‌। ঠাকুর পৌ যে ছুট ছেলেকে পড়ায় তাদের 
বাড়ীতে একটা মেয়ে আছে । সে সেই বাবুৰ ছোটভগ্বী, তার নাম 
_. চাকুলতা, বয়ন বছর ষোল সতের হবে। ঠাকুর পো! নাকি তাকেও 
সময় সময় পড়ায়। তার রসি, সেই 
য়ে টা তাকে পত্র লেখে ।” 

ইহা বলিয়া শরৎশশী বনলতার মুখের ভাব কেমন: হয় দেখিবার জন 
| আহার মুখখানি মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন । 

.... বনলতা৷ একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল “সে চিঠি লেখে লিখুক 
ভাগতে আমার কি?” - 

5. শরতশশী এই উত্তর সনিয়া একটু কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন_ 
পি বলিম্--তাণতে তোর কি? ইচ্ছায় তোকে বোকা বলিঃ 
1 পারে না? তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি কবে হবে লো! ?”” 

টা " বনলতা একটু কাতর হইয়া! বলিল পেন ভিপি ফি ভাকে ভা 











১ টা প্তা আমি কি জানি? আমার চোখে যাহা ঠকছে তা 
নর তোকে বলিলাম। এখন তোর ঘর সামলাইতে হয় তুই সামি 1. 
ৃ রঃ বনলতা কিছু গোলে পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিল । কষঠগনীপ 
রঃ রি পিন তাকে দ্ভাল বাশির কেন? তাকে ত. রি 
রর নাই 1৮ | 35 1 
পর বপন! বিনা রন রি না 
জি প্রথমে ভালবাসা জন্সিলে বিয়ে হতেই বা কতক্ষণ?" 
হি [তারা না বেগ ? তাদের সঙ্গে 8771 হা 








 ইবগপকিল। ২ সপ 
পন্পে আর বেক্ধ হতে পারে ন ? কি এক কথা।, টু 
বিয়ে সহজে হবে না। আমি জানঠাকুরপোর কাছে শুনিয়াছি . 
বেক্ধদের কি আইন আছে, তা”তে এক ঝৌথাকৃতে অন্য বিষ্বে করা ২ 
যায় না। কিন্তু বিয়ে ত পরের কথা, আগে তার মনটা যাতে বিডি 
না যায় তুই তা”র চেষ্টা কর দেখি 1” নু 
বনলতা খুব দুঃখিত হইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ হি 
“আমি তার কি করিব দিদি? আমার কি গুণ আছে যে আমি 
তাই দিয়া তাকে বশ করিয়া রাখিব। আমার ঘহা কপালে আছে 
তাই হবে।” 38 
ইহা বলিয়া একটা দীর্ঘ-নি্বাস ত্যাগ করিয়া আচল সা. 
মুছিল। শরৎশশীর চোখেও জল আসিল। তিনি নিজে কীদ কীদ 
হইয়া বনলতার চু অঞ্চল দিয়া মুছিয়া স্িলেন। এই সময়ে বড়গিক্লী 
“ওলো মেজবৌ নতুনবৌ ! তোরা আযম মহাভারত পড়া ভব্বি। 
জ্ঞানা ত ঘরে পড়িতেছে। আজ শকুন্তলায় গল্প 1৮ ১ 
বনলতা তাহার কথা শুনিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। কপ: 
“ওর মাথা ধরেছে, ও একটু পরে যাবে ।” 1, 
সেই দিন্‌ রাত্রে উপেন জ্ঞানকে লইয়া কলিকাতা যাওয়ার ৰ 


সস্সি ১৯ সপ পাপা পিসপিিপাপাপিস্পিপিশিপীশ 








জিনিষ পত্র গোছাইয়া বাকংসে বন্ধ করিয়া রাত্রি প্রাক্স সাড়ে এগারটার 
সম শুইতে গেল। বনলতা আগেই শুইয়্াছিল, সে মাথা ধরিয়াছে 
বলিয়া বড়গি্লীর পীড়াপীড়ি ব্েও কিছু খায় নাই। অন্য দিনের স্তায় 
আজও উপেনের জন্ত গোপনে একটা: পানের খিলি সাজিয়া আনিয়া রর 
হাতের মধ্যে রাখিয়াছে। অন্য দিনের স্তার উপেন তাহার, হাতের : 
মুষ্টি খুলিয়া! সেই পাবটা বাহির করিনা খাই এবং তাহাকে; গাইবাক্স 
অহী হের কাপ পুলি কেদিল। রও 








স্পাপািসপপীশপাপাীি শাপলার নি সাত আগার লাস সপ 


রি 72 পগৌন কুক্িত 
| কি হাসি, কিন্ত আজ হাত দিয়া চ্ছ-ঢাকিন্া ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া 
| ইল।, উপেন তাহার চোখের কাপড় ধরিরা দেখিল সে কাপড় 
ভিজা গিয়াছে! তাহার চোখে হাত দিয়া | 

পু করিয়া জল পড়িতেছে। | 
.... আজ উপেনের মন কলিকাতায় যাবে বলিয়া রা ও রর 
পরি রিপূর্ণ। সেই ক্ুত্তির জোরে সে আজ বনলতার প্রতি অধিকতর 
আদর ও সোহাগ দেখাইতে লাগিল। কিন্তু বনলতা কিছুতেই হাসিল না 
_.. উপেন ভাবিল সে বাড়ী হইীতে যাবে বলিয়া বনলতা তাহার আসন 
_ বিরহে কাদিতেছে। তাই মে বনলতাকে নানাপ্রকার সাত্বনা দিতে 
লাগিল । অবশেষে অনেক সাধাসাধনার পর বনলতা কথ্থা কহিল, 
ঃ কিন্তু তাহার মুখের সেই সুধাহাসি টুকু আর ফুটিল না। 

.. উপেন বলিল-- 

“আচ্ছা বল দেখি, এবার তোযার জন্তে কি আনিব ?” 

.. ৰনলতা বলিল-_ 

০. ৬পকিছু না। 

.. পকেন কিছু না?” 

রি প্আমার কোঁন সাধ নাই ?%% 

| : 8 “কেন নাই ?” | রে 

্ এটা সাধ আছে ] ্ আমার কথ! গনি ?” 

রা পানে বল গুনিবে কি না?” 

পশোনার যোগ্য হইলে গুনিব1ত 

.. "আমি কি তোমাকে ফোন' অন্যায় কাজ, কত বণ টে 
দে লে কথাটা রিল হি 





৫ রত 















বধর।. টি ঈঞনে 
1 ক তিপ, 

্ । 8,148 মি 

্ মা 2 স্পা রাগ, 9] 

॥ এ এ 









ছা হলিকত 
তিন সি নু... ৃ ্‌ ৃ এ 
রে পিন সত্যি এ ঝি রী দান মূ 
“আমার কথা এই তি কলিকাতা যেখানে রোজ রোজ ্ | ক 
ধার বেখানে গার বাই না ৃ | | 
বনলতার মুখে এ আবার কি কথা ? বন নিয় | জকি 
উঠিল। ঘরে যদি তখন আলো! থাকিত, তবে বনলতা দেখিতে পারিত 
উপেনের মুখ কেমন বিবর্ণ হ্ইস্বা গিয়াছে । সে বলিল. “কেন? সে 
কথা কেন ? সেখানে কি £5 (ডি 
“তুমি আমার কথা শুনিবে কিনা! তাই বল।” ৃ রা 
“কেন, সেখানে পড়াইতে দোষ কি? সেখানে কিবাদের ও 
আছে নাকি? আর কোন জায়গায় ষে চাকুরী মিলে না1” 
“তোমার আর পুড়াইয়া কাজ নাই 1” 
"কেন"? চলিবে কিসে ?” রর 
পতোমাকে কত বেশী পরিশ্রম করিতে 'হয়। তোমার শরীর দিন 
দিন রোগ! হইয়া গিয়াছে । আমার মাথা খাও-_ আমার কথা গুনিবে 
বল”... ৃ 
নল মালে দে লট লি ক পাই, জি 
কোথা থেকে ? তুমি দেবে নাকি ?” 
“তোমার সেজন্ত ভাবনা নাই। জবার লওনি তাহা 
ত আমি এখন পরি না। তুমি এবার সে গুলি নিয়া যাও, ভা 
রঃ তোমায় পড়ার খরচ চালাইবে ।” 
লে বায ডি সাহা একথা তাহাকে কে! 








1২৮, 1২2০ ০, 
৭ রি রর 
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পরে সপিলা৬ পালিশ স্াপপসমপিসিসিস্সিপিসি 


5 পনা-তাহা আমি কিছুতেই পারিব না। আজ কোথায় আমি 
_ ভোমাকে' নৃতন গহন! কিনিয়া দিব, তাহা না করিয়া আমি তোমার 
গহনাগুলি বেচিরা আমার পড়ার খরচ চিনি আমার যাহা 
টি, প্তাতেকি? আমি িনিতি নুর্খী হব। বদ দাম তা 
ৃ করিবে কি পা, ; 
টি পলা আমি তাহ। প্রাণ থাকিতে পারিব না 1৮ 
«বনলতা কতকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । উপেন ও চুপ করিয়া 
জি লীগিল__ইহার সুখে আজ এ সব কথা কেন? বনলতা কি 
এটির . 
-.... ্বনলত। এবার সুখ ফুটিয়া বলিল “আচ্ছা, তোমার কাছে ও চিঠি 
রা [লেগে কে? ৃ 
৪ এই ত। সর্বনাশ! সব টের পাইয়াছে। উপেনের মুখ আরও 
টু রি হইল। সে আসুল কথা ঢাকিবার জন্য বলিল 
0 পকেন-চিঠি ত কত জনেই লেখে । বীরেন লেখে__কুষুদ € লেখে 
- শাল লেখে__আরও কত জন লেখে” 
.. শচারুলতা লেখে না?” ৯ 
_... কিসর্ধনাশ! বনলতার ত আর কিছুই জানিবার বাকী: শা টা 
-.. উদ্গেন যেন একটা গাছের আগডাল হইতে মাটিতে রা ০০ 
না লি | 
এপ্স কি কথা 8" -তোমাকে ইহা কে বিল: ৯ 
১ প্যেই বলুক না কেন, তুমি ত আর বল নাই, গ শষ এখন বল না 
রম চালতা তোমাকে চিঠি লেখে কি না?” 
,.. অঞ্থিহো বুবিয়াছি।- এ মেজবৌ ঠাুরালীর কা জি 
_. খুতামাবে আজ এসব শিখাইনলছেন ?” 2 











.প্হু”লোই বা তাতে দোষ কি? একি মিথ্যা কথা ?”৮ .. . .. 
_ সই অন্তই বুনি তুমি আমাকে সে কাজ ছাড়িতে বলিতেছিলে ?৮ 
পাঁসেই জন্যই |, তোমার 'ভালর জন্য । আচ্ছা সে জট ঢা 
তোমাকে চিঠি লেখে কেন বর্গ না।” উড 
_ *চিঠি লেখে তাতে দোষ কি ?. আমি :তাকে রঃ রি 
আমার খুব স্খযাতি করিয়া চিঠি লিখিয়াছে। তোমরা যে জন্য আমার 
নিন্দা করিয়াছিলে, সে সেই জন্য আমার কত প্রশংসা 7: নেই 
সাহেব মারার কথা লইয়া 1” | ১ম) 
“আচ্ছা-_-সে দেখিতে কেমন ? যি টি 
“সে কথা কেন ?” 5 
“আচ্ছা বলই না! কেমন ?, | দি টড রি 
“ুন্দর বৈকি, তবে তোমার কাছে দড়াইতেও পারে না।”-... 
“ইস্‌ মিথ্যা কথা !”% 2 
“কেন? মিথ্যা হবে কেন?” 
“তা? হলে তুমি তাকে এত ভালবাস কেন ?” 
এবার উপেনের মাথায় বজাখাত হইল । সে বলিল-_ রে 
(“কে বলিল আমি তাকে তালবামি ?” ৰ ৪. | 
এ রুমি আমার কাহে 
1751 | টন 
শন কখনই না। লী মিথ কথা। আমার সঙ্গে রে ; 
কেবল টাকা কড়ির সন টাকা দেয় পড়াই, টাকা না পে 
পড়াইব না 1” রর 2 হি 
| ন্াচ্ছা তবে তুমি সে কাজ ছাড়িতে চাও না৷ কেন 
তাকে ভালবাস? ইস্‌-মামীকে বলিবে লী র্‌ ১৯ 


পু 5৫ (94 ৬ টের শে দিনা 

























১৯০, টি ক্রবতারা। ৩. 


হি লিন আট াহা রিল! উন একথার কি 
 *শোন কহ! আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, আমি 
তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও ভালবাসি না। আমার এই কথাই ;. 
তোমার বিশ্বাস করা উচিত। তুমি আর কাহারও কা শুনিও না। 
আমি পরেশ বাবুর বাড়ীতে পড়ান ছাড়িয়া দিতাম, কিন্ত এখন আর 
দিব না এখন ছাড়ি দিলে তোমরা মনে করিবে, আমি বুঝি সেই 
 অয়েটার ভয়ে ছাড়িয়া! দিলাঘ। তোমাদের এই তুল বিশ্বাস যাহাতে 
 আ হয়, আমি তাহা অবপ্তই করিব। তুমি এসব কুচিস্তাকে আর মনে 
. স্থানও দিওনা । মে আমাকে যে সব চিঠি লিখিয়াছে তাহার এক খানা 
 মেজবৌ' ঠাকুরানীকে ত' দেখাইয়াছি। আমার সনে কুভাব থাকিলে 
্ প্র তাহাকে দেখাইতাম ন!। আর গুলিও আছে, কাল তাহাকে দেখাইব। 
তিনি সব গুলি তোমাকে পড়িয়া গুনাইবেন। তাহ হইলে তুমি সহজে 
বুঝিতে পারিবে আমার মনে কোন -থারাপ ভাৰ আছে কিনা । এখন 
কাছ অনেক হইয়াছে, তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও”. “ 
একই কথার বনলতার মনে উপেনেন প্রতি বিশ্বাস আবাঈ ফিরিয়া 
 আনিল। লেবধার্থই নিশ্চিন্ত মলে ঘুমাইন্া পড়িল। উপেন কিন্ত 
. শ্জাঘুমাইতে পারিল না।  মিগ্যাকথা_ প্রবঞ্চনা__শঠতা, এসব তাহার 
রঃ চরিত্রে কখনও ছিল না। আজ তাহার সুত্রপাত হইল... হার এছ 
 অধ্পাত চিন্তা করিতে করিতে শীত তাহার ঘুম আসিল না কতকক্ষণ 
পরে তাহার নিত্রা আসিল-কিন্ত সে াস্তিদাকিমী নিদ্রা নে, কষ্টদারিন 
জজ দে দেখিল চাকা হাসিতে হাসিতে তাহার রি 
10 আসিফ, তাহার গলাদ্ এক ছড়া নক্ষরখচিত মালা পরা দিয়া 
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শাসিত পিপিপি টিসি ০০৫ পাবি 4. পাপ পা শশী লী এ 





উপ কািকাতায লা আবার তাহার বসল + সহিত দিনিত ? 
না হইল । সে এতদিন তাহার মানসিক পরিবর্তনের কথা তাহাদের 
' কাহাকেও বলে নাই। এবার তাহার মন স্কুর্তিতে পরিপূর্ণ, তা 
_ ৰীরেনকে ছাদের উপর ডাকা লই সে চালতা সেই তল না 
_ দ্েখাইয়। থাকিতে পারিল না। ; 
বীরেন সেই চিঠি কয়েকখানা মনোযোগের সহিত পাঠ করিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উপেনের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া অবশেষে | 
.. পএথন ফেমন ? আমি না কা তোকে বলিয়াছিলাম 400৮ 
ঝি] 10 1955 ৮10 00672 তাহার প্রেমে পড়িও না,লন্ত 
আগুনের নিকট ঘি কতক্ষণ না গলিয়া থাকিতে পারে £”, 
টি একটু হাসিয়া বলিল-_ 
“যাও--তুমি বড় ছ্যাবলা। আমি নিপতিত প্রেমে পড়িয়া 
একথা তোমাকে কে বলিল? এ চিঠিতে এমন কি আছে, হতে 
তুমি এন্সপ বুক্িলে ?৮ 3 
“রেখে দে তোর সাধুগিরি ! ডুই যত “সতীসাধবী” তা”. টন 
পাইস্াছি। এ চিঠিতে ধতটুকু না বুঝা যায়, তোর আকার ইঙ্দিতে তার 
সহস্র গুণ বুঝা যায়। আগুণ কতক্ষণ চাপা থাকে ? কিন্তু এঠাউা 
মাসা নয় । আমার উপদেশ. যদি শুনিল৬ তবে এখন থেকে সাবধান 
হ্যা অধিক বাড়াবাড়িতে কাজ্জ নেই। তুই নিজেত ৮ ই. 
তোৰ সক্ষে সঙ্গে সেই নির্দোষ:মেয়েটাকেও মজাবি, আর তোর আ্ীরও 


সর্বনাশ করণষি। তোর এখনই সেই চাষি ছেড়ে ছেও়া উদ ক 




















এ সি 


-স .. উপেন' গম্ভীরভাবে বলিল-__. 
.. শআমার স্ত্রীও ঠিক এই কথা বলিয়াছে / 45 
জি “তিৰে তিনিও একথা জানেন ? বেশত বগি 
_ এআগে টের পায় নাই, মেজ বৌঠাকক্ণ ধরাইয়া দিছেন রা 
ও . “ভাকে তুই কি বলেছিস?” 
রর ০ “আমি স্ব কথ। অস্বীকার করেছি ।” 772 
ডা পক ইহার উপর আবার প্রতারণা ? £001115 15016 0 
ল্য ্ সরলা বালিকাটাকে যা” তা? বলিয়! ভুলাইতে পার, 
রা .উপেন টি পরে সরলভাবে বলিল 
ৃ ্ রা  শ্ভাই, তোমাকে ভুলান আমার ইচ্ছা নয়। তোমাকে ডি 
চাহে আজ নিজে থেকে এ সব চিঠি দেখাইলাম কেন 2 
| মি সেই ফণুদে পা দিয়াছি।” 
রি তে যি মানুষ হও,.এথনই সে ফ'খদ ছি'ড়িয়। বাহির হ9। আগুন 
নি খেলা ভাল নয় । তোমার কাজ কিন্ত ভারি অন্ত হইতেছে” 
ঠাস এিকেম অন্তায, কিসের ? কোনও বাগানে একটী গোলাপ ফুল 
ভুয়া থা' কিত্যেতোমর। কি তাহার গন্ধে মোহিত হও না? স্থুনীল 
কাশে,এঁকটী তারক! ছুটিতে দেখিয়া কাহার মন না মুগ্ধ হয় ৮ : : 
পর্বাক্‌ মার কবিত্ে কাজ নাই। : তোমার বুঝি তৰে সে: 'সালাগ 
টাকে তুলিবার: ইচ্ছা নাই ? কেবল দু তি দেখি সি | সু 
হইতছ 7৮ 824-0.5 158 
ঠা । পিক তাই। কালের তা ধরি জে 
পটে? কিন্ত আমি এ কথা! আদৌ বিশ্বাস করি না) অথবা তুমি 
ৃ তোমার নিজের, মন, নি পার নাই। । তোমার মনে তবে বে স্যার 



































প্রেমের তিন মূর্তি। ১৯৩: 

__ শক ভালবাসা না জসসিয়াছে ইহা বলিতে পারি না। নচেৎ কাদে 
পা দেওয়ার কথা স্বীকার করিলাম. কেন 2 তবে আমার সে ভালবাসা, রঃ 
10006115021 10%5.25. রা 
“্ৰটে | সে. নারি কি? ৃ উিননাটি এতদিন চিনিতা্নী ূ ৃ 
জিনিষ বলিয়াই জানিতাম। তোমার এই নূতন রকমের “19৬০ 
[01110501179 (প্রেমবিজ্ঞান ) ট! একবার ব্যাখা! কর দেখি শুনি ।+১ । 
“আমি যতদূর বুঝিতে পারি, 1০৪ (প্রেম)/কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 

করা যায়- যথা, 177965119] 19৮6 (বাহ্যসম্পদ্-মূলক প্রেম), 106511৩0- টা 
108] 1০9৮০ (মানসিক উৎকর্ষ-মুলক প্রেম) এবং 970821 16 
(আধ্যাত্মিক প্রেম)। ইহাদিগকে তামসিক, রাজসিক, সাত্বিক এই নামও 
দিতে পার। কাহারও শুধু রূপ দেখিয়া অথবা তাহার টাকাকড়ি বা. 
পদমর্যাদা দেখিকা যে ভালবাসা জন্মে, তাহাকে তামসিকপ্রেম বলা যায় । 
বলা বাহুলা, ইহা খুব নিসস্তরের প্রেম। কিন্তু সকলে এই নিষ্নশ্রেণীর 
ভালবাসায় সন্তষ্ট থাকিতে পারে ন!। তাই, যাহাদের চিত্ত 17051190021 রঃ 
019950165 (জ্ঞানজ্নুখ ) এর জন্য ব্যাকুল হয়, তাহার! এরই 
1819115] 1০৮০এবর বাহিরে 10001120688] 109০ খোঁজে 152 রা 
_“এইজন্যই বুঝি তোমার ত্বীর রূপ তোমাকে আটক রাখিতে পারে 
নাই ? তাই তুমি পরের বাগানের গোলাপফুল ও আকাশের তারা খোঁজ ?৮ 
“আগে আমার কথাটা শোনই না। এই রাজসিক প্রেম কিন্তু 
তামসিক প্রেমকে তাড়াইয়া৷ দেয় না। ত'হারা ছুটাই একসঙ্গে থাকিতে 
পারে । আবার তামসিক প্রেম যেমন প্রেমের পাত্রকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
করিবার অন্ত ব্যাকুল হর, রাজলিক গ্রোম তাহা হয় না। আকাশের . 
তারাফে কে কবে আত্মসাত করিতে যায্স ৯ অথচ আমরা সকলেই তাহা. 
দূর হইতে দেখিয়া সুখ পাই। এই রা্দসিক প্রেম নির্দোষ, নির্ল, ৃ 
ছা বাসমাধারা পুত নহে ++. : রা ২ | 


১৩. 


ক বি, ০৮ ! 





৮. + ১ ৭ 
শান ২, ফা ০১ 5 রা 
«২ 87875 


বি ৃ 4০ ক্বতারা। 


.... “আর তোমার আধ্যাত্মিক প্রেমটা কি?” ৃ 
: + . “্বলিতেছি। তামসিক ও রাজমিক- প্রেমের মধ্যে একটা 
_ অনন্পূর্ণতা আছে। ইহার! উভয়েই .প্রীতির বস্তর সঙ্গস্থথলাভের 
_ জন্য লালারিত হয়, সেই প্রীতির বস্তর অদর্শনে বড় কাতর হয়। এমন 
কি, রাজসিক প্রেমও প্রীতির পাত্রের নিকট ভালবাসার প্রতিদান 
. আকাঙ্ষা .করে। কারণ, প্রেমের প্রতিদান না পাইলে, তাহার 
“ ষঙ্গলিগ্নার পরিতৃপ্তি হয় না, সর্বদাই “হারাই হারাই” এই ভয়ে 
 উৎকষ্ঠিত থাকে। কিন্তু যে ভালবাসা অবিনঙ্থর আস্মার একত্র 
উপর প্রতিষ্টিত_বাহা আত্মার সায় গভীর অতলম্পর্শ, তাহার সেই 
গহারাই হারাই” বলিয়া আকুলতা নাই, প্রতিদানের আকাঙ্কী* নাই, সঙ্গ- 
২ লিগ্সা নাই । ইহাই হইতেছে 51)116591 1০৮০ বা আধ্যাত্মিক প্রেম । এই 
প্রেমের উচ্চতম আদশ সীতা, সাবিত্রী। ইহা খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ, 
. ইহা হিন্দুজাতির নিজ্থ, গৌরবের সামগ্রী । রামচন্দ্র ীতাকে বনে 
. পাঠাইলেন, তবুও পাতাল-প্রবেশের সময় সীতা বলিতেছেন_-“আমি 
জন্মে জন্মে তোমাকেই বেন পত্তিপে প্রাপ্ত হই। সাবিত্রী সত্যবান্কে 
. . পতিহ্থে বরণ করিয়া ঘখন জানিলেন তিনি স্বপ্লাযুঃ, তখন অন্য পতি ব্রণ 
করিতে অন্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন_-একবার ধাহাকে পতি বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছি, তি তিনিই আমার: পতি ; তিনি দীর্ঘায়ু বা স্বল্াসু হউন, সপ্তণ 
রি বানিগুপ হউন, আমি অন্ত পতি গ্রহণ করিব নাঁ।' আমাদের অর্জম 
. সময্কেও এইরূপ আধ্যাত্মিক প্রেমের দৃষ্টান্ত বিরল নহে । আমা মনে হর, 
রে রা বিধবাবিবাহ কখনও এ. সমাজে “প্রচলিত হইতে শারে নাই। 
. হুম্পত ইহার সাপক্ষে খধিদিগের ব্যবস্থা থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দু 
নস বিধরার হৃদয় তাহা গ্রহণ করে নাই, গ্রহণ করিবার আবগ্তকতা স্বীকার 
_ করেনাই। কোন একট! দেশাচার হঠাৎ, ভুতের মতন মানুষের বা 
/ /পািত্যে, ঘাড়ে আসিয়া ঢাপিয় এ না, সমাজের ধিকালে [লোকের 


সালা 

















তি ও টি হইতে জ জন্মে। ট আধযাক্মিক? প্রেম [০ টি 


উদ্ধে অবস্থিত, ইন্জিযবৃত্তি ইহা দ্বার! সংযত ও নিয়মিত। এই আধ্যাত্মিক নু 
প্রেম কি তবে ন্ুসভ্য ইযুরোপে নাই ? থাকিতে পারে, কিন্ত খুব কম। 


সেখানে প্রেমের এত বাড়াবাড়ি__প্রেমই যেন সমাজের জীবনসর্বস্ব_. | 


প্রেমই সাহিতোর সার বস্ত) কিন্ত আমার মতে সে প্রেমটা 7820] 
19৬০, এবং 17051160058] 1০৮০--বড় জোর তাহাকে 12018] 195৪ বলা রঃ 


বাইতে পারে। কিন্তু 5131005] 1০৮৩এর বিকাশ এখনও সেখানে টি 


হয় নাই। সেখানে যে রমণীকে সর্বাপেক্ষা অধিক পতিপরায়ণা, ও .. 


পতিপ্রাণা মনে কর, যিনি এক মুহূর্তও পতিবিরহে জীবনধারণ করিতে 


অক্ষম বলিয়া বিশ্বাস কর, তুষি গিয়া তাহার কাণে কাণে বল “আপনার... 
পতি অমুক রমণীর প্রেমে মুগ্ধ।' অমনিই দেখিবে, তাহার মন পতির 
প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিবে; ইহার পর যদি তুমি কোন একটা প্রমাণ 
হাতে হাতে ধরাইয়। দিতে পার, তবে তৎক্ষণাৎ বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিবে। ১ 


যেখানে দাম্পত্য-প্রেম চুক্তির দ্বারা নিয়মিত-_ 1৮০ 70 0৪5. অর্থাৎ, টি 
'দাওঁ এবং লও” যাহার মূলমন্ত্র, সেখানে আধ্যাত্মিক প্রেম প্রত্যাশী করা 


যাইতে পারে না । তবে ছুই একখান কাব্য উপন্তাসে কবিগণ ইহার 


কিছু কিছু আভাষ দিক্সাছেন সতা, কিন্তু তাহা সমাজে গৃহীত তর বা 
এখনও অনেক বিলম্ব 1” রা 
“আচ্ছা, আমাদের সমাজে তোমার আধ্যাত্মিক প্রেমটা বি দেব: 
না্বীজাতির জন্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ঃ আর পুরুষ যাহ ইচ্ছা রক: 
তাহাতে কোন দোষ নাই ৯৮. রে 
প্র মতে পুর উর একই উচ্চ আশ জর করা 
কেন পুরুষের তি আদর্শ। তবে বৈরী: ও সা ৬ 











অপে' ডি অনেক নিযে অবস্থিত তাই পুষ্প সেই উচ্চতম র্‌ | 





রম রমনী চা 





৭ 
না 


পা পা, 





স্পিপুরেস্প ২০ হী ধৈ ও সহিত রর 
 অন্গুকরণীয়, কিন্ত পুরুষের ছূর্বলতা রমণীর অন্কুকরণীয় নহে। দেবতা 


মানুষের আদশস্থানীয়, কিন্ত মানুষ দেবতার আদশস্থানীয নহে।" 
“আচ্ছা, 0170195921 (বিজ্ঞান ) ছাড়িয়া এখন তোমার নিজের 


কথাটা কি তাই ব্ল। তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার ভালবাসাটা বুঝি 
_ কেবলই তামসিক প্রেম ? 


“ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, তবে আপাততঃ যেন সেই বূপই 


 লোধহযা ৪ 
0 পন্ধাখবভুই_ নিতান্ত-হতভাগা । ইচ্ছা করে, তোকে এই ছাদের 


ও ০৭, 


টি থেকে নীচে ফেলে দি।” 


ইহা বলিয়া বীরেন উঠিয়া দাড়াইল। পরে বলিল-_ 
“আচ্ছা, তোমার সেই সদ্য প্রন্ষ,টিত গোলাপ ফুলটা, যার গন্ধে তুমি 


রর এত দুর মোহিত হইয়াছ, সেটা যদি আর এক জন তুলিয়া লইয়া পকেটে 


ৃ পোরে ১» তোমার “দই উজ্জল তারকাটী ষদদি মেঘে ঢাকা পড়ে £ তখন 


তমার কি দশা হইবে ?” 


“মামার এখন সে কথা ভাবিবার অবসর নাই। তখন যাহা! হয়, 


বির নি ততদিনে আমার রাজসিক ভালবাস! আধ্যাত্মিক 
__ ভালবাসায় পরিণত হইতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে, .আমাহু আর 


রঃ তাহার সঙ্গ-লিগ্ষা থাকিবে না।” 


ও তানি জারীর ভনতীযামির রন 


থাকিবে? তুই বথার্থই ক্ষেপেছিস্! তোর মাথ! গরম হ"য়েছে-_ 


তোর এখন চিকিৎসা করান দরকার হয়েছে। চল্-নীচে যাই_তোর 


ৃ সখা কয়েক কলসী জল ঢালিবার বাবস্থা করি গিয়া 


বলিয়া রাহা টে দে বি দে). 


| ্ ৪, // 





নদীতে পুর্িমার জো়ার। 


সে দিন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় উপেন পরেশবাবুর বাধে 
পড়াইতে গেল। বাড়ীতে ঢ.কিবার সময় তাহার বুকের মধ্যে ধপ, ধর, 
করিতে লাগিল। তখন বাড়ীটা সম্পূর্ণরূপে নিস্তব্ধ । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । গৃহপ্রাঙ্গণে দাড়াইন্সা টহলরাম একটা! ঘোড়াকে 
দানা খাওয়াইতেছে। ঘোড়াটা মাঝে মাঝে লেজ নাড়িয়া» মাটীতে 
পদাঘাত করিয়া, দান চিবাইতে চিবাইতে হেস হেস্‌ শব্দ করিতেছে । 
ঘোড়ার পার্থে একখান! টমটম গাড়ী রহিয়াছে। কিছুক্ষণ হইল, টহলরাম 
তাহার চাকা গুলি মাজিয়া ঘষিযা পরিষ্কার করিয়া সেখানে বাখিয়াছে। 

উপেন ঢুকিতেই টহলরাম আকর্ণবিস্তৃত দস্তপংক্তি বিকাশ 
করিয়া, তাহাকে এক সেলাম করিপনা বলিল,_-“বাবু, পুজার বকসিস্‌ ?+ 

উপেন বলিল, ৫? ্‌ রা 

“কালি দিব। পরেশ বাবু কোথায় ?” 

টহল ।-_বাবালোগকে লিয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন। 

আর এক জন কোথায়, এ কথাটা উপেন মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যে আরও বেগে ধপ, ধপ. 
করিতে লাগিল। | 

সে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে গেল। বৈঠকথানার সম্মুখে বারা- 
ন্দার টবে একটা বড় গৌলাপ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । একটী কুকুর 
ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, পাপোষের নিকটে নিত্রী যাইতেছে । উপেন 
বৈঠকখানায় চকিয়া দেখিল--কেবলই অন্ধকার । একটু বিশেষ 
করি (তাকাইয়া দেখিল-__সেই অন্ধকাররাশি স্থানবিশেষে € খেন একটু 
বেন রকমে জমাট বীধিয়াছে। আরও একটু অগ্রসর ছইক্সা ৫ 








২১৮৮ : করবভারা। 


. সেই গা রে, অনধকরিরাশি সচল পরে পপ 
সহিত দেখিলে, তাহার মধো হইতে একটা মনতযমূর্তি" ফুটিয়া বাহির 
হইল । সেই মন্ুযাটা আর কেহ নহেন--তিনি ডাঃ জি, চকারভর্তি ! 
_চকারতভ্তির গান্স একটী পুরাতন কালো ,আলপাকার কোটে আবৃত, 
_ ষেন তীহার দেহের বর্ণের সহিত সমতা রক্ষা করিবার জনাই তিনি 
_ এই কোটটা পরিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার উদ্দেশা সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। সেই কোটী জীর্ণ হওয়াতে তাহার কালো চাকচকা 
. প্রায়ই উঠিয়া গিয়া, ঈষৎ পীতের আভাষুক্ধূতরবর্ণে পরিণত হইয়াছে। 
- অপ্রত্যাশিততাবে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। অমনি সেই জমাটবীঁধা 
 ক্অন্ধকাররাশি দুইভাগে বিভক্ত হইয়ী গেল এবং তাহাদের মধাস্থলে 
ছুই পংক্তি শুত্রদত্ত ফুটয়া বাহির হইয়া হাম্তধবনিতে সেই নিস্তব্ধ 
গৃহটাকে মুখরিত করিল। উপেনের তখন রঘুবংশের দিলীপ রাজার - 
সহিত গুহাবাসী সিংহের সম্ভাষণ মনে পড়িল । 
. শহাহীহা। উপেন বাবু যে! ইসে-মান্থুষ দেখিয়া ভয় 
পাইলেন নাকি? 
উপল একটু লজ্জিত হইয়া বলিল--_“না_ভয় কিসের ? আপনি 
রাহানে ?% 
.. ইহা বলিয়া ডাক্তারকে হাত বাঁড়াইয়৷ দিল। ডাক্তার তাখার 
কান করা বলিলেন. 
"আপনি ভাল আছেনস্ত ? কবে আমিলেন ইজ ৰ 
টু আল ত. হস | 
উপ একখানা চৌকীতে উপবেশন করিয়া বলিল, - 
. পঞ্জামি আজ সকালে আসিয়াছি। আমার সব মঙল। আপনি 
পু আছেন? আপনি ছুটীর় মধ্যে কি এখানেই ছিলেন 1”. 





















আমার, লে মা হি পূজা রঃ থে জী যাব? হি-- নিস 
হি! শামিল ছিলাম। কিন্তু আমার বর অর হ'য়েছিল-ইসে 
ইনজয়েজা অর, সেই জন্য শরীরটা বর রোগা হু্েছে।” বর 
ইহা বলির! দুঃখিত অন্তকরণে ডাক্তার নিজের শরীরের দিকে 
একবার তাকাইলেন। এই সময়ে টহলরাম ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
টেবিলের উপর একটা আলে! বাঁধিয়া গেল € উপেন সেই আলোতে 
কিন্তু ডাক্তারের শরীরের কিছু মাত্র হরি লে. 
বলিল, রি 
“আপনার যে শরীর-_ইন্ফ্রয়েঞ্জাই বলুন আর যাহাই বলুন, সহজে 
ইহার কিছু করিতে পারিবে না। অগাধ সমুদ্রের জল, তার ই এর 
কলসী তুলিয়া লইলেই বা তার আসে যায় কি?” 
ডাক্তার টেবিলের উপরিস্থিত একটা দেয়াশলাইয়ের বাক্স না 
একটা চুরুট ধরাইরা বলিলেন, | 
“ উপেনবাবু, আপনি ছোকরা মান্ধুষ। এরা সময় ; 
এখন ইহা বুঝিবেন না । একটু রক্তের তেজটা কমিয়া আসুক, তখন ৃ 
বুঝিবেন নি ৰা 
ইহা বলিয়া তিনি চূরুটের ধূম্ারা নিজের মুখমণ্ডল শামি 
রর রুহ কাজার টা প্রকটিত 
হুইল। 
এই সময়ে পরেশ বাবু তাহার দুইটা ছেলেকে ইরা : 
আসিয়া বৈঠকখানায় ঢ.কিলেন। উপেন উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন 
কল্পিল, তিনিও.তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিয়া, বিশেষ আগ্রহের সহিত 
তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। তাহার পুত্রত্বয় উপেনকে প্রগায 
করিল, উপেনও তাহাদের সহিত কোলাকুলি করিল। ডাক্তার বাবু 
| ক কোলারুলির ব্যাপার দেখিয়া, কিছু বিরকষির ভাব প্রকাশ করিলেন । | 
রর . খেডিও 








নজর বত শু কেসং্কারের হাত ক জন নই, 
ইহ! বড়ই আশ্চর্য). 

“আপনারা বন্তুন _আমি এখনই মা হা নর পরেশ 
বাবু কাপড় ছাড়িতে উপরে গেলেন। উপেন তাহার ছাত্র ছুইটার 
_ কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

* অক্পক্ষণ পরে পরেশঝ্মবু নীচে নামিয়া৷ আসিলেন। ডীহার পরেই 

'প্রভাবতী ও চাক আদিলেন। উপেন দীড়াইয়া উঠিয়া, তাহাদের 

ষথাযোগ্য অভিবাদন করিল। পরেশবাবু আসিয়া অন্য কথা উদ্িবার 

পুর্বে, উপাষনা আরম্ভ করিতে বলিলেন। প্রভাবতী হাণ্মোনিয়াম 

খরিলেন, চার একবার প্রীতি-প্রফুল্লনেত্রে উপেনের দিকে চাহিয়া, এই 

গানটা গাইল 

৬৪, ;“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্বতারা 

| এসমুদ্রে আর কর্‌ হব না ক পথহারা । 

যেথা আমি যাই না ক, ভূমি প্রকাশিত থাক, 

আকুল ঘয়ন-জলে ঢাল গো! কিরণধারা । 

0 তব মুখ সদ মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে, 

7৯. তিলেক অন্তর হ'লে, না হেরি কুল কিনারা । 

কখন বিপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 

অমনি ও মুখ হেরি, সরমে সে হয় সারা 1... 

সঙ্গীতের পর.একটা ছোটখাট উপাসনা হুইল। সকছে ধারীতি 

পরনিপাত করিলেন । ূ 

 উপাসনাশেষে পরেশবাবু উপেনের দিকে তাকাইিয়া বিনে 7 
রর (প্তারপর, উপেন বাবু, আপনি আজ সকালে 'পিযাছেন ৮70. 
পা ছা, আব সকালেই এসেছি।” 15555. 














পেপে ্ 
আনন্দিত হইয়াছি, তাহ! বলিয়! শেষ করিতে পারি না। আপনি 
বাঙ্গালীর গৌরব, সন্দেহ নাই। যে দিন প্রত্যেক বাঙ্গালীর আপনার 
ন্যায় কর্তবাবোধ ও সংসাহস জম্মিবে, সে দিন আমাদের দেশের 
মুখণ্রী আবার বদলিয়া যাইবে ।” ৃ 
উপেন লঙ্জিতভাবে বলিল,-_ 
“আজে, আনিআর লিড যে জন্য. এত প্রশংসা 
পাইতে পারি। আমার অবস্থায় পড়িলে, অনেক লোকেই এপ 
করিত ।” না 
« নানা উপেনবাবু, তা" কখনই না। আমরা বাঙশীরা কিল 
থাইয়! কিল চুরি করিতেই অভ্যন্ত। এই রেলে, ্টীমারে, রাস্তায়, ঘাটে 
কিল ঘুসি লাথি ত কত জনেই খাইতেছে। তাহার কয় জনে সেই 
অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য আঙ্গুলটা পর্যাস্ত নাড়িতে সাহস . 
করে? আপনি ত আর এক জনের_-একটা অসহায়া রমণীর সম্মান 
রক্ষা করিবার জন্য নিজেকে এত বিপগগ্রস্ত করির়াছিলেন। পনর: 
মহত্ব চিরন্মরণীয় হইবার যোগা |” রে 
এই সময়ে চা আসির়। উপস্থিত হইল। প্রভাবতী বাটিতে বারি 
ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। উপেনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“কি মাষ্টার বাবু, এক কাপ দিক নাকি?” ৬৬ 
চা একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল,__ 
এঃ__আচ্ছাদদিন্‌।” এ চা 
চারু তখন ডাক্তারের হাতে এক পের়াল| “দি? উপেনের নয 
ইরান গাডাটিকেরিন্পুলিন চু 
587 
শা না-মাষ্টারবারকে দাও। 1৮৮ 


রি 


পা 


পন্পার্পাপ ৫ মু লা দিলাি 


ইক লজিক জা বাইত 
শক করল চাক কিন্ত চা খাইল না।  . -. 

_ ভাককক তাহার চা চুক দিতে দিতে বলিলেন... 

. শইদে_উপেনবাবর সেই মোকদমার কি হইল 1 ১ 

পরেশবাবু সাহার চায়ের নাটি টেবিলের উপর নামাইর রাখিয়া 
 বলিলেন,_ 

পর্মোকদসার আর কি হবে ১ দিিকরিনিরিনিরি 
চিন দি তখন আর মোঁকদ্দম। চালাইলেন 

না। সেই টিকেট্-কালেক্টারকে ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন! 
_. উপেন।_ কিন্তু মোকদমা না চলাতে দুইজন লোককে বড় ই হতাশ 
হইতে হইয়াছে । 

পরেশবাবু কেন ১ভারা কে ? 

উপেন।-__প্রথমটা সেই দারগা, যিনি আমাকে তাহার মুষ্টি মধ্যে 
পাই “তদ্দির” করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। 

প্রভাবতী ।_-তদ্ির কি? 
চু জার তি বলেন না? ইল পুলিস দুদ ওয়া তি 
করাবলে। হাহা হা।। | 

 শন্নেপ্বাবু তুমি বিক্রমপুরের লোক কি না, হি 
জানা আছে। এ 

ই শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 


চারু উপেনের দিকে চাহিয়া বলিল”_. 


"আপনি তথ্বিরের অর্থ টি আপনি, তাহা 
ক্কি বলিলেন ?” কথার 
আপনার ধু লওয়ার ইচ্ছা থাকে, তবে বাপনি নি ৃ ্ 
হা নিব, বা 







সপ্ত রিভিউ সাডো 


দের কাছে দে সব বু হন না ৮ আমার দন নিয় 
দারগাটীর মেজাজ কিছু গরম হইল। লে প্রথমতঃ আমাদের সঙ্গে... 
কতকটা ভদ্র বাবহার করিয়াছিল, বোধ হয় ঘুষ পাওয়ার প্রত্যাশা: 
পরে আমার এ নির্থাত কথা শুনিয়া, খুব অভদ্র ও রি বাবহার আহ 
করিল। টি 
পরেশবাবু।-_পুলিশের দস্তরই ধ। | আচ্ছা, যার একজনকার রা ঃ 
যে বলিতেছিলেন ? 
উপেন ।--মোৌকদম! না চলাতে হতাশ হইয়াছেন আর সেই 
গোয়ালন্দের ডেপুটা সাহেব । তিনি না কি রেলওয়ে কর্মচারিদের হাত 
ধরা। তিনি তাহাদিগকে খুপি করিবার এই একটা মহান্ছযোগ 
হারাইয়াছেন। ্ 
চারু ।-_তিনি কি এতই অপদার্থ ? ৃ 
পরেশবাবু।_সে লোকটার কিছুমাত্র স্তায় অন্যায় জ্ঞান পা 
এই সৰ লোকের উপর আবার বিচারের ক্ষমতা অগ্সিত হইয়াছে 1. 
দেশের কি দুর্ভাগ্য ! ্ 
উপেন ।--আমাদের উকীলবাবু বলিয়াছেন, যদি সামান্য একটা 
রেলের কুলিও হ্যাটুকোট্‌ পরিরা তাহার কাছে উপস্থিত হয়, অমনি 
তিনি তাহাকে সেক্হ্যাণ্ড করিয়া অভ্যর্থনা করেন, এমন ক্ষ বাড়ীতে চা 
খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। | 
পরেশবাবু।_তবে মোকদ্দম! তাহার কাছে হইলে ত আপনার : 
জরিনা ছানা ৰ 
উপেন।-_আমরা মোকন্ধম! সেখান হইতে রি তি লইতে 
চেষ্টা করিতাম। রা 8 
ডাক্তার এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। কিন্ত এখন তিনি ক্ছি. একটা ডা 
বলার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিলেন, 


| না ১১ 


বা ২ রি  ক্ষবতারা। 
রঃ শী ত! বি চেষ্টা করিয়া কোন ফল না হই, তবে ত আপনার__ 
_ ইসে জেলে যাইতে হইত ? সব সময়ে বীরত্ব দেখানটা বিষন্ন 
নয় 1” 

ডাক্তার বর করিয়া, সকলের মুখপানে একবার 
তাকাইলেন, কিন্ত কেহই তাহার কথায় সায় দিলেন না। পরিশেষে 
প্রভাবতীর দিকে একবার সকরুণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তাহার অর্থ 
এই-_-“আর ত কেহ আমাকে সমজিল না, আপনি যদি আমাকে 
_সমজিতে পারেন ।” 

চারু এই কথার উত্তর ন! দিক থাকিতে পারিল না; সে বলিল,__ 

“স্থুবিধা দেখিয়! কাজ করিতে গেলে কোন মহৎ কাঁজই করা হয় 
না । জগতে যত প্রকার মহৎ কাঁজ আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিরদিন 
বিপদ গাথা রহিয়াছে ।” 
_..উপেন কম্পিতন্বরে বলিল, 
"ডাক্তার বাবু, আমি এইজন্য জেলে যাওয়া খুব গৌরবের বিষয় মনে 
করি। আমি যখন সেই টিকেটকালেক্টারকে মারিয়াছিলাম, তখন 
: কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়াই তাহার পৃষ্ঠে ঘুষি বসাইয়া 





_ দিক্লাছিলাম ;_ফলাফল চিন্তা করিবার অবসর তখন আমার ছিল না।” 


| পরেশবাবু ।--আপনি ঠিক বলিয়াছেন । অত হিসাব নিকাশ করিয়া 

কাজ করিতে গেলে, কোন মহৎকাজই করা যায় না? নবাব, 
আপনি যথার্থ বীরের ন্যার কাজ করিরাছেন। | 

. ইহা বলিয়া পরেশবাবু চারুকে ডাকিয়া তাহার কানে কানে কি 

বলিলেন । চারু অমনি বিছ্রাদূবেগে উপরে ছুটিয়া গেল এবং অবিলম্বে 

পারি াগ্রহাহলাজাগনাদারা হাজি 

7. পরেশবাবু, উপেনকে বলিলেন “উপেনবাবু, আমরা :আপনার এই 
. খাল মহত্ব দেখিয়া বড়ই দি হইয়াছি। আমার কর 





নদীতে পুরণিমার জোহা ২৫ 


গ্রীতিচিহস্বরূপ আপনাকে এই একটা সামান্য দিলু ্ড়ী ঃ 
উপহার দিতেছি । আশা করি, আপনি ইহা৷ গ্রহণ করিনা মামাদিগকে এল 
স্র্ী করিবেন ।” সু 

তখন পরেশবাবুর ররর একটা 
৬০২ টাকা মূলোর ইংলিস ওয়াচ. বাহির করিল এবং বাঝ্সসমেত তাহা: | 
উপেনের হাতে দিল । 

উপেন তাহা সাদরে গ্রহণ করিল, এবং এই অপ্রত্যাশিত অহ 
অভিভূত হইয়! গদ্গর্দকে বলিল, 

“আপনার ম্নেহ ও অনুগ্রহ আমি এ জীবনে ভূলিব না। আমি এমন 
কিছু করি নাই, বাহাতে আমি এই উপহার-লাভের উপযুক্ত হইতে 
পারি। যাহা হউক, আপনার অনুগ্রহে আমি চিরবাধিত হইলাম। 
আমি আশা করি, আপনাদের উচ্চ সঙ্গগুণে আমণ্র চরিত্র আরও অধিক 
উতৎ্কর্ষ লাভ করিবে । আপনার :ক্সেহের নিদর্শন এই ঘভিটাকে আমি 
চিরজীবন যত্তপূর্বক রাখিব ।” 

ডাক্তার এই সব ব্যাপার দেখিয়া! বিশ্ময়বিষ্ষারিতনয়নে একবার 
প্রভাবতীর দিকে এবং আর একবার পরেশবাবুর দিকে তাঁকাইতে 
ছিলেন। প্রভাবতীর মুখ বড় ্থুপ্রসন্ন বলিয়া বোধ হইল না। ডাক্তার 
কোন কথা বলিতে ন! পারিয়া, একবার কাশিলেন এবং রুমাল বডি 
করিয়া একবার মুখ মুছিলেন। 

উপেনের কথা শুনিয়! পরেশবাবু বলিলেন,_ 

"এ 1065 * টা কিন্তু প্রথমে আমার মাথায় আসে নাই। এজন্য 
91] ০০11 চারুকেই দিতে হয়। আমি আপনার মোকদ্দমার খরচ 
দিব বলিয়াছিলাম ; পরে শুনা গেল, মোকদ্ম! আর চলিবে না। * ইহা 
শুনিয়া আমি কত আহ্লাদিত হইলাম । চারু তখন বলিল, দাদা, সুনে 
ক ভাব ।.. ৰা যোলআনা প্রশংসা । | 
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পালাপাসপা সপিস্পিপিসিীশদাসিস্পিসসিস্পিস্পািসপাসিল এসপি পি স্লিপ 


. ঈকাগ মি লো উড নিতে তল উট দিন উল 
? বাবুকে কোন একটা জিনিষ উপহার দিলে, তিনি খুব উৎসাহিত হইবেন |» 
আমি ইহা শুনিয়া বলিলাম, ত খুব ভাল 1৭৩৪, আচ্ছা তাহাই 
হবে ।” পরে আমি নিজে গিয়া এ ঘড়ীটা কিনিয়া আনিয়া রাখিকা- 
ছিলাম।. যাহা হউক, আপনাকে আজ ইহা দান করিয়া, আমাদের যে 
_ শ্রকার মনের সন্তোষ হইল, আশা করি আপনারও+উপকার হইবে” 
| ১ উপ্সেন হাসিয়া বলিল,_- 
“আজ্ঞে কিছু নয়__বিশেষ উপকার হইবে । আমি ছুই বৎসর হইল 
: বড়মার নিকট হইতে ছয়টা টাকা আনিয়া একটা ওয়াটারবেরি ওয়াচ 
_ কিনিয়াছিলাম, সেটা আজ ছয় মাস হইল পঞ্চত্প্রাপ্ত হইক়্াছে। 
_ পঞ্চত্বপ্রাপ্তির অর্থ বুঝিলেন ত? তাহার স্প্রিং ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে, আমি 
সেটাকে খুলিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার পাঁচটা ছোট 
_ ভাই ভগিনী ভিতরকার সেই যন্তরগুলি ভাগ করিয়৷ লইয়াছিল। ইহারই 
নাম পক্ষত্বপ্রাপ্তি। (সকলের হান্ত )। পরে এই কয়মাস কলম্পাস- 
হীন নাবিকের মত ঘড়ীহীন হইরা ছাত্রজীবন কাটাইতেছিলাম। এখন 
. আপনাদের অনুগ্রহে আমার এই গুরুতর অভাবটা দূর হইল। এজন্য 
রঃ নাপনাদিকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিতেছি ।" 
ইহা বলিয়া পেন তাহায ছািগকে পড়াইতে গেল। পড়ান শেষ 
হইলে চারু সে ঘরে আসিয়া বলিল,__ 
_. "আজ'অনেক দিন পরে আপনাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ দহ ৮ 
উপেন লজ্জিতভাবে বলিল,_ | 
শসেটা উভয়তঃ। এবার বাড়ী গিয়া আপনার অভাব বিশেষরূপে 
স্ব করিযাছিলাম ডি. 
০০ বার্থ বই কি।. তবে শেষকালে আপনার চিঠিতে সে অভাব 





“ডিক্যাল্‌ এছ্ভাইদ্‌ গ্রাটিল্‌ (৮. ।. | রি টি ২৯৯ 


পাস দীপ শাটল পাপ স্এিপাসপসপা পারা লাস পা নিভে পপ 


সেই বাঙালীর চির প্রচলিত পথে ছুটিলেন_ অর্থাৎ চি টাকা মাহি. 
রানাম্কু একটা এসিষ্টাপ্ট, সার্জনের টাকুরী গ্রহণ করিয়া 5013671701751- 
71 04তে শিয়ালদহ ক্যাম্থেল হীসপাতালে স্থাপিত হইলেন। পরে দশ 
বসরের মধো তেরটি জেলা, ও মহকুমায় ঘুরিয়, অবশেষে সাঁওতাল 
পরগণার কোন মহকুমায় বদলী হন। সেখানকার ডাক্তারখানায় 
শ্রীমতী স্থহাসিনী ধর নামে একটি মেয়ে ডাক্তার ছিলেন। বর্মন্থত্রে 
চকারভপ্ির সহিত তাহার পরিচন্ন ঘটে । স্ুৃহাসিনী যুবতী, তাহে সুন্দরী, 
তাহে আবার ন্গিপ্কভাষিণী ও মধুরহাসিনী । সেই কুরঙ্গনয়নার বিলোল- 
কটাক্ষ চকারভন্তির পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় হইয়া উঠিল। অবশেষে 
সেই বৃন্দাবনের কালাচাদের ন্যায় আমাদের এই কালা্টাদও শ্রীমতীর 
পদপ্রান্তে তাহার বেণু ও বীণা অর্থাৎ থামমেটার (01010707596) ও 
ষ্টেখসকোপ (6৩0০১০০৩) সমর্পণ করিলেন । শ্ীমতীর যাহাতে 
ঢটাকা প্রার্ধি হয়, তিনি প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তিনি নিয়ম করিলেন, শিশুর ও জ্্ীলোকের পীড়া হইলে, আগে লেডি- 
ডাক্তারকে ভিজিট দিয়। আনিতে হইবে, পরে তিনি স্বয়ং ₹০8,56 
এর 101501) '" (রোগের পুর্বাপর অবস্থা) তাহার মুখে শুনিয়া, ওষধের 
বাবস্থ! করিবেন । কিন্ত তাহার এই নিয়ম সেখানকার লোকেরা বড় 
পছন্দ করিল না । ৮ 
মহাকবি বলিয়াছেন-_“প্রকৃত প্রেমের পথে সদাই কণ্টক 1” তাই 
ডাক্তার ও তাহার সহচরীর নামে সেখানকার ছুষ্টলোকগণ সনামী 
বেনামী নানা রকম দরখাস্ত দিতে লাগিল । একদিন হঠাৎ বেলা ছুণ্টার 
সমর সিবিল সাঞ্জন ডাক্তারখান। পরিদর্শন করিতে আমিলেন। তাহার 
আগমনবার্তী শুনিয়া, ডাক্তারণীর গৃহ হইতে ডাক্তার ও ডাক্তারণী উভয়ে 
ভীত্সম্তস্্র হইয়া! একসঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন। তীহারা* তখন 
_ অবশ্তই কোন রোগীর বিষয় ০০75০] ( পরামর্শ ) করিতেছিলেন, কিন্তু 


2) 


২১০ শি 5।লং । 


আলাপ সিসি স্পিপিত এ স্পিতিস্সি লী স্িলী দির্পাসিাপ তা ি্ীসিবাসিশাসিসসি লীন পাপা পাস স্িণাস্পিলা সিপিসিকিরা সিপিপরা আপিসিপিসি পি বি পিতা সরীণাটি শা সপ সিসি স্সিাস্িট সি 


দিবিলসার্জনটার বুদ্ধি ততটা এ প্রথর নয়; তাই তিনি উল্টা বুঝিলেন। 
তিনি হয়ত বুঝিলেন সে রোগী আর কেহই নয়--তীহারা উভয়েই, 
এবং তাহাদের যে রোগ হইয়াছে, তাহার প্রতীকারের জন্ত তাহাদের 
দুইজনকে ছুইস্থানে থাকা আবশ্তাক। তাই তিনি এই [17501119019 
(ব্যবস্থা ) লিখিয়া দিয়! চলিয়! গেলেন এবং ইহার ফলে অবিলম্বে ডাঃ 
চকারভত্তি লুসাই পাহাড়ে এবং শ্রীমতী সুহাসিনী পুরীজেলায় বদলী 
হুইলেন। পুরী ও লুসাইহিলের মধ্যে যদি একটামাত্র নদী বাবধান 
থাকিত, তবে চক্রবাকের ন্যায় চকারভত্তি লুমাই হিলে বাওয়া তত 
আপত্তিজনক মনে করিতেন না,; [কন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে এই ছুইটা স্থানের 
মধ্যে অনেকগুলি নদনদী পাহাড়পর্ধত বর্তমান থাকাতে, তিনি চাকুরি 
ইন্তাফা করিলেন। 'তদবধি তিনি কলিকাতায় থাকিয়া 1121৩ 
1)1800105* / ৮৮ গোপনীর বাবসায়) করিতেছেন। তাহার এই 
চাকুন্ি-ইস্তাওত ব/ঠাপারের গু. ব্ুহসা না জানিয়া, তাহার কলিকাতাবাসা 
 বন্ধুগণ বর পি ঠাহাকে উপরিস্থ ক্মচারিগণের অত্যাচারপীড়িত মনে 
করিয়া, তা - প্রতি থোচিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তা গর. গনি যখন পটলডাঙ্গায় একটা বাড়ীভাড়া করিয়া তাহার 
দ্বার." 1). 0, 00000000520 15 04, 5.৮ এই সাইনবোর্ড 
লটকাইলেন, তখন তাহার দুই একটি “কল, ও হইতে লাগিল। কিন 
ত্তাহার চরিত্রকাহিনী কোনস্ত্রে তাহার দেশে প্রচ্ুত হওরার, 
অবিলম্বে তাহার গৃহিণী আফিং খাইয়া! আত্ম-হত্যা কপ্সিলেন। 

্ তদবধি ডাক্তারের গৃহশুন্য, হৃদয়শূন্য, আবার হস্তও প্রান্ন শুনা 
হইন্। পড়িয়্াছে। অনেক দিন যাবৎ একটা ছোটখাট রকমের *মেডি- 


পাপী শসা স্টিপিপাপিশগািা শত শপপাপিপি শশী 25টি ও শনি পিস তিটিকি শি 23 পাতি টিভি তি তিশা শশিশীপাপী শশিশপিশীপ পাশপাশি পি পিশীপািশিপশপাসিসশ্শিিতপাশাটাটি পাপন 


ূ এন 7750006€ অর্থ গোপনীয় ব্যবসায়ট। কি ঠিক হইল? আমার মে 
নি কাল গাত্রবোধে এই ৮ ঠিক। 


চি টা, 


হিভিব্যা! এড্ভাইস্‌ খাট 1৮... ২১১. 


৮৯৮ স্পাস্সপি স্পিগপা পাপা পা পিপি শিত সি ্পাশাসপাস্পাপসমিপসিপাসপলাসিপাপিপস্পপ শ্পাসিস্পাীপাপাপিশপিস্পী পা সপাসিপািপাস্পাস্পীসপিিশাসপাস্শপাস্পিস্পিপািাসিিস্পি পিপিপি 


ক্যাল হল্‌ হল্‌” * স্থাপন করিবার মনোরথ তাহার মনে উদয় হইয়াছে, কিন্তু 
ভান তাহ! হ্ৃদয়েই বিলীন হইয়া! যাইতেছে । ডাক্তারি ব্যবসায়ে 
তাহার যে আর হয়, তন্মারা কোনক্রমে বাড়ীভাড়া ও খোরাকী খরচ 
চলিয়া বায়; তিনি এপর্যন্ত হাতে কিছুমাত্র সঞ্চয় করিতে পারেন নাই । 
রোগী পাইলে সহজে তিনি ছাড়িতে চাহেন না, কারণ রোগীর প্রতি 
সাহার বড়ই মমতা । তাহার সন্সেহ আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে হইলে, 
রোগী-বেচারিকে অনেকটা রুধির বায় করিতে হর। এজন্য তাহার 
বন্ধগণ তাহাকে 4162017 (জেৌক ) বলিরা ডাকেন । 

পুর্বে বলিক্ষাছি, বেল! ৩্টার সময় ডাক্তার বসিরা রোগীর ভাবনা 
ভাবিতেছেন। এস্লে “রোগীর ভাবনা অর্থে রোগীর কিসে প্রতীকার 
হইবে সে ভাবন। নয়, ইহার অর্থ “রোগী এই আল 715 
এইরূপ ভাবনা। তাহার একমাত্র জুখদং্থর নব হদশকস ভৃত্য 
জগাই ঢালি তাহার সন্মুখস্থ বারেন্দার শুইয়া নাক ডাকাই-? হঙথে রাস 
বাইতেছে। এমন সময়ে একটী ঝি আসিয়। তাহার নিদ্রা কি; 

“আবে €কি জালা ! তোমাগে। জালায় এউ,ও মাইতে যু 
ডাকো ক্যান? রি . 

ইহা বলিয়া জগাই ঝিকে ধমক দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে 'উত্ঠিয়া 
বসিল। ঝি বলিল, টি 

“ডাক্তারবাবুকে ডেকে দাও । তাকে শীগীর যেতে হবে ।” 

“ইস্‌ বর ভারি গঞ্জ দেহি! সোমায় নাই--অসোমায় নাই, 
ক্াবল্‌ ডাক্তার বাবু-_ডাক্তার বাবু! ,ডাক্তারবাবুর সাতে এত কেন্টো- 
পীরিত কিয়ের ?” | 

এইরূপ বকৃ বক করিতে করিতে সেই ভূতাপুঙ্গব সক্তরুাবর 
নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিল,_- ; ৪ 

“যান-এ পরেশ বাবুর বারীর ঝি ডাকৃতে আসছে ৮  » 


২ _. ফ্রবতারা। করিত 


ডাক্ার নি শশবাস্তে উঠিনকা বলিলেন-_-“আা-অশা- পরেশ- 
বাবুর বারীর ঝি-_ইসে-_তাকে বল আমি এখনই যাচ্ছি” ৃ 

ভূত্য মনে মনে বলিল “তা” আমি খুব জানি--পরেশ বাবুর বারীর 
নাম শুনিলেই তোমার জিহ্বায় জন্ম আসে এমন আর দেখি নাই 1” 

সে প্রকাশ্তে বলিল-_ 

“আজ রাত্রে ফিরিয়া আইবেন না ?” 

“সে খবরে তোমার কাজ কি ?” 

ইহাতে জগাই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_ 

“এত খাগ্পা অন্‌ ক্যান? আমি আপনার রাগের কামাই খাই 
নাকি? পয়সা করির সাতে সোম্পকৃক নাই কাবল প্যাট ভরা রাগ। 
বাসায় *. ইবন কি না কইয়া যান। রোজ রোজ ভাত নছ করা ধার না।” 

ডঃফ্রার জগাইকে বড় ভয় করেন। লোকটা বহুদিন তীহার সঙ্গে 
আছেপ্প খুব বিশ্বাসীও বটে__এমন কি একদিন তাহার জীবন রক্ষার 
জনা “সে নিজের জীবন দিতেও প্রস্তুত হইয়াছিল । সেই জন্য ডাক্তার 
তাহার বেয়াদবী সহা"করেন। আর একটা ভয়ের কারণ, শাহাব প্রান 
এক বৎসরের মাহীয়ানা বাকী পড়িয়াছে, তাহা এখন শোধ করিয়া 
(দওয়া-ডাক্তারের পক্ষে অসম্ভব । তিনি নাত্র ফিরির| আসিবেন বলিয়! 
সেই ঝির সঙ্গে প্রস্থান করিলেন । 

ঝি তাহাকে একেবারে প্রভাবতীর শম্ননকক্ষে লইয়া গেল ! পরেশ- 
বাবু তখন আফিসে, ছেলেরা স্কুলে । বাড়ীতে আর কেহ ছিল না। 
ডাক্তারবাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন প্রভাবতী শুইয়া 
আছেন এবং মধ্যে মধো বাথাতে “উঃ£--উঃ” করিতেছেন । ডাক্তারকে 
দেখিয়া বলিলেন, 

ণ্ডাক্তারবাবু_-উঃ-মামি আর বাচি না__-আজ তলপেটে-_বড় 
ব্যথ উঠিয়াছে__উঃ__উঃ--একবার ব্যথাতে ফিট হইয়াছিল !” 


/ 








, 


) | নিতিরারে এডভাইস্‌ ও গ্রাটিন্‌ |” ২১৩. | 


পি পা? পরি তি ৫ পিরিতি সপ িলপাসিশ পাস্পপস্ি্িসিলা সিলসিলা সিসি পাস স্পিিস্পিা সিপাসিলা শি্ীশিসিপাস্পিতাস্প পিল সপস্পিা লারা সপ পপি বল শিখি 


জরাক্কার একখানি চৌকীতে বসিয়া বলিলেন-_ 

"আজ হঠাৎ কেন এরূপ হইল? এ কয়দিন ত-_-ইসে-_খুব ভাল 
ছিলেন? আচ্ছা ভয় নাই, কোন চিন্ত। নাই_-আমি ওষুধ দিতেছি ।” 

ইহা বলিয়া তিনি একটা! বাবস্থাপত্র লিখিয়া ঝিকে দিলেন। ঝি 
সেই ওষুধ আনিতে গেল। | 

পরে ডাক্তার প্রভাবতীর নাড়ী ধরিয়া কতকক্ষণ বসিয়া রহিলেন 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন-__ 

''কই-নারী ত বেশী তর্ধল দেখি না? ইসে-_ আপনার এরকম 
বাথা ত আগেও হইত । ইসে__-এখন কয়মাস ?” 

প্রভাবতী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন,__ 

এই সাত মাস।” 

ডাক্তার ।-_না-_-কোন ভয় নাই। এখন ভাল-_ইসে 7090115])- 
11)01)1* দরকার । তিন বেলা সুপ, খাবেন ; আর একটু নরাচরা 
করবেন । একজায়গায় দিন-রাত্রি বসিয়া থাকী উচিত নয়। আমি 
পরেশবা বুকে বলিব, তিনি যেন আপনাকে লইয়া গারীতে বেরাইতে যান।” 

প্রভাবতীর মুখচন্ত্রমা বেন হঠাৎ মেঘারুত হইল। তিনি একটী 
ছোট দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, 

“তাকে বলিলে কি হবে? আমার জনা তার ভাবনা বড় বেশি 
কিনা? এইত পুজার ছুটাতে মধুপুর যাবার ইচ্ছা করিরাছিলাম, তাহা 
হইল কই ?” ইহা বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ছুই ফেণাট। 
অঞ্ল গড়াইয়! পড়িল-। অমনি ডাক্তার তাহার রুমাল বাহির করিয়া 
তাহা মুছিয়া লইলেন। প্রভাবতীর বিশ্বাস তাহার স্বামীর ক্রটাতে 





+পুষ্টিকর আহারের । ৯ 


২১৪ বি | 


এপস পাটিপাপস্ছিপপী শিশির িপাশি্ািশািপা সি পাপা 


তাহার পীড়ার বৃদ্ধি হইতেছে। ভাহার প্রতি পরেশবাবুর এখন তত 
ভালবাস! নাই । 

“তা ত আপনি অনেক দিনই বলেছেন। কেন এমন হলো? 
আপনার ন্যায় গুণবতী গৃহিণীকে এতটা অনাদর করা বরই অন্যায়। 
কিন্ত পরেশ বাবু ত ইসে-টাকা খরচ করিতে কৃপণতা করেন না। বরং 
অনেক সময়ে বারাবারিও করেন 1” 

“কিন্ত সে আমার বেলায় নয় ৮ 

“বরই দৃঃখের বিষয় । ইসে__আমার বিবেচনায় আপনার এ বিষয়ে 
সাবধান হওয়ী উচিত, তাহাকে ও একটু সতর্ক করিয়া দেওয়া উচিত।”, 

“তিনি কি আমার কোন কথা শোনেন? এ যে সে দিন ত্রা্গ- 
বালিক। বিদ্যালয়ের জন্বা দুইশ টাকা! দিনা (ফলিলেন, নটি? একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না।” 

“কি! দুইশ টাকা? তাহার মত লোকের পক্ষে-_ইসে--এক 
কালে দুইশ টাকা দান করা বর বারাবারি বোধ হয় 1”? 

ইহা বলিয়। ডাক্তার রুমাল বাহির করিয়া একবার মুখ মুছিলেন | 

* প্রভাবতী আবার বলিলেন, 

“তার পরে এই দেখুন মাষ্টারকে যাট টাকা দিয়া একটা ঘড়ী কিনিয়া 
দিলেন। ইহার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

“ইহাও খুব বারাবারি। আমার__ইসে_-কাল কিন্তু সে পব:ব্যাপার 
দেখিয়া ঘর হাসি পাইতেছিল। আপনারা দেই মাষ্টারটাকে যেন ইসে 
ওয়াটারলুর যুদ্ধবিজয়ী একটী ওয়েলিংটন করিয়া তুলিলেন-_তাহাকে 
আবার ঘরী প্রাইজ দেওরা হইল-_হি-_হি-হি 1” 

প্রভাবতী নিতান্ত ছুঃখিতম্বরে বলিলেন--- 

“ও কথা বলিবেন না ডাক্তার বাবু। আমার হৃঃখের কথ! কাহাকে 

বলি, আর কেই বা শুনে? টাঁকাগুলি এইরূপ অযথা! খরচ কর! হয় 


“মেডিক্যাল এছ্ভাইস্‌ গ্াটিদ্‌।” ২৯৫ 


২২০ সপ পশলা আপি পসলিসনিসদিলীত৯ তল পাস পিল পাটা হি 


আমাকে একটু জিজ্ঞাসা করা হয় না। আর প্র ছু'়ীটা, সেই বত 
অনর্থের মূল। সে-ই এখন তাহাকে চালায় । তাহারই পরামর্শ মত্ত এ 
সব দানের ঘটা |”, 

ইহা বলিতে বলিতে তাহার চোখে আবার এক ফোঁটা জল দেখা 
গেল। এবার তিনি নিজেই তাহা রুমাল দিয়া মুছিলেন। ডাক্তার 
একট চুরুট ধরাইয়া মুখে দিয়! বলিলেন__ 

“সতা বলিতে কি--ইসে- চাঁরুর ভাবভঙ্গি আমার কিন্তু ভাল লাগে 
না। উপেন মাষ্টারটীকে যে দেখেন, উনিও একটা ভিজে বিরাল। 
আমার সন্দেহ হয় উহাদের মধ্যে__ইসে 1১৮০ ( প্রেম ) হইয়াছে ।»। 

“আমারও তাই মনে হর়। যদি তিনি আমার পরামশ শুনেন, তবে 
এখনই উপেনকে কার্য হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত। শেষে কি 
একটা কেলেঙ্কারী করিয়া বসিবে ।”" 

“আর এটাও ভাবিয়া দেখুন-_ইসে_-উপেন বিবাহ করিয়াছে, তাত্র 
বৌ এখনও জীবিত আছে--ইসে তা জানেন ত ?” 

“তাই $! কিন্ত এখন আমি যদি কিছু বলিতে যাই তবে তিনি মনে 
করিবেন__আমি চারুকে দেখিতে পারি না। থাক--আমার সে সব 
কথায় কোন কাজ নাই।” 0. 

ইহ! বলিয়! প্রভাবতী আবার ছুঃখে গদগদ হইলেন । ডাক্তার চুরু- 
টের ধূ'য়ো উড়াইর! বলিলেন__ 

“আপনার কাজ নাই বলিতেছেন-__ইসে এই রকম সব বাজে খরচ 
ধাহাতে বন্ধ হয় তাহা ত আপনার দেখা উচিত। আপনার এখন ছুটা 
ছেলে, একটা মেয়ে বর্তমান। ৬ ইচ্ছায় আরও একটা হবে। ইহাদের 
কথা কি আপনি ভাবেন না ? . আচ্ছা শুনিয়াছি__ইসে এ বারীটা নাকি 
বিবাহের পুর্বে আপনার নামে লিখিয়! লইয়াছিলেন ?”' 

“ছাএ রাড়ীটা আমার নামে আছে ।” ঠা 


২১৬ ধ্বতারা । 

“তা” ভালই করিয়াছেন। আর মাসে মাসে আপনি কিছু টাকা 
পান ন! ?” 

“সে অতি সামানা। এ যে দশ হাজার লাইফ, ইন্সিওরেম্স, 
করিয়াছেন, তাহাই আমার এক মাত্র সম্বল ।” 

“মোটে দশ হাজার? দশ হাজার টাকা আর কত। ইসে--এমন 
হয় ত-_মেয়েটার বিবাহ দিতেই তাহার পাঁচ হাজার চলিয়া যাবে। আর 
ইসে-_-একটাী ছেলেকে যদি লেখাপরা শিক্ষার জনা বিলাত পাঠাইতে ভয়, 
তখন কোথায় টাকা পাবেন ? ইসে--আমার বিন্চনার__আপনার জনা 
আরও দশ হাজার টাকার সংস্তান হওয়া উচিত |” 

“তাহা কিরূপে হবে ? আমার কথা শুনিলে ত? আমি কেউ না।” 

“ইসে_ আর একটা লাইফ, ইন্সিওর করিলেই ত হয়। আপনি 
তাহাকে দশ হাজারের আর একটী লাইফ ইন্সিওর করিতে বলুন । 
এ সব বিষয়ে লঙ্জা করিতে নাই । ইসে পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ ভাল 
দেখায় না। চারুর প্রতি ইসে--পরেশ বাবুর বতটা। টান দেখিতেছি-__ 
আমার বোধ হর্ন অনেকগুলি টাকা__ইসে চারুর হাতে গিরা পরিবে। 
লাইফ. ইনসিওর করিলে-_-ইসে-_সে পথ বন্ধ হইতে পারে” 

এই সময়ে ঝি ওধুধ লইয়া আসিল। চকারভন্তি একটা গেলাসে 
তাহার এক দাগ ঢালির। প্রভাবতীকে খাইতে দিলেন! ছিনি খাইরা 
সুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন,-_ ক 

“বড় কটু । আমি এ ওষুধ আর খেতে পারব না।” 

* “কটু-তা”ত একটু হবেই-ইসে-একটু নেবু খান না। ঝি 
একটা নেবু ছারাইয়া দাও ত। আর তিন ঘণ্টা পরে এক দাগ 
খাবেন। ইসে__রাত্বে একটু “চিকেন্‌ ব্রথৃ” খাবেন। একটু বেশী করিয়া 
খেতে চেষ্টা করিবেন, আমি কাল সকালে আবার আসিব” 

ইহা! বলিয়া হ্যাট ও ছড়ি লইয়া চকারভস্তি প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


অরুণের উদয় । 

পাঠকের সেই শিরালদহ সাকু্লার রোডের হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওরফে মিঃ এইচ, সি, ব্যানাঙ্জিকে মনে পড়ে কি? আজ তাহার 
“হোয়াইট্ভিলা” প্রার্মীদ আনন্দোৎসবে পরিপুর্ণ। ভাহার বৈমাত্রিক 
ভ্রাতা মিঃ অরুণ ব্যানার্জি সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে প্রত্যাগমন 
করিরাছেন। আজ তাহার অভার্থনার জন্ত একটী ডিনারপার্টিব 
আয়োজন করা হইয়াছে । 

কলিকাতা সহরে ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মিঃ এইচ, ব্যানার্জির বন্ধুবান্ধব 
যথেষ্ট । সুতরাং এই সম্মিলনীতে অনেক বাঙ্গালীসাহেৰ * ও বাঙ্গালী 
মেম নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । সন্ধা] ছরটা বাজিতে না বাজিতেই হোরাইট 
ভিলার প্রাঙ্গনে গাড়ীর পর গাড়ী আসিতে লাগিল । মাঘ মাস শুক্লুপক্ষের 
চতুদ্দণী। শাতের কুয়াসায় চন্দ্রের আলোক তেমন ফুটিতে পায় নাই । 
আকাশে ছুই একটা তারা মিট মিট করিতেছে। প্রাঙ্গনস্থিত উদ্চানটা 
আালো।কমালায় সজ্জিত হইয়াছে । দেই আলোকচ্ছটা.সৌধ অস্টালি-. 
কার গাত্রে প্রতিফলিত হ্ইয়া দূরস্থ রাজপথ পর্যযস্ত আলোকিত 


* পাঠক যাঁদ “বাঙ্গালী সাহেব” অর্থে কেবল বিলাত ফেরত বাঙ্গালী বুঝেন 
তবে নিশ্চয়ত ভুল বুঝিবেন। কারণ এহ সংজ্ঞাটা বড়ই ধ্যাপক যথা--বলাত- 
যাইয়া-নাহেব, বিলাত-ন।-ধাইয়া-সাহ্ব। বিলাতকফেরত-নাছেবের-পিতা সাহেব, 
বিলাত-ফেরত-দাহেবের-পিস্ভৃত-ভাহয়ের-গ্য(লক-সাছেব; গ্বীমারেদ খালাসীদের 
সলাম-প্রার্থী-সাহেব, রেলের-ড্(ইভার ও টিকেট-কালেক্টররগণের করমর্দন*ভিথারি- 
সাহেব, খাসবিলাতী-সাছেবের-নিকট-দরবার-করিয়। “মিষ্টার”উপাধি-প্রাপ্ত সা্েব 
ইত্যাদি--ইতাযাদি। রি 


 করিয়াছে। সেই অট্রালিকার দিতলস্থ সি ক পপি 
 অতিথিগণের অভার্থনার জন্ত সুসজ্জিত করা হইয়াছে। তাহার স্থানে 
স্কানে কয়েকটী বড় টেবিল, তাহার প্রত্যেকটার চতুঃপার্শে নানা 
আকারের নানা-বর্ণের অনেক গুলি কৌচ, আম'চেয়ার, চেয়ার শোভা 
পাইতেছে। টেবিলের উপর বড় বড় ফুলের তোড়া সুগন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । এতত্িন্ন এসেন্স ও চুরুটের গন্ধে ঘরটা ভরপুর হই- 
য়াছে। রৌপানগ্িত আলোকদাম সুন্নিগ্ধ উজ্জল আলোক বিকীরণ 
করিতেছে। সেই আলোক দেওয়ালে টাঙ্গান দর্পণ ও আলেখা 
মালার স্ুবরণমণ্ডিত ফ্রেমের উপর হইতে ঠিকরির়। পড়িতেছে। সেই 
আলোক সুন্দরীগণের সুচারুবসনে বিবিধ মৃদৃজ্জল বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়া 
দেহের লাবণাচ্ছটা বৃদ্ধি করিতেছে । সেই আলোক যুবতীগণের কগের 
হার, কাণের ইয়ারিং, হাতের ব্রেসলেট, অধরের হাসি ও নয়নের কটাক্ষ 
হইতে প্রতিফলিত হইয়া কোন কোন যুবকের চোখের ভিতর দিয় 
মরমে পশিয়া প্রাণ.আকুল করিতেছে । 
পাশ্চাত্য সমাজে এই সকল 1:070105 1১৮0 (57050 12, 

13117670105 45010701067 [90 19১0) প্রভৃতি সামাজিক 
সন্মিলনীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইতেছেন কন্দর্প, গৃহিণী হইতেছেন তাহার 
পূজার পুরোহিত, অনুঢ় ও অনুঢ়া যুবকষুবতীবৃন্দ হইতেছেল যজমান, 
আর রূপ ও বেশতৃষা সেই পুজার পুষ্পচন্দন। ফুলের শতাব হইলে 
অনেক সময়ে চন্দনসিক্ত বিদল দ্বারা দেবপুজ। সারিতে হয্স। তাই 
সময় সময় বাস্কের চেকও পূজার উপকরণ মধ্যে গণা। এ্রেই সকল 
; প্রেমের হাটে হৃদয় জিনিষটার বেচাকেনা হয়, তবে এখানে যেমন 
অনেক ভাঙ্গায় জোড়া-লাগে, তেমন আবার কত মিজিত হৃদয়ও 
োঙগিয়! যার। এসব সেই ছুষ্ট ছৌড়ার নষ্টামি 

' ক্লামাদের ব্যানার্জি সাহেবের কিন্তু এই ডিনার পার্টি দেওয়াতে 


উল 2 মত 1৬. এট ২ তু কটি, চুর ৭ 284 17৮৭ 
নিন এস শি 77 
ক ৮21০ হত, ই 
অরুপের উদয়। হন 
৭.৮ এ, পা / সিলসিলা রিপা রশি সস পর রি পিপলস পিপিপি) 


এরূপ কোন মতলব ছিল না। তাহার কোন বরুস্থা কন্তা নাই,আর : 
মিঃ অরুণ সবে মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
চাহার বিবাহবিষয়ে তাড়াতাড়ি করিবার কোন প্রয়োজন নাই | 
স্ৃতরাং তাহাকে কলিকাতা সমাজে পরিচিত করাই এই সম্মিলনীর 
একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়। তবে গহস্বামী যে উদ্দেশ্তই ঘরে 
আলো! জ্বালুন না কেন, অন্যের সই আলোতে আপন কাজ হাসিল 
করিয়া লইবার বাধা কি? 

তাই মিঃ এস, সি, দাৎ বারিষ্টারের গৃহিণী শ্রীমতী অন্নদা ওরফে 
আানা দাৎ যখন এই সন্মিলনীর জন্য কার্ড পাইলেন, তখন তিনি মনে 
করিলেন তাহার জোষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী লীলা ওরফে মিস্‌ লিলিয়ানকে 
( পাঠক অবশ্ঠ লক্ষা করিয়াছেন, ইহাদের শাড়ী ও গাউনের ন্যায় নামও 
দুই সেট করিয়া) এইবার পার করিবার একটা মহাস্কযোগ উপস্থিত । 
হ্ীমতী লীলার রড টা তত ফরসা নহে, নাকটা কিছু চাপা, আর জর নাই 
বলিলেই চলে । এই দোষ সংশোধন করিবার জন্য মিঃ দাৎ পাঁচ হাজার 
টাকার একগ্লানি ব্যাঙ্ক নোট রাখিয়া দিয়াছেন, কিন্ত এই তিন বৎসরের 
মধো কোন বিলাত-ফেরত যুৰকই তাহাতে প্রলুব্ধ হন নাই। মিঃ 
অরুণ যদিও সবেমাত্র বা।রিগ্রার হইয়া আসিয়া দেশে পা দিয়াছেন, তবু ও 
তিনি. অনেকানেক পুরাতন ব্যারিষ্টার অপেক্ষা অধিকতর আদরণীয় 
বর সন্দেহ নাই । তাহার পৈত্বিক জমিদানীতে নিজের অংশের আয় 
বার্ধিক বিশ হাজার টাকার কম হইবে না। সুতরাং এই প্রথম দর্শনে 
লিলিয়ান ষদি এই রোহিত মৎস্তটীকে বড়ণী গাথ। করিতে পারেন, তবে 
তাহা সর্বাপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় হইবে । .. 

মিসেস্‌ দাতের স্তয় মিসেস্‌ ধার, মিসেস্‌ কার, মিসেস্‌ চ্যাটার্জি, .. 
মিসেদ্‌ রাক্ষিত, মিসেদ্‌ ভাট্চাঞ্জি প্রভৃতি গৃহিণীগণণ নিজ নিজ, 
্বামিপুত্রকন্যা সমন্ডিব্যাহারে সমাগত হ্ইয়াছেন। সেই প্রকাণ্ড 
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রত 8 | 
দি 
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হলটা এই সকল নিমক্্ি বদ্ধ বুদ্ধা, প্রো পোড়া, যুবক যুবতী 
বালক ধালিকাগণে পরিপূর্ণ হইয়া একখানি মধুচক্রের স্তায় গম্গম্‌ 
করিতেছে । প্রাকৃতিক নির্ধাচনটা স্বভাবের অপরিহার্ষযা ধন্খ। 
এখানেও এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই নিমদ্টিতম গুলী কায়েকটা 
ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গল্প গুজব হাসিকৌতুক আমোদপ্রমোদ 
করিতেছেন । 

“প্রীঢাদিগের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিরাছেন মিসেস্‌ চ্াটাঞ্জি। ইনি 
পরলোকগত ডাক্তার নবকুমার চাটাঞ্জির বিধবা পত্রী। ইহার বয়স 
প্রার পঞ্চাশ, ুলগুলি বেশ কালো আছে, কিন্ত শরীর শীর্ণ, গাল বসিয়৷ 
গিয়াছে, চক্ষু কোটরস্থ, গলার স্বর কিছু কর্কশ । কিন্তু এই সব দোষ 
ঢাকিবার জন্য তিনি খুব জমকাল পোষাক পরিতে ভাল বাসেন, তাহাতে 
তাহাকে একটা “কেনারীপক্ষীর মত দখায়। তিনি যে মজলিসে 
পদার্পণ করেন, সেখানে আর কাহারও কথ! কহিবার সুযোগ থাকে না। 
সেজন্য অন্ান্ত গৃহিণীগণ তাহার প্রতি বড়ই বিরক্ত । 

 গ্ৃহকর্ত্রী মিসেস্‌ চন্দ্রমুখী ব্াানাজ্জি অতিথিগণের ঘথাযোগা 
ক্লভার্থনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিলেন। তিনি এখন আসিয়া 
এই দলের মধো দাড়াইলেন। ভীহাকে দেখিয়া মিসেস চাটার্জি 
বলিলেন, 

একেমন মা! তুমিও ত জান--ডাঃ চ্যাটার্জি” মেডিকাল 
কলেজের প্রিন্সিপাল সিভট সাহেব কি বলিয়াছিলেন ? তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “সার্জারি সম্বন্ধে চাটার্জির মতন ডাক্তার বাঙ্গালীদের মধ্ো 
দ্বিতীকটী নাই, এমনকি বিলাতেও এ রকম সার্জন বড় বেশী নাই” 
একথা তুমি অবস্তাই জান ?” 

ইহা বলিয়। তিনি চন্্রমুখীর সুখের পানে সন্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 


রি মর 
অরুণের উদয় । ২২১ 
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চন্রমুখী তাহাকে সন্থষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন-__“হী, তা? 
জানি বৈকি। ডাঃ চাটার্জি এখানে আসিয়া কত দিন সে কথা 
বলিক্বাছেন। বাস্তবিকই তিনি এক জন ক্ষণজন্ম! পুরুষ ছিলেন 1” 

মিসেদ্‌ চাটাজ্জি খুব খুসী হইয়া বলিলেন-_-“কিন্তু তাহার প্রথম 
শিক্ষা আমার বাবার কাছে । আমার বাবার কথা ত শুনিয়াছ ? ডাঃ 
হরি নারায়ণ বানাজ্জির নাম কে না জানে? বাঙ্গালীদের মধো তিনি 
সর্বপ্রথমে মেডিকাল কলেজে ভর্তি হন। ক্রমে তাহার পদবৃদ্ধি 
হইতে হইতে তিনি বড়লাট সাহেবের থাস ডাক্তার হইয়াছিলেন ? 
বড় লাট সাহেবের সঙ্গে তাহাকে সিমলার যাইতে হইত, আর ও কত 
জারগায় বেড়াইতেন-_কাশ্মীর, রাজপুতানা, মহীশূর এই রকম কত 
জায়গায় । কত বড় বড় রাজা মহারাজা তাহাকে ভেট দিতেন । 
তিনিই মিঃ চাটান্জিকে ডাক্তারী পড়িতে বিলাত পাঠান 1” 

মিসেস্‌ কারঞ্জিলাল নিতাস্ত অসহিঞ্ুুতার সহিত এসব কথা শুনিতে- 
ছিলেন । তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া একটা 
বার.৪ মুখ খুলিবার ম্রবোগ পান নাই। তাই মনে মনে মিসেস্‌ 
চাটাঞ্জিকে খুব গালি দ্িতেছিলেন। এবার মিসেন্‌ চ্যাটার্জির কথা 
শেষ হইল মনে করিয়া তিনি বলিলেন-_ 

“আপনার বাবা কি রায় বাহাদ্বর হইয়াছিলেন ? আমার বাবা 
৬জগবন্ধু চক্রবত্তী রার বাহাদুরের নাম অবশাই শুনিয়াছেন ?” 

ইহ] বলিয়া মিসেস্‌ কাজ্িলাল চতুদ্দিকে সকলের পানে এক এক 
বার তাকাইলেন, কিন্তু ভুর্ভাগ্যবশতঃ কেহই তাহার কথায় সায় দিলেন 
না। অবশেষে মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বলিলেন,__ 


“কেবল কি শোনা, অমন কত রার বাহাদুর আমি দেখিয়াছি । 
আমার বাবা লাটসাহেবকে অনুরোধ করিয়া অমন কত জনকে রাস 


২২২ রি _.. ক্বভারা। 


০ পপলাসিপাসপিসিভাগির্ণিসিনা এপস্সিনন্দি পপি সিিকিশিস এপি ফিলাপ সত 


শোক পিটিসি সপ এস অশ উা শ লািপ 0 


_ বাহাছুর করিয়া দিয়াছিলেন। রায় বাহাছুরের মেয়ে বলিয়া গান 
অমন করেন কেন 2” 
“আমি আবার কেমন করিলাম ? আপনার যে কথা 1” 

ইহা বলিয়া! কঞ্জিলালপত্রী ক্রোধভরে মুখভঙ্কি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন এবং তাহার স্বামীর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। গৃহকত্রী 
চন্ত্রমুখী তাছাকে থামাইবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 
মিসেস্‌ চাটাজ্জি একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া অন্তান্ত ব্ধীরনা পরিবোষ্টত 
হইয়। নিষ্ণণ্টকে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে পুরুষমহালে গৃহস্বামী মিঃ এইচ, ব্যানার্জি অনেক গ্াপ 
বন্ধুবান্ধব লইরা নানাবিধ খোস গন্ধে লিপ্ত ছিলেন। মিসেস্‌ কাঞ্জিনাল 
সুখভার করিয়া আসিয়া তাহার স্বামীর পার্খে উপবেশন করিলেন । 
এই সময়ে আমাদের পুর্ব পরিচিত পরেশ বাবু তাহার গৃহিণী প্রতাবতী 
ভগিনী চারুলতা ও পুত্রদ্বর সহ উপস্থিত হইলেন । মিঃ ব্যানাজ্জি 
তীহ্থাদিগের বথুযোগ্য অভার্থন। করিলেন । পরেশ বাবুকে দেখিয়া 
অধ্যাপক মিঃ ঘোষ বালিলেন__ | 
*.. “আপনার সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ হলো বড়ই সুখের বিষন্ন । আপনি 
কলিকাতা রিভিউ (0:81০0108 7২551০৮/) তে "1076 17101101106 €)1 
96315] ০910816 01179১৩ 17000 নামক যে প্রবন্চটা লিখে- 
ছেন, তাহা আমার বড়ই ভাল লেগেছে ৮ 

মিঃ ব্যানার্জি ।--“সেটা কি উনি লিখেছেন? আরতি যে এমন্‌ 
একজন সুলেখক তা? ত জানিতাম না। 1 0050 16811 ০.)115181001 
12565 %00, 117. 11601, 01] ৮০997 1759512115 5010 2100 009517 
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এপপপিপপিী শত» 


* মিঃ মিত্র, আপনার র উৎকুষ্ট রচনারীতি ও.  চিন্তাশীলতাপূর্ণ লেখার জনা 
আগপন1কে অভিনন্দন করিতেছি । 


অরুণের উদয় 1 
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পরেশ বাবু একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন “আপনারা আমার £ লেখা 

আদর করে” পড়েছেন, ইহা আমার বড়ই গৌরবের বিষয়। কিন্ত আমার 

সব মতের সহিত আপনাদের মিল হইয়াছে কি না জানি না।» 
মিঃ রাকৃষিত একটা চুরুট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন__ 

“সে প্রবন্ধে উনি কি লিখোছন ?” 

মিঃ ঘোষ । “উনি যে সব কথা ছিখেছেন। তা” আমার বেশ 
মনে ধরেছে । উনি বলেন ৬০5০7 0011019 * টা থুব ভাল 
জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের দেশের পুরাতন ০০1৪৪ + টা 
বজায় রাখিয়া আমাদিগকে সেটা 2১511112106 £ করিতে হইবে |” 

“তা” কি কখন ও সম্ভব? 76৮ ৮৮170 11) 21014996616 2 & 
ইহাতে সেই বোতলটা একেবারে না ভাঙ্গিয়াই পারে না।» 

তা” ভাঙ্গিবে কেন? আমরা ১৮950917)০01016 | এর সুধু 
১১171 খ ট। গ্রহণ করিব, কিন্তু আমাদের সমাজের 917 00017090101) 
টা স্থির রাখিব ।” 

“সে 9011090010801017 এ টা বড় জরাজীর্ণ হয়েছে--একেবারে 
টলমল 1 

এখানে পরেশ বাবু বলিলেন__ 

“মামি তাহা স্বীকার করি না। নে 00179800।. টা খুব পাকা। 
এত কাল তাহার উপর দিয়া কত পরিবর্তনের ক্রোত চলিয়া গিস্কাছে, 
তবু একটুও তাহা টলে নাই। তাহা নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় 
ক্নাখিয়া বুগধূগাস্তরের নৃতন হি ভাব সকল 85511711205 
করিয়াছে।”_ 


. * পাশ্চাত্য! পাশ্চাত্য সংস্কার । + সংক্কার । 2 আত্মস্থ । 
১ পুরাতন ৰোতলে নুতন মদ ॥ 

| মন সারভাগ । 

শ পুরাতন ভিত্তি । 


২২৪ নুর 


রাস্তা পি সিসি পে্িিসিলিসিপস্পিসিন সিস্পিপিসিশিসপিসপািলিস্পিসশস্পিটি শা আািপাসিপাসিশাসপসিশা সিসি না 


এখানে মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, - 

“কিন্ত তাহার একটা স্বতম্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রয়োজন কি ?” 

“প্রয়োজন আছে বৈকি ? জগতের প্রতোক জাতিরই এক একটা 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, থাকা দরকার । স্বতন্তরতা সৃষ্টি বিকাশের একটা 
স্বতঃসিদ্ধ অবস্থা । পুথক্‌ পৃথক অস্তিত্বের বিকাশই স্ষ্টি, আবার 
পৃথক পুথক্‌ অস্তিত্বের বিনাশ হইয়া একত্বের অভিমুখে পরিণতিই 
প্রলয় |” 

মিঃ ঘোষ ।_-আমার ও ঠিক এই মত। এই দেখুন না ইয়রোপের 
এত গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি তাহাদের নিজ নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্থির 
রাখিবার জন্য প্রাণপণে কত চেষ্টা করিতেছে । 

মিঃ রাকৃষিত ।__তাহাদের স্বতন্ব অস্তিত্বের অর্থ যে অনা রকম। 
তাহারঅর্থ 1,9110681 88101670565. ্* 

মিঃ ঘোষ। তাহা হ'লোইবা। ইয়রোপের লোক ১০০০] এক 
বলিরা এই 17991160021 11100161)0017০5 * দ্বারা তাহাদের ম্বাতন্ধা 
রক্ষিত হইতেছে । আমাদের 1১০11601091 10091১1700100 * নাই, 
আমরা বদি বিজেতা জাতির সহিত সমাজে এক হহয়া বাই, তবে 
আমাদের অস্তিত্ব বে একেবারেই লুপ্ত হইবে। 

মিঃ রাকষিত.1--না তা” হইবে কেন2 আপনি বুঝি মনে 
করিয়াছেন পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে গ্রাঃ$ন করিলে 
ইংরেজ জাতি আমাদিগকে তাহাদের জাতভাই ব্লিয়? স্বীকার করিবে ? 

মিঃ ঘোষ 1-_তা” কখনই না। এরূপ কল্পন। স্বপ্পেরও অগোচর । 
ছুই এক পুরুষ পরে, আমাদের অবস্থ। ইর,রেশিন্ানদের মত হইবে। 
তখন আমাদের একুল ওকুল ছুকূলই যাবে। 


পাশোশীিশীশিিশীপিশশাশশা্াশীশিশীশিশশীশািপীপিপীও পপ প্পপপ্স্প আপামর 


+ রাজনৈতিক * স্বাধানতা। 
+ লম্াজতঃ | 


অরুণের উদয়। ২২৫. 


সপ স্পিরিট লী লা সএপশিসসিপসসস্পর 


পরেশ বাবু.।_-ঠিক এই কথা আমিও বুঝাইতে চেষ্টা: করিয়াছি। 
এই কারণেই আমাদের সামাজিক স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা একাস্ত আব- 
শাক। এই সামাজিক স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিলে তাহা হইতে ভবিষ্যতে 
জাতীয় উৎকর্ষ জন্মিতে পারে । 

মিঃ ব্যানার্জি ।-_কিস্ত এখনকার দিনে তাহা রক্ষা কর! পনি 
অসম্ভব 1 ৮৬10 ০27 00 2৮981050002 ০0109176017 0105 2৯ 

পরেশ বাবু ।_আমি কিন্ত তাহা একেবারে অসম্ভব মনে করি না। 
মুসলমান-সভ্যতার শ্রোত যখন এইরূপে আমাদের সমাজে প্রথম 
প্রবাহিত হইয়াছিল, তখনও ঠিক এইরূপ বোধ হইয়াছিল। কিন্ত 
হিন্দুসমাজ সেই ভ্রোতের প্রতিকূলে সহস্র অত্যাচার সহ্য করিস়াও 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে আপন অস্তিত্ব ঠিক রাখিয়াছিল। ইংরেজের 
আমলে দে সব সামাজিক অত্যাচার ত একেবারেই নাই। তবে 
এ কথা ঠিক, কালের আোত প্রতিরোধ করিতে হইলে যতটা মানসিক 
বলের প্রয়োজন, তাহা আমর! দিন দিন হারাইতেছি। 

আমাদের চারুলতা খুব মনোযোগের সহিত এই সব বাক্যালাপ 
শুনিতেছিল। হঠাৎ গ্রহকর্রী চন্ত্রমুখী আসিরা, তাহার চিবুক ধরিয়া 
বলিলেন,-_ 

“এই যে চারুচন্দ্রনিভাননা ! তুমি এখানে বসিয়া এসবকি 
শুনিতেছ? এতর্কের কি আর শেষ আছে? এস--আমার সঙ্গে 
এদিকে এস। তোমাকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিই 1” 

ইহ! বলিয়া তিনি তাহাকে ধরিয়া লইয়া বুবক-যুবতী মহালে হাজির 
করিলেন । 

মিঃ অরুণ ব্যানাজ্জি ইতিপৃর্ষে সমাগত অতিথিবৃন্দের সহিত 


পপ তল ৪ 





শপ তি পি আপি 
০০ াপ পাশপাশি ন এপ শিপ পিশা 


* সময়ের স্রোতের প্রতিকূলে কে যাইতে পারে ? 
১৫ 


ফ্ুবতারা। 


১ পপ সপীগাপ পসপািসপিপসস্সি্ সিল সপ ২ পশিসপাস্িশিস্টিলাসিপসিশপিপাস্পিলাস্টিিপসিলাসপিী স্পা পিগাস্পি সপ সিশাস্পিা স্পিন দিপা স্পিসটসপস পিপি 


পরিচিত হইয়া, এখন এই ধুবক-যুবতী মহালে অধিষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন। এই মহালের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইতেছেন--মিস্‌ 
লজ্জাবতী বায় বি, এ। ইনি এবার বি, এ পাশ করিয়া, একটী বালিকা- 
বিস্তালয়ে শিক্ষকতা করিতেছেন। ইনি খুব সুন্দরী, ভাল গাইতে 
বাজাইতে পারেন, ভাল ছবি আকিতে পারেন, সুন্দর কবিতা লিখিতে 
পারেন, ইহার ঘুবজনের চিত্তাকর্ষক আরও কত গুণ আছে। এই 
সব কারণে ইনি ইঙ্গবঙ্গ সমাজের যুবক-বৃন্দের মধ্যে একট মহা! হুলস্ুল 
বাধাইয় দিয়াছেন । 

মিঃ অরুণের সহিত আজ প্রথম দর্শনেই তীহার বেশ মাখামাথি 
হইয়াছে । মিঃ অরুণও একজন কম পাত্র নহেন। তীহার চেহারা 
থুব সুন্দর, রঙা খুব ফরসা, তাহার মুখের ছ'দটা পুরাতন গ্রীক- 
দিগের হ্যায়। তিনি সরস বাক্যবিস্তাসে খুব পটু । এই সব কারণে 
বিলাতে তাহার বন্ধুগণ হ্রাহাকে “4১1১9110” (এপৌলো ) বলিয়। 
ডাকিত। তিনি মিস্‌ লজ্জাবতী ও অন্তান্ত যুবকষূবতীদিগকে তাহার 
বিলাতের গল্প বলিয়া আমোদিত করিতেছিলেন। একদিন ডাচেদ্‌ 
অব নাটিংটনের বাড়ীতে তাহার বল্‌ নাচ দেখিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল ; 
সেখানে তিনি আর্ল অব হটবেডের কন্তা লেডি মেরি হটবেডের 
সহিত নাচিয়াছিলেন এবং একটা বাঙ্ল! গৎ বাজাইয়া, তাহাদিগকে 
আমোদিত করিয়াছিলেন। হাইডপার্কের মধ্য দিয়! ষখন তিনি 
লর্ড হাইওয়াটারের বড় ছেলের সঙ্গে ফিটনে চড়িক়া বেড়াইতেন, 
তখন কত স্থনীল নয়ন তাহার পানে মুগ্ধতাবে তাকাইয়া থাকিত! 
ইত্যাদি__ইত্যাদি। 
| তাহার এই সব গল্প শুনিয়া মিস্‌ রায় মনে করিলেন “লোকট। বড় 
বেশী বাড়াবাড়ি করিতেছে, ইহাকে একটু জব্দ করা আবম্তক 1” 
ইহা মনে করিয়া তিনি অরুণকে বলিলেন, : 


অরুণের উদয় । | ২২৭ 


সস পনি পসপর পিসি পরি নো সর্ব পালিসপরসপতিপসপলস্পী সলিসপস সপিরিসপল ল্লসরাসি পাস সপ সাসশসসপল পপ লস কপ সিল 


মিঃ ব্যানাজ্জি! আপনি বিলাতে খুব একজন বড় জাদরেল 
ছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনি যে ডাচেস্‌ অব. নাটিংটনের কথা 
বলিলেন, তিনি আসল ন। নকল ?” 

অরুণ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর দিলেন,___ 

“ধরুন না কেন_নকল। অনেক সময়ে আসল বস্বর অভাব নকল 
দ্বারা পূরণ করিতে হয় ৮ 

ইহা রলিয়া তিনি লজ্জাবতীর দ্রিকে একটী কটাক্ষপাত করিলেন | 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকে হাসিয়া উঠিলেন। 

ঠিক এই সমরে চন্ত্রমুখী, চারুকে লইয়া এই সভার উপস্থিত হইলেন 
এবং অরুণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 

“ঠাকুরপো, কোথায় তুমি সব নিমন্ত্রিত অতিথিদিগের অভ্যর্থনা 
করিবে, তা” না ক'রে এখানে বোসে কেবল গল্প কণ্চ। এই--ইনি 
একজন বিনা আদরঅভ্যর্থনায় ওখানে দেওয়ালের পাশে বসিরা- 
ছিলেন। ইহাকে তুমি চেন না-ইনি আমাদের পরেশবাবুর ভগ্মী 
মিস্‌ চারুলতা, এবার বেখুন কলেজে এফ, এ পড়িতেছেন। চারু, 
ইনিই আমার সেই দেবর অরুণ |” 

অরুণ অমনি ধ্রাড়াইয়। উঠিরা' চারুকে অভ্যর্থনা করিয়। ধসাইলেন, 
এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;-- 

513৮ 19৬৮০ বে দিদি! এখানে যে কত বড় একটা! 11951701016 
41098001097 * বায়েছে-আমার সাধ্য কি এখান থেকে নড়ি? 
1 21 51101)1% 010211050 0900০ 51১91 + (চারুর প্রতি ) তা, 
আপনি টা এর মতন ওখানে “রিহি হি কেন ? 


* চুম্বকের আকর্ষণ। 
1 আমি এনস্থানে শৃঙ্খলাবন্ধ হইর। পড়িয়াছি। 
1? অনাদৃত কুস্থম, ঘাহ। কেবল দেওয়ালের গায়ে শোভ। পায় | 


চে 


২২৮ - ঞ্বতার। ৷ 


পাপী উরি সিদু লা 








০০০ 


এখানে আসিতে বুঝি ভয় হচ্ছিল ?--না, আপনার ভয়ের কোন 
কারণ নাই৷ 

ইহা! বলিয়া লঙ্জাবতীর প্রতি আবার পূর্ববৎ একটা কটাক্ষপাত করি- 
লেন। চারু লজ্জায় চক্ষু নামাইল। লঙজ্জাবতীর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

শ্রীমতী আনা দাতের সেই অনুঢ়া কন্ঠা লিলিয়ান এতক্ষণ দূরে 
দাড়াইয়াছিলেন ; এ সভায় আসিয়া যোগদান করিতে তাহার ভরসা 
হয় নাই। তাহার ভীরুতাদর্শনে তাহার জননী দূর হইতে জ্রকুটা 
করিয়া, তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। এবার চারুর সঙ্গে তিনিও 
সতার মধ্যে ঢ,কিয়া পড়িলেন, এবং অরুণের সহিত পরিচিত হইলেন । 
তাহার ভূতপূর্ব প্রণয়ী মিঃ ইউ চাগ্ডার নিকটে বসির়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে লিলিয়ানের একবার বাতিক, দৃষ্িবিনিময় হইল। তাহার 
অর্থ “যথেষ্ট হইয়াছে-_আর না 1» 

মিঃ চাগ্ডার কিছু দিন হইতে লজ্জাবতীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। 
কিন্ত আজ লজ্জধবতী প্রথমে আসির়াই তাহাকে প্রতাখান করিয়' 
অরুণের পানে ধাবিত হইয়াছিলেন, _ইহাতে চাগার, 'মরমে মরিয়া 
" গিয়্াছিলেন। তাই, কোন কথায় যোগদান না করিয়া, তিনি চুপ 
করিয়া গ্রককোণে বসিয়াছিলেন। অবশেষে লঙ্জাবতীকে অরুণের 
নিকট অপাস্থ হইতে দেখিয়া, তিনি খুব আনন্দিত »ইলেন এবং 
একাগ্রচিন্তে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সে এন-গ্রতা কিরূপ? 
একটা উপম। দ্বারা বুঝাইতেছি । কোন জ্যোতিব্বিদ্‌ একটা নৃতন গ্রহ 
" আবিষ্কার করিবার জন্য বহুকাল যাবৎ দূরবীক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া! 
থাকিয়া, যে মুহূর্তে তাহার সৌভাগ্যবশতঃ সেই গ্রহটা তাহার দৃষ্টিপথে 
অগ্রসর হয়, তখন তিনি যেরূপ একাগ্রতা অবলম্বন করেন, সেইরূপ । 
_.. লঙ্জাবতীর :ছুরবস্থা দর্শনে অরুণের মনে একটু অনুতাপ হইল 
তাই তাহাকে বলিলেন,__ | 


অরুণের উদয় । টি 


“মিস্‌ রায়, কেবল চুপ করিরা বিন থাকিলে চলিবে না। আপনার 
একটা গান শুনিতে চাই । আপনি নাকি খুব ভাল গাইতে পারেন ?” 
লজ্জাবতী খুব মিহিস্থরে বলিলেন, 
“আমি আর কি গাইতে পারি। আমার ভাঙ্গা গলা ।” 
অরুণ ।--বটে ? আচ্ছা, তবে আপনি একটু বাজান । 
লজ্জা ।_-আমি ভাল বাজাইতে পারি না। আপনার ত বিলেতের 
শিক্ষা, আপনিই বাজান না? আমরা শুনি। 
এতক্ষণ পরে সাহসে বুক বাঁধিয়! শ্রীমতী লিলিয়ান বলিলেন,__ 
“ডাচেস্‌ অব নাটিংটনের বাড়ীতে যে গৎট! বাজা ইয়াছিলেন 
সেইটা একবার বাজান 1” ৃ 
লঙ্জী ।-ছিঃ লীলা! উনিকি আমাদের কথায় বাজাইবেন ? 
তুমি যদি ডাচেস্‌ অব নাটিংটন কিম্বা লেডি হটবেড, হইতে, তবে উনি 
বাজাইতেন। | 
, অরুণ এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, লঙ্জাবতীর প্রতি একটা তীব্র 
কটাক্ষপাত* করির!, পিয়ানোভে একটা গৎ্ বাজান আরম্ভ করিল। 
সেই একটার পর, আর একট গৎ বাজান হইল । কিন্তু পুন: পুনঃ 
অনুরোধ সত্বেও লজ্জাবতী গাইলেন না। তখন অরুণ, চারুকে গাইতে 
বলিলেন। চারু এতবড় মজলিসে কখনও গায় নাই, তাই তাহার মুখ 
লজ্জাম্ম আরক্তিম হইল! পরে শিষ্টাচারের অনুরোধে নিষ্নলিখিত গানটা 
গাইল,__ 
ইমন্‌ কল্যাণ । 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি, নন্দন-ফুল-হার ! 
তুমি অনস্ত নব-বসস্ত অন্তরে আমার । 
নীল অন্বর চুম্বন নত চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত 
অঞ্চল থেরি সঙ্গীত যত গুঞ্জরে শত বার। 


] ২৩০  কফ্ুবতারা। 
পিএসসি সস পসপস্পস্পসপসপিসসিসরীসাপাস৬ পা পাপী প্লাস সিসি পলিসি 


ঝলকিছে কত তইনদুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ 
চরণ-ভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ । 
ছি'ড়ি মন্দের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন 
লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্দন উপহার ॥” | 

চারুর গলা খুব চমৎকার, গানটা বেশ জমিয়া৷ উঠিল। সেই হলের 
সমস্ত লোক গানের দিকে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল এবং গান শেষ হইলে 

| সকলে একবাকো চারুর প্রশংসা কর্সিতে লাগিল। . 
ইহার পরই ডিনারের ঘণ্টা বাজিল। অরুণ, চারুর হাত ধরিয়া 
তাহাকে "ডিনারের ঘরে লইয়া চলিলেন। ইহাতে লজ্জাবতী, লীলা 
 -প্রস্ৃতি সুন্দরীগণ চারুর প্রতি বিষদিগ্ব-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
. মিঃ চা্ডার এবার স্থযোগ বুঝিয়া, লজ্জাবতীর কাছে থে সিয়, আসিলেন 
এবং বিনা বাকাবায়ে তাহার হাত ধরিয়া লইয়ু চলিলেন। িন্প্রীমতী 
লীলার সঙ্গী কেহ জুটিল না৷ তিনি ক্ষুন মনে মাতার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
তাহার মাতার মুখ বড়ই অপ্রনন্ন। মিঃ ব্যানাজ্জি নিমনত্িত পবযক্তি- 
গণের জন্য যথেষ্ট চর্ঝ্যচোষ্যলেহাপেয়াদির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
: স্তাহাদের মধ্যে ধাহীরা পেয়টা প্রত্যাখ্যান :করিলেন, তাহারা 4:5৩.- 
0810৮ বলিয়া উপহসিত হইয়া 'লেভিদিগের সামিল গণ্য হইলেন। 
রান্তি প্রায় এগারটার সময় গৃহস্বামী ও তাহার পত্বীকে শত শত ধন্যবাদ 
দিয়া ও অরুণকে টিফিন আপাফ়িত করিয়া অ্দিথগণ বিদায় 

গ্রহণ করিলেন । 


নদীতে ভীঁট। আরস্ত। | ২৩৯ 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
বাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য বাহির হইল। উপেনের বি, এ পরীক্ষার 
আর মাত্র ছুইমাস বিলম্ব আছে। সে পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিতেছে ।* পরেশবাবু এখন তাহাকে রোজরোজ পড়াইতে 
আসিতে নিষেধ করিয়া দিকাছেন। সপ্তাহের মধ্যে তাহার অবসরমত 
চই তিন দিন আসিলেই চলিবে, কিন্তু মাহিয়ান! সে পূর্বের মতই পাইবে 
এরূপ বলিয়া দিয়াছেন। কিস্ত প্রতিদিন সন্ধাঁকালে পরেশবাবুর 
বাড়ীতে যাওয়াটা উপেনের আফিমের নেশার মত একটা নেশ! হুইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। এখন চাঁরুকে দিনের মধ্যে একবার না দেখিলে সে 
থাকিতে পারে না। তাই পরেশবাবুর এই বন্দোবস্তটা! উপেনের 
মনঃপুত হয় নাই। অথচ প্রকাশ্তভাবে ইহার প্রতিবাদ বা অন্যথা 
কৰিবার সাহসও তাহার নাই, কারণ, পরেশবাবু তাহা হইলে কি মনে 

উপেন মনে করিয়াছে, আজ আকন্মিক দর্শন দ্বারা চারুকে চমকিত 
করিবে । চারুকে হঠাৎ আননপ্রদানের একটী বিশেষ জিনিষও ছিল। 
কিছুদিন পূর্ব্বে চারু, উপেনের পরামশে শেলির “১1:18” কবিতার 
অন্থকরণে “কোকিল” নামক একটী কবিত! লিখিয়াছিল। উপেন 
তাহ। ছাপানর জন্য কোন প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্র্িকায় পাঁঠাইয়া দিয়াছিল । 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, এই তিন মাসের মধোও তাহা ছাপা হইল না। 


পিক টিটি তিশা 


পাস লারা পপ, 








শাদা পিশীপপোপসপসী পাপা পাপা পাপাশীীদাশিশিশাশিীশিশীশশিসশ। 








* আমরা বলিতে ভুলিরাছি, উপেন এবার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতেছে |) 
মহ্ক্রে তাহার যে জামীতাচীকে পড়ার খরচ মাসিক ১০ টাকা দিতেন, তাহার 
পড়াবন্ধ হওয়াতে সে টাকা এখন উপেন পাইতেছে। 


বাহির হওয়ার সময় উপেন প্রেসে গিয়া খবর লইয়া আসিত/ উহা 
ছাপা হইল কি না। আজ সে প্রেসে গিয়া জানিতে পারিল, সেই মাঘ 
মাসের পত্রিকায় কবিতাটা বাহির হইয়াছে। উপেনের আনন্দ আর 
দেখে কে? সে অমনিই ছক আনার পয়স' দিয়! প্রেস হইতে একখগ্ড 
পত্রিকা কিনিয়া লইয়া, চারুকে তাহ দেখাইবার জন্য ছুটিল। 

সে পরেশবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সদর দরজায় বড় রাস্তার 
উপরে একখানা ব্রাউস্থাম্‌ গাড়ী ঈাড়াইয়া আছে দেখিল। এ যে সেই 
ডাঃ সরকারের গাড়ীর মত গাড়ী। কি সর্বনাশ । এমন অলক্ষণে 
গাড়ী এখানে কেন? এ বাড়ীর কাহার কোন অস্কুখ হয় নাই ত? চার 
ভাল আছে ত? ইহা ভাবিতে ভাবিতে উপেনের বুক কীপিয়া উঠিল।. 
অমনি উদ্ধশ্বাসে বাড়ীতে ঢুকিল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে না বাইতেই 
তাহার সে আশঙ্কা দূর হইল। এ যে চারু গাইতেছে, আর কে একজন 
বাজাইতেছে । | 

উপেন ধীরপদে বৈঠকখানার সম্মুখে আসিল । বৈঠকগ্নীনায় আর 
কেহ ছিল না কেবল চারু, আর কালরঙের সাহেবী পোষাকপরা 
একটা সুন্দর ঘুবাপুরুষ। যুবক বাজাইতেছে, চা তাহার দিকে মুখ 
করিয়া গাইতেছে। উপেন, চারকে দেখিল, কিন্ত চারু, উপেনকে 
দেখিতে পাইল না। হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিলে পাছে গ'ন ভাঙ্গিরা 
যায়, এই ভয়ে উপেন বৈঠকথানায় না ঢুকিয়া, ছেলেদের ঘরে গিয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ পরে গান থামিল, আর সেই সুন্দর যুবাটী খুব স্কুর্তির 
সহিত বলিয়া উাঠল__ 
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কাচ রারিক।: "7 + উর 


চারু লজ্জায় নতমুখী হইয়া বলিল,_-"আপনি আমার 'অভিরিক্ত 
প্রশংসা করিতেছেন। আমি ইহার যোগা নই। মিস্‌ রোজালিগ কে?” 

“জানেন না? 1155 [২9521100, 07069070105 8.000655 ! 1 যাঁকে *. 
সকলে মিস্‌ রোজ বলিয়া ডাকে । আপনি অভ্যাস করিলে আরও উন্নতি 
লাভ করিতে পারিবেন ।” ৰ 

“আপনারও বাজানর হাত খুব চমতকার! আমাকে কিন্ত 
পিয়োনা বাজানটা ভাল করিয়া শিখাইতে হইবে ।৮ ৃ 

তা” অবশাই-খুব আনন্দের সহিত শিখাইব । আমিও আগে 

ভাল জানিতাম না। পরে একদিন লর্ড হোপটাউনের বাড়ীতে পিয়েনো 
বাঁজাইতে গিয়া বড় হাস্যাম্পদ হইয়াছিলাম। লর্ড হোপটাউনের ছোট 
মেয়ে লেডি এমিলি আমার হাত ধরিয়া আমার ভূল সংশোধন করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবধি আমি খুব পরিশ্রম করিয়া এইটুকু শিখিয়াছি। 
এখন আর বড় বড় মজলিসে আমাকে লজ্জা পাইতে হয় না। তা' 
আপনিও শিখিতে পারিবেন । আপনার খুব অল্পেই শেখা! হবে 1 

ইহা ঝলিয়। সেই সুন্দর যুবক অর্থাৎ মিঃ অরুণ তাহার হাতের 
হীরক অঙ্গুরীয়টী এন্ূপভাবে ধরিলেন, যে চারুর চোথে তাহার রশ্রিটা 
ভাল করিয়া পড়ে । 

উপেন সেই পড়ার ঘরে বসিয়! এই সব লম্বা লম্বা কথা শুনিতেছিল। 
সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকা অনুচিত মনে করিয়া, সে সাহসভরে 
বৈঠকখানায় আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া! ফেলিল। তাহাকে দেখিয়া 
অরুণ কটমটদৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়' রহিলেন_-তীহার চক্ষু 
ছুটী যেন বলিল,_-“তুই বেটা কে রে?” 


শিপ িশাপাপাাতপি 


* বাঃ _বাঃ-মিস্‌ মিত্র আপনি ঠিক নাইটিঙ্ষেল পক্ষীর মতন গাইতে পারেন । 
এষন কি বিলাতেও আমি এমন সুমিষ্ট গলা শুনি নাই-_অবশ্য মিস্‌ রোজালিণ. 
ভিন্ন। 

1 সেই প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিস্‌ রোঝালিণড। 








ও ফ্রবতারা 
শি (সস পিসি রস নিব সিসি পি সপশিশাসসিতাসসি নাস্পিিস্পসিপরিসপসস্সি রসিদ পাস পে ৪ সিপিবি, ০০ 


 উপেনকে দেখিয়া চারু অমনি উঠিয়া দীড়াইল এবং তাহাকে বসিতে 
বলিয়া অরুণকে বলিল,__ রর 

“মিঃ ব্যানাঙ্জি, ইনি আমাদের টিউটর উপেনবাবু।” 

মিঃ ব্যানার্জি তখন উপেনের দিকে কিঞ্চিৎ প্রসন্নদৃষ্টিতে তাকা ইয়া, 
বথারীতি শিরঃসঞ্চালন করিলেন ও হাতখান! বাড়াইয়! দিলেন । উপেন 
তাহার হাত ধরিয়! করমপ্দন করিয়া বসিয়া পড়িল । | 

উপেন আসাতে অরুণের সেই কলকল প্রবাহিত বাকাআ্োত্তের মুখে 
যেন একখান! পাথর চাপা পড়িল। চারুও কি বলিলে ভাল হয়, তাহা 
ধুঁজিয়া পাইল না । তখন অগত্যা? উপেনই কথা! আরম্ভ করিল। সে 
শ্মিতমুখে চারুকে বলিল, 

“আজ আপনাকে খুব একটা আনন্দদায়ক জিনিষ দিতে আসিক়্াছি। 
দেেখিবেন ১” 

ইহা! বলিয়। সেই পত্রিকাখানির পাতা! বাহির করিয়া, চারুর হাতে 
দিল। 

“ওঃ 1_-সেই 'কবিতাটী ? এতদিনে বুঝি আমার জি 
যাছে ? সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ! আর ধন্যবাদ আপনাকে । তা" 
আপনি আপনার পড়ার ক্ষতি করিয়া, এট নিজে লইয়! আসিলেন 
কেন? আমার কাগজ ত একদিন পরেই আমিত ?” 

উপেন ইহার কোন উত্তর দিল না । হয় ত সে মনে মূল তীবিতে- 
ছিল, “আমি কি কেবল এই জন্য আসিয়াছি 2” 

চারুর কথা শেষ হইলেই মিঃ ব্যানার্জি একখানা রুমাল দিয়া মুখ 
মুছিয়া, তাহা আবার পকেটে রাখিয়া বলিলেন,__ 

+13১ ]9৬০ 1 11155 1106517৮001 90110115010 1 0৬1 
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১০৩৮ 2* আপনার এ কবিতাটা আমি দেখিতে পারি কি ?” 





০০০০০ ০৮০ সি সিতাম্পস্পসিপিসএলাপস্পি 


চারু একটু হাসিয়া বলিল,_ ৃ 

*না__না-_কখনই না। আপনি ইহা দেখিয়া হাসিবেন 1৮... 

ইহা! বলিয়া সেই পত্রিকাখানি লুকাইয়া ফেলিল। অরুণ তাহার 
দক্ষিণ হস্তের তর্জনীদ্বারা চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন,__ 





“না__আমি হাসিব কেন? কবিতা ভাল না হইলে ও পত্রিকার 


ছাপিবে কেন ; (উপেনের প্রতি ) আপনি কি বলেন? কবিতাটা কি 
বিষয়ে লেখা হইয়াছে ?” 
উপেন _কবিতাটার নাম “কোকিল+ | ইহা;:শেলির “5151817.” 
এর অনুকরণে লিখিত; কিন্তু ইহার মধো অনেকগুলি নৃতন ভাব আছে । 
অরুণ ।-১151217077--45 85120] 20980001006] 
1151 স্থন্দর -_অতি স্ন্দর ! 
£[7211 00 10160, 01105 ১1011710 ! 
13110 00010050৮৮6, 
17791 00171752৮61) 01 1062710, 
[00175501৮01] 10621 
[7 10100050 508115 01 
ঢ71)1)7617060165050 81 র 
উপেন ।--কিস্ত ইহার চেয়েও সুন্দর ভাব এ “5155141” কবিতা- 
টাতে আছে। পক্ষী যতই উচ্চগগনে উঠিতেছে, কবিও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন কল্পনার পক্ষে ভর করিয়া, ভাবরাজোর উচ্চ-শিখরে আরোহণ 
করিতেছেন । এই কবিতাটাকে কবিওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 400০/:০9০” 
কবিতাটীর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ কোকিলের 
স্বরে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 591) 11051511015 07100, ও ৮9106, 8 


পাস শীাকিপিসিপপপিশী শি শীাটী শশী -শাশীশিীশাঁটিটাশিশাটিতিিপিশীপিশাশাাটীশিশিট শিশতািশোসীপিপপপাপাশীটিশি 


দঃ * মি মিত্র আপনি আমাকে যে কত রকমে অবাক করিতেছেন ! আপনি 


কেবল একটী সুন্দর গায়িক! নহেন, আপনি আবার একটী কবি! 


খর 


২৩৬ ফ্রবতারা | 


/সাস্পাস্পাস্পিসসপীস্পিপর লাস শপ পেপসি 


দা বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন । কিন্ত সেলি হের বসার সহি 
পাপিয়ার তুলনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন” 
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অরুণ উপেনের উপর কিঞ্চিৎ মুরুব্বিয়ানা দ্বেখান আবশ্তক মনে 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন! ঠিক বলিয়াছেন! কি চমৎকার 
ভাব! আমি মেলির কবিতা খুব পছন্দ করি। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া! বড়ই সুখী হ'লেম। আপনি কি করেন ?” 

এই সময়ে পরেশবাবু তাহার ছেলেদের লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। উপেন দ্ীড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিল। পরেশ 
বাবু বলিলেন, 

“কি, উপেনবাবু কতক্ষণ ৯ অরুণ কখন এলে? তুমি উপেন- 

বাবুকে জান না, ইনি একজন বেশ বিদ্বান লোক, এবার বি,এ পরীক্ষা 
দিতেছেন। আর ইহার চরিত্র ষে কত উন্নত, তাহা বলিতে পারি না। 
উপেনবাবু, বসুন না” 
ইহা বলিয়া তিনি নিজে বসিলেন। 
_ অরুণ ।__উপেনবাবুর সঙ্গে আমার শেলি ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সগ্বন্ধে কথা 
হইতেছিল। ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়! বড়ই সুখী *'লেম। কিন্ত 
আমার মনে হয়, ইহার মত লোকের বিলাত যাওয়া উচিত। তাহা 
হইলে ইহার শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিবে । 

চারু হাসিয়া বলিল, 

“তা হলেই দেখছি সর্বনাশ ! উনি যে ০৮০০ 


বিলেত যাবেন ৮৮ 
উপেন ।-_বিলেত যাওয়ার ইচ্ছ। থাকিলেও আমাদের ন্যায় গরীব 


নিতে তাঁটা আরম্ভ ।  ইতঞ্গ 
পাস তাসিপাসিপিসিপসলানপ্ল নিননিলাসিপপসিপীাসিলাউপা্পাসাসিলিসতি সপ সপাসিলীিলীীসিলাপাসিএলাসি পাস পাপী শিপন সিসি | 


লোকের অর্থসংস্থান কোথায় ৮» আর বিদ্যাশিক্ষা কি দেশে থেকে হয় 
না?"'আমাদের দেশে এই কলিকাতা সহরে কত বড় বড় লাইব্রেরী 
আছে, কত সুশিক্ষিত লোক আছেন। বিলেত না গিয়াও -ত 
আমাদের দেশে কত বড় বড় বিদ্বান হইয়াছেন--যেমন বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র-_ 

অরুণ ।-701)610 ৮০০ 916 1015051017--এখানে আপনি একটা 
তুল করিলেন । আমাদের দেশে বড় বিদ্বান হইতে পারে না, একথা ত 
আমি বলি নাই । আমি বলি এই, বিদ্যাসাগর, বক্ষিমচন্ত্র, রাজেন্দ্রলাল .. 
মিত্রের মত পঙ্ডিত লোক যদি বিলাত যাইতেন, তবে আমার বিশ্বাস, 
সে দেশে তাহারা অনেক অনেক বড় বিদ্বানের সমকক্ষতা লাভ করিয়া 
আরও অধিক স্খাতি লাভ করিতে পারিতেন । সেখানে বিদ্যান্ুশীলনের 
কত অধিক সুযোগ রহিয়াছে, আমরা তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে 
পারি না। সেখানে শিল্প ও বিজ্ঞান যেন সশরীরে বিদ্যমান । দেবী 
সরস্বতী যেন সেখানে সচেতন মূর্তিমতী। আর এখানে আমর! 
দেখি, কেবল তাহার অচেতন প্রতিমা-_েবল কাঠ আর খড় ।” 

পরেশবাবু।--তা" ঠিক বলেছ । এ কথা অস্বীকার কর! যায় না। 

অরুণ ।--এই দেখুন না কেন,__এখানে আপনার! কলেজে সেকস্‌- 
পীয়ার পড়েন, তাহা কত ৭]1-11616১5* বোধ হয়। কিন্ত সেখানে 
অধ্াপকদের কাছে সেকস্পীক্মার পড়িলে, এক একটী ক্যারেক্টারকে 
বেন খাঁটি সচেতন মানুষ বলিয়া ধরা যায়। একে ত ক্লাসে অধ্যাপকেরা 
সেইরূপ করিয়া চরিত্রগুলিকে ফুটাইক্না তুলিতে পারেন, তারপর 
আবার থিয়েটারে অভিনর দেখিলে ত কথাই নাই। আপনি কোন্‌ 
কলেজে পড়েন ৪ আপনাদের এখানে সেকস্পীয়ার কেমন পড়ান হয় ৯ 
উপেন।__আমি এবার প্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছি। আমাদের, 





শশার 


শসা পিপ 


নীরস-_নিজ্জীব। 
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২৩৮ ফঞ্ুবতারা | 


স্পরিসিসপিপাস্সিসটি পতি চিনি শপ পিসি পর পল 





শাপলা পিপাসা পিপসপাস্িসিিসিলাসিপানি 


 ধিনি রন পড়ান, তিনি কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি নোট শিখি 
দিয়াই খালাস ! 

অরুণ ।--তবে ত দেখিলেন ৯ বিলেতের সঙ্গে এখানকার তুলনাই 
হয় না। 

পরেশবাবু।-_আচ্ছা, তুমি থিয়েটারের কথা বলিলে, তুমি সার্‌ 
হেন্রি আরভিংকে অভিনয় করিতে দেখিয়াছ 2 

অরুণ।__বাঃ_দেখি নাই তবে কি? আমি কি তবে বিলেতে 
তিনটা বছর বুথা কাটাইয়াছি? সার হেন্রি আরভিংকে অভিনয় 
করিতে দেখিয়াছি, তীহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছি, তাহাকে পর্যান্ত 
আমার নিজের অভিনয় দেখা ইয়াছি ! 

চারু এই কথা শুনিয়া অরুণের দিকে একেবারে চক্ষু মেলিম্ন। 
চাহিয়া রহিল। উপেনের চোখে কিন্তু ইহা ভাল লাগিল না। 
পরেশবাবুও কৌতুহলপুর্ণস্বরে জিজ্ঞাসী করিলেন,__ 

“বটে ! সে কেমন ?” 

অরুণ 1 অর্থাৎ কথা এই, আমাদের কলেজে একটা 7417770 
৩ম* ছিল_-এখনও আছে। একদিন আর্ল অব ওয়াটারডাউনের 
বাড়ীতে আমাদিগকে অভিনয় করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। সেখানে 
অনেক বড় বড় লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাহার মাপা সাবু 
হেন্রি আরভিংও আসিয়াছিলেন। 

পরেশবাবু ।--তোমরা সেখানে কোন্‌ নাটক অভিনয় করিয়াছিল ? 

অরুণ ।-হ্যাম্লেট, আর আমাকেই হ্যামলেট সাজিতে 
হইয়াছিল । 

পরেশবাবু ও চারু সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “বটে! তারপর ? 
তারপর ?”? 


প্পিটলনাপা্পাপিপীপপপিলাশ 


ঈনখ্ের নাটাসম্প্রাদায়। 





পিশিশীিশীশিশীপাশিসীপপপাশি পশলা তিশা াশিপিপশাশা টা সপ পিপিপি 





নদীতে ভাটা আরম্ত। ২৩৯ রর 


শম্পা ল সি স্পিশি্পিশী সিসছিপিসপ্ সি এ সপপস্পীপস্পিপ সিন পাতি সির শির সিসি 


অয়ণ।_সেদিনকার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিন__এত গাল বে | 
আমরী স্বপ্নেও সেরূপ আশা করিতে পারি নাই। সার হেন্রি আরভিং 
শেষ পর্যন্ত ছিলেন। অভিনয়শেষে তিনি আমাকে ডাকিয়! নিয়! 
নিজের কাছে বসিতে বলিলেন এবং কত কথা বলিলেন ।” 
_. পরেশবাবু।-কি কথা বল না? তুমি ত কম আদমি নও দেখছি । 

অরুণ।--তিনি আমার ছুই একটা সামান্য দোষ দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন,--41১111351791066, 11091] ৮0৮25010801 05 1 1170501 
৮০ 2701১090170 60 02800 21) ০3০011010 8010% 17 ৮9৮. ০৪1] 
079০5০00017 0790০5$19771”*  তীহার কথাগুলি এখনও আমার 
কাণে যেন বাজিতেছে। | 

পরেশবাবু ।- খুব চমতকার ! ইহার চেয়ে অধিক প্রশংসা আর 
কি হইতে পারে ? 

চারু ।__বাস্তবিকই ইহা খুব চমতকার! ইহা বড়ই গৌরবের 
বিষয় ।-_কেবল আপনার গৌরব নর, ইহা সমস্ত ভারতবাসীর গৌরব ! 
কি বলেন মাষ্টার বাবু? 

মা্টারবাকু আর কি বলিলেন-_মাথা আর মু! তিনি ছিলেন 
“বাঙ্গালীর গৌরব,” দেখিতে দেখিতে এ ব্যক্তি হইয়! পড়িল “ভারত- 
বাসীর গৌরব” ! মাষ্টারবাবু একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, মাথ। চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিলেন,_ | 

তাত টিটি | তবে কি না সার হেন্রি আরভিং__ 
অরুণ অমনি কথ কাড়িযা! নিয়! বলিল,_ 
“তিনি 25875 সে বিদেশী বলি 


মিঃ ব্যানাজ্জি, আপনাকে আমাদের একজন বলিক্কা সভ্ভাবণ করিতেছি। 
আপনি যদি আমাদের ব্যবসায় অবলম্বন করেন, তবে লিশ্চক্পই আপনি: একজন 
চমৎকার অভিনেত। হইবেন । 


দি 


২৪৬ ফবতারা | 
শোপিস নস্ট পাসিপাসি তি োসসলাসিপাস্িশপশসিলাস পিপি 


কিছুমাত্র ভেদজ্ঞান নাই। এই ইংরেজ নেটিভ বলিয়া যে ভেদজ্ঞানটা 
তাহা কেবল এখানে দেখিতেছেন, সেদেশে সকলেই দমান। *আর 
সার্‌ হেন্রি আরভিং বড়ই গুণগ্রাহী |” | 

পরেশবাবু 1-_তা” না হ'লে অত বড় জগংজোড়া নাম হয়? 

চারু ।-_সভাসমাজে তাহার গৌরব কত ? 

অরুণ ।-_আমি তীহাকে খুব ভাল করিয়া 55) ( পর্যাবেক্ষণ ) 
করিয়াছিলাম। কত দিন কেবল তাহার আকারহইনঙ্গিত ভাবভঙ্গি 
00581০ ( অন্ধাবন ) করিবার অন্য থিয়েটারে গিয়াছি। তিনি হাম্‌- 
লেটের পার্ট অভিনয় করিতে করিতে-_- 
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(০9910 ৮০ 1001 019561৮117115 0130116০980 
--এই কথা গুলি যেরূপ ভাবভঙ্গির সহিত বলেন,--এই “১০৪1” 
কথাটীর উপর যেরূপ ভাবে ০০০) (টান) দেন, তাহা এখনও£যেন 
আমার চোখের মামনে ভাসিতেছে। 
উপেন একটু হাসিয়া বলিল-_ | 
" . “আপনার ত ভূল হয় নাই ? একথাগুলি কি যথার্থই হামলেটের 
উক্তি ?” 
অরুণ একটু বিরক্তি প্রকাশ করিরা বলিল__ 
“হ্যামলেটের উক্তি বই কি ?” 
পরেশ বাবু।-__উপেন বাবু, আপনারই ভুল হইয়া থাকিবে । অরুণ 
'নিজে অভিনয় করিয়াছে । 
অরুণ ।-_ হামলে আমার আগাগোড়া মুখস্থ । তাহা না হইলে 
কি হামলে অভিনয় করিতে পারিতাম ? তাই বলিতেছিলাম, শিল্প ও 
বিজ্ঞান বিলেতে জীবস্ত অবস্থায় আছে । একবার সেখানে না গেলে 
এসব কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। এখানে আপনারা কেবল সেই 


নদীতে টা আরস্ত | রি ১ হি 
মাসল মনিটর ছয় ফেখিতে পান, কেবল তাহার প্রতিত্বনি গুলিতে এ 
পান। ' উপেন বাবু, আপনার টাকার জন্য ভাবনা কি? আপনি 
এবার ভাল করিয়া বি, এ পাশ করুন, 'ইট-ঙ্গলারসিপ্‌ লইয়া অনায়াসে ৷ 
বিলেত যাইতে পারিবেন । আর অপনার ন্যায় লোকদেরই ত যাঁওয়া' 
উচিত । আপনারা গেলে বাস্তবিকই দেশের উপকার হইবে। 

উপেন ।__আমাকে আপনি যত বড় পণ্ডিত মনে করিতেছেন, আমি 
তাহার কিছুই নই। আমি নিতান্ত নগণা ছাত্র_কোন রকমে এবার 
বি, এ পরীক্ষাটা পাশ করিতে পারিলে বাঁচি । 

পরেশবাবু ।_-কেন ? আমার বিশ্বাস আপনি মনোযোগ দিয়! পড়িলে, 
নিশ্চম্বই ষ্টেট্‌স্কলারসিপ্‌ পাইতে পারিবেন । এই ছুই বৎসর ত আপনাকে 
দেখিতেছি, আপনার ক্লাসের আরও কত ছাত্র দেখিয়া থাকি। 

অরুণ ।__আমাদের দেশের অধিকাংশ ছাত্রদের শিক্ষাই ১01১2750191 
(ভাসা ভাস।); তাহারা শব্দশিক্ষা লইয়াই বাস্ত, আসল জিনিষটা-_199% 
অর্থাৎ ভাবটা ধরিতে পারে না। আর ০0৮1০510 (কৌতুহল) বলিয়া যে 
একটা জিনিষ* যাহা সর্বপ্রকার জ্ঞান-লাভের প্রথম সোপান, তাহাই -. 
তাহাদের নাই । এই দেখুন না, কলিকাতায় একটা মিউজিয়াম আছে, 
মালিপুরে একটা জুলজিকালগার্ডেন ( পশুশালা ) আছে, শিবপুরে একটা 
বোটানিকালগার্ডেন (উদ্ভিদের বাগান ) আছে, ইহার কোন্‌ জিনিষটা 
কয়জন ছাত্র দেখিয়াছে ? আর দেখিয়া থাকিলেও শিখিবার চেষ্টা কয় 
জনের আছে ? বিলেতে ছেলেদের স্কুলকলেজ বন্ধ হইলেই, তাহারা এই 
সব জিনিষ দেখিয়। বেড়াক্, আর তাহাতে কত ?15072109 15709511998 
( নিজে দেখিয়। শুনিয়! জ্ঞান) লাভ করে। তাহাতে তাহাদের দৃষ্টিশক্তি 
কত বাড়ে। এক একটা 21291191 (চিত্রশালা)টতে ছাত্রদের ভিড়ে 
ঢোকা যায় না। এখানে কয়টা ছাত্র একখানা ভাল ছবি দেখিয়া, 
ভাহার দোষগুণ বুঝিতে পারে ? | 


সি 





২৪২ | ফুবতারা। 

চারু ।-_-ভাল কথা, দাদা । আমাকে না আর একদিন জুলজিকাল 
গার্ডেনে নিয়ে যাবে বলেছিলে? : এখানকার আটম্কুলেও একদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে কিন্তু। 

পরেশবাবু। আমার ত সমস্স হর না। আচ্ছা অরুণ, তুমি ত এ সব 
খুব ভাল বোঝ, তুমিই নর একদিন চারুকে আর ছেলেদের নিয়ে জুল- 
জিকাল গার্ডেন দেখাইয়া আন ? 

অরুণ ।-__00১ ৫1801) (খুব আনন্দের সহিত) আমি এদের নিরে 
যাব। একটা ছুটীর দিন ঠিক করুন না? 

চারু ।--কালই ত ছুটী আছে। 

অরুণ ।-_বেশ--কালই যাওয়। বাবে-__আমি একটার সময় গাড় 
নিয়ে আস্ব, আপনার! প্রস্তত হয়ে থাক্বেন। 

চারু, উপেনের দিকে তাকাইয়া বলিল,_-“আপনার ত পরীক্গ' 
নিকটে”__ 

পরেশবাবু-_না--উপেনবাবুর এখন বাওয়া উচিত নয়। উনি 
এখন একট! দিন বাড়ী থাকিলে কত কাজ করিতে পারিবেন। উপেন- 
বাবু, আপনার এখন অন্ত কোন দ্রিকে মন দিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি খুব পড়,ন, যেন পরীক্ষায় প্রথম হইতে পারেন। রাত্রি অনেক 
. হইয়াছে, আপনার আর দেরী করিবার দরকার নাই। 

উপেন ।-_ আজ্ঞে, তবে আমি এখন আসি। 

ইহা! বলিয়। উপেন উঠিপ। আজ সে কি দেখিতে আসিক্সা বি 
: দেখিল? তাহার বাসায় যাইতে পা যেন আর সরে না। তাহার বুকে? 
মধ্যে ষেন কেমন একটা গুকতর আঘাতের বেদনা অন্থুভব করিত 
লাগিল। নে অনেক কষ্টে গোলদিঘি পথ্যন্ত আসি, সেই বাগানে 
মধ্যে বুকে হাত দিক্বা বসিয়া পড়িল । 


“দশা-বিপধ্যয় ৮ ২৪৩. 


এপপাস্পিস্পাস্পিস্পিস্পি স্পিন পানি সপ পলাশী পণ পসিলপাস্পিতশিলস্পাসদিপাশিশিশিপাশাপা 





শা স্পা সস সপ অপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“দশা-বিপর্যায় |» 


পূর্ব-পরিচ্ছেদে বণিত ঘটনার:তিন দিন পরে, উপেন আবার যথা- 
'নয়মে পরেশবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার পর পড়াইতে গ্েল। সেদিন 
উপেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সে আর বৈঠকখানায় বাবে না, পড়ার ঘরে 
বসিরা ছেলেদের পড়াইবে । আর চারুলতা যদি নিজ হইতে তাহার 
সঙ্গে কথা কহিতে আসে, তবে সে কথা কহিবে ; নচেৎ নিজ কর্তব্য 
কাধ শেষ করিয়া চলিয়া আসিবে । এই প্রতিজ্ঞা অনুসারে সে তাহার 
ছাত্রদের পড়ার ঘরে ছুঁকিল। তখন বেঠকখানায় উপাসনা শেব 
হইয়াছিল ; সেখানে পরেশবাবু, চারু, প্রভারতী ও চকারভর্তির কথাবার্তী 
শুনিতে পাইল । কতকক্ষণ পরে বাহিরে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল এবং 
খটুমটু শব্দ করিতে করিতে অরুণ সবেগে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন। 
ঢই এক কথাধন পর, পরেশবাবু অন্য কাজের উল্লেখ করিয়া উপরে 
গেলেন। প্রভাবতীও তাহার পশ্চার্গামিনী হইলেন। চকারভর্তি 
আর কাহার জন্য থাকিবেন ? তিনিও আন্তে আস্তে স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন। উপেন দেখিল, বাড়ীর সকলে চারুর সঙ্গে অরুণের মিলন 
সংঘটিত করিবার জনা কত ব্যস্ত। চারুর মনের ভাব কিরূপ? চারুও 
অরুণের সঙ্গলাভে আনন্দিত ভিন্ন বিরক্ত নহে। সে অরুণের সঙ্গে 
দই একটা হাস্যপরিহাস করিদ্া! পিয়েনো লইয়া বসিল। উপেন ষে 
পড়ার ঘরে আছে, চারু কি তাহ। জানে নাই? অবশ্ত জানিয়াছে। 
উপেনকে আসিতে দেখিয়া, তাহার ছাত্রদ্বয় বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া 
পড়ার ঘরে গিক্সাছিল, তাহা চারু অবস্ত দোঁথরাছে। তবে অন্যদ্িনের 
রঃ চারু, উপেনের জনা কোন একটা ছল করিয্া আজ পড়ার ঘরে 


২৪৪ ... স্কবতারা। 


৬ । 
এলি পাস্টিপরমিপাপি লা (পা? পা শিলা সটি তা উতলা পি শিস নিত লা্দিাি পা সিপাসিাসিলাটিপীসিপীসদিিসিরাসসিপাস্পিপাসপিপাি পাস পী্সিতাসিলত ৯৯ সি সস পপি এ টার 


_ একবার আসিল না কেন? চারুর এই উপেক্ষা উপেনের হৃদয়ে যেন 
ছুঁচ ফুটাইতে লাগিল। সে একঘণ্টা পরেই পড়ান শেষ করিয়! চলিয়া 
আসিল। চার'র সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিল না। 

কিন্ত এ তাৰ তাহার মনে বেশীদিন থাঁকিল না। ইহার পর 
পড়াইবার যে দিন ছিল, উপেন একবার ভাবিল, সেদিন আর পড়াইতে 
ধাইবে না। না বাইবার ওজরও যঝে্ঠ ছিলা। তায়ার'ঈাী_নিকট, 
বন্তী বলিয়া, তাছ়াকে কোন কৈফিরৎও নিতে হইত না। কিন্তু সে 
দিন সবার পু উহার তাঁতের সময় উপস্থিত হইলে, সে আর 
না যাইয়া পারিল নী । সে কিল, হৃদয়ের গুরভার আর বহন 
কর! যায় না_ আজ চারুর ট যদি দেখা হয়, তবে তাহাকে ছুই একটা 
কথা বলিয়া, সে ডীঘুটাকিছু হাল্কা করিয়া আসিবে। তাহার সৌভাগা- 
ক্রমে সে দি ইহার ( বেশ: স্যোগও উপস্থিত হইল | সে যাইয়া 
দিল, চারি একল! বৈঠকখানায় বসিয়া আছে__বোধ হয়, অকণের 
পথপানে চাহিয়া আছে। ছেলের! পড়ার ঘরে পড়িতেছিল। উপেন 
আগে পড়ার ঘরে না গিয়া বৈঠকখানায় গেল; কিন্ত টুকিয়াই কি মনে 
করিয়া থতমত খাইয়া, আবার যেন বাহির হইতে চেষ্টা করিল । তখন 
চারু তাহাকে দেখিয়া বলিল,__ « ৰ 

“কে-_মাষ্টাববাবু যে? আসুন না--যান কোথায় » 

উপেন অনিচ্ছা প্রকাশপুর্বক চারুর পার্খে আসিয়! ব্সিয়। বলিল, 

_.. পনা, বাই-_মামার পরীক্ষা নিকটে” 

“তাই বুঝি দু-মিনিটের জনা এখানে বসিয়া৷ কথা' কহিবার অবকাশ 
আপনার নাই? ভালছেলে যারা, তারা বুবি পরীক্ষার সময় 
এত পড়ে 1?” 

_. পকেন, সেদিন আপনারাই ত বলিলেন, আমার আর কোন বিষে 
মন দেওয়া উচিত নয ;-_কেবল দিনরাত্রি আমাকে পড়া মুখস্থ করিতে 





দ্শা-বিপর্ধায় 1৮ | ২৪৫ 


পদ দিপনিশিসপিতাসপ সপ সপি্প লি স্পসপিতি পিপাসা স্পিকিসিসপিতিলীা পি সপপিসিনপর সপ ৯ পাস্পস্দিশ পিপিপি কপ পরপর পি 


হইবে, পরে ষ্রেট-্কলারসিপ্‌ লইয়া বিলাত যাইতে হইবে । আমি 
বাস্তবিফই সে দিন হইতে খুব মনোযোগী হইয়াছি।” 

“বেশ ত- শুনিয়া খুব সুখী হইলাম। আপনি তবে ্বলারসিপ্‌ 
পাইলে নিশ্চয়ই বিলাত যাবেন ?” 

“যাব বৈকি । আগে যদিও বিলাত রা বিষয়ে আমার আপত্তির . 
মনেক কারণ ছিল, এখন আর নাই। এখন আমার সংকল্প স্থির 
হইয়াছে ।১, .. 

“খুব আনন্দের বিষয় । দাদা শুনিলে বড়ই সুখী হবেন।” 

এখন আমার বিলাত যাওয়া অনেক কারণে আবশ্যক হইয়া. 
পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে একটা হইতেছে, সেখানকার ভ্ঞানবিজ্ঞান- চি 
বিভূষিতা মূর্তিমতী সরস্বতী দেবীর একবার প্রত্যক্ষ-পরিচয় লাভ করা 
ভাল কথা, সে দিন আপনারা জুলজিক্যাল্গার্ডেনে গিয়া কেমন আমোদ 
উপভোগ করিলেন, তাহা ত আমাকে বলেন নাই ?” 

চার একটু সলজ্জ হাসি হাসিরা বলিল, 
“আমোদ হইদ্নাছিল বৈকি! আপনি গেলে বুঝিতে পারিতেন 1৮ 

আমাকে যেতে দিলেন কই ? আমার যে পরীক্ষা নিকটে 1 

“ওহো-বুঝিয়াছি! এইজন্যই বুঝি এতক্ষণ সেই পরীক্ষার 
কথাটা বারংবার বল! হইতেছিল & তবে আপনি বুঝি না যাইতে 
পারিয়! ছুঃখিত হইরাছেন ?” 

“না-আমি সেজন্য একটুও দুঃখিত হই নাই। আমি গেলে 
আপনাদের আমোদের ব্যাঘাত হইত ।” 

শক আশ্চধ্য ! আপনি- এ কথা বলেন ?” 

উপেন কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিরা রহিল। তীত্র অভিমানতরে .. 
তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল । তাহার চক্ষু ছুইটী ছলছল করিতে লাগিল্‌। 
সে অতিক্ষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, 





রি 


রি ্ . 
২৪৬ ঃ ফবতারা ৷ 
সিপিবি সপে সসপসপশস৯ এ পাপা শি ৯৬ সপাশিসিশাসিপপাসিল স্পা স্পা স্পিীতিরসসপরশিিল্পাসপি সিসিক শিক আসিল সপশানপসপ পার শিশপিসসতসি লিসা 


“্হ__আমিই বাঁলতেছি। সম্প্রতি আপনার-মধো যেন কিছু পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করিতেছি, সেই জন্যই এরূপ বলিলাম । আমি যে" ইহার 
মধো'আর একদিন পড়াইতে আসিয়াছিলাম, আপনি তাহার কোন 
খবর রাখেন কি 2৮ 

পকই-আমার কোন পরিবর্তন তত আমি বুঝিতেছি না। আর 
সেদিন আপনি যে আসিয়াছিলেন, তা”_-তা” বোধ হয়, আমি গান- 
বাজনায় মগ্ন ছিলাম বলিয়া, ঠাহর করিতে পারি নাই । আপনারও ত 
দোষ আছে? আপনি কেন আমার জনা অপেক্ষা করিলেন না ?” 

“আমি আজকাল খুব 2০০৫ 7১০১ € ভালছেলে) হইয়াছি। “£ 
ূ ০০90 1790১ 81858 001070৯1015 1055075” * জানেন ত ? আমি তবে 
কেন আপনার জন্য অপেক্ষা করিয়। সময় নষ্ট করিব ১ আমি তবে এখন 
উঠি।” 

এই বলিয়। উপেন উঠিয়া পড়ার ঘরে গেল । ঠিক এই সময়ে অরুণ 
আসিয়! উপস্থিত হইল। বেন পুর্ণিমারজনীর প্রভাতে ক্ষীণজ্যোতিঃ- 
পূর্চন্্র পশ্চিমাকাশের গায় ঢলিয়া পড়িলেন, আর সেই সঙ্গে সন্ধে 
পৃর্বীকাশে লোহিত আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিতে করিতে অরুণ: 
উদ্দিত হইলেন। এরূপ “দশাবিপর্ধায়” জগতে চিরদিনই ঘটিতেছে। 

"চারুর সহিত সাক্ষাৎ করিরা উপেন হৃদয়ের ভার লঘু করিতে 
_ আসিয়াছিল, তাহাঁর কি হইল? তাহার বিপরীত ফল হস্থল। হৃদয়ে 
হৃদয়ে যদি একবার ফাঁক হয়, তবে শুধু কথার দ্বারা তাহা ঢাকা পড়ে 
না; বরং বাগ্বাহুলাদ্বারা সেই শূন্যত। আরও বেশী ধরা পড়ে । কিন্ত 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল থাকিলে, কথার বড় একটা প্রয়োজন হয় না;--অনেক 
সময়ে চোখের নীরব চাহনি, অধরলগ্র মৃদ্ুহাঁসি, দূরে রিয়া পড়িবার 
চে্টাত্বারা হৃদয়ের অক্ত্রিম প্রীতিধারা উছলিয়া পড়ে। আজ ভগ্নহৃদ্ 


ষ 


ও পাশপাসপাসপাগ 


সঃ তালছেলে সর্বদা পড়ে । 


নদীতে এনিকাটি। ২৪৭ 





জোড়া দিতে আসি, , উপেন, টার চারুর হৃদয়ের সহিত্ত-তাহার নিজ-হৃদয়ের 
বাবধানটা আরও বেশী করিয়! অন্থুভব করিল । ইহাতে তাহার হ্ৃদয়া- 
কাশের চারিপাশে ষে ঈষতকক্চবর্ণ মেঘগুলি ছড়ান ছিল, তাহারা 
ঘনাইয়! আসিয়া, ক্রমে নিবিড় কুষ্তবর্ণ ধারণ করিল-_যেন বর্ষণ হয় হয়। 
সে অনেক কষ্টে তাহার ছাত্রদের পড়ান শেষ করিয়! রাস্তায় বাহির 
হইল এবং দ্রতবেগে বাসায় আসিয়া তাহার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িল এবং কাদিয়! বালিস ভিজাইয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিল। 
কিন্ত তোমরা এজন্য হাসিও না। ভালবাসিলেই ' নাকি মধ্যে মধ্যে 
এরূপ বালিস ভিজাইতে হয়, আর সে কীদাতে নাকি সুখ আছে। 
কিন্ত আমার সহৃদয় পাঠিকাগণ এবিষয় আমার চেয়ে বেশী জানেন ; 
স্বতরাং আমার বেশী বাকাবায় করা নিপ্রয়োজন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নদীতে এনিকাট ।% 


এদিকে উপেন যেমন একজনের জন্য কাঁদিয়া বালিস ভিজাইতে 
ছিল, আবার অন্যদিকে বনলতা তাহারই জন্য বালিস ভিজাইতেছিল । 
কিছুদিন পূর্বে উপেন বাড়ীতে চিঠি লিখিয়াছিল, সে পরীক্ষান্তে এবার 
বাড়ি আসিবে না, কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিবে; কারণ, 
মাগামী কার্তিক মাসেই সে এম্‌, এ পরীক্ষা দিতে চায়। উপেন পরীক্ষা 
দিয়। কবে বাড়ী আসিবে, বনলতা এতকাল সেই দিন গণিতেছিল; কিন্তু 
এই সংবাদ শুনিয়া তাহার মস্তকে যেন বজাঘাত হইল। শরংশনী 
তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন, এটা নিশ্চয়ই উপেনের ফীকি, সে চারুকে 


শসা 


« নদীর মধ্য হইতে কৃত্রিমখালে জল প্রবাহিত করিবার গরনা যে সেতু ব! বাধ 
নিশ্মাণ কর! হয়, তাহাকে 20100 (এনিকাট ) বলে। 


খাদ 


পীম্পাস্প্পাস্পস্পশিস্রিস্িাসিপাসিিসিপিস্পিনা স্পিস্পপস্িস্শস্পিসিলা নিশি সিপনিলিপ সস 


২৪৮ ঞ্বতারা । 


পাস পিসির সাল এপস এপ্রিল স্স্পস্পিরী সি শর সির পিস লস রিটা পাস ১ দিপা সিলসিলা িপািাসিপাটিল 


ছাড়ি বাড়ী মাসিতে অনিচ্ছুক, কার্তিকমাসে পরীক্ষা দিতে হইলেও ডি 
বাড়ী বসিয়া পড়া যায় না? বনলতা এই কথা শুনিয়া অনেক,কীদিল 
শুইয়া শুইয়া অনেকবার বালিস ভিজাইল, ঠাকুর দেবতার নিকট 
কত মানত করিল, কিসে তাহার স্বামীর মতিগতির পবিবর্তন হয়। 
অবশেষে বনলতা, শরতশশীর সঙ্গে পরামশ করিয়া, উপেনকে একখানি 
চিঠি লিখিল। বনলতা এতদিনে একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
€স কেবল ছাপার বই ও উপেনের হস্তাক্ষর পড়িতে পারে, আর নিজেও 
অনেক বর্ণাশুদ্ধিভূষিত ছোটখট পত্র লিখিতে পারে। সে এখন যে 
পত্রথানি লিখিল, তাহ! শুদ্ধ করিয। লিখিলে এইবপ দাড়ায়, 

“তুমি বাড়ী আসিবে না শুনিয়া, আমার মন যে কি হইয়াছে তাহ 
খুলিক্বা লিখিতে পারি না । আমি আজ ছয়মাস বাবৎ দিন গণিতেছি। 
তুমি আমার প্রতি এত নিদ্দয় হইলে কেন জানি না। তোমার পায় 
ধরি, একবার আসিরা এ দাসীকে দেখা দাও। বাড়ীতে আনলে 
তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হইবে না। আমি তোমাকে একটুও বিরক্ত 
করিব না। আমি এমন কি অগরাধ করিয়াছি যে, চোখের দেখাটা 
হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিবে ? আমি বড় আশা করিয়া তোমার 
পর্থপানে চাহির! রহিয়াছি। আমার মাথা খাও, একবার বাড়ী 





এই চিঠি লিখিতে লিখিতে বনলতা কতবার দীর্ঘনিাস ছাড়িল, 
কতবার চোখের জল ফেলিল। অবশেষে এই 'শ্বাসসন্তপ্ত ও অশ্রুসিক্ত 
লিপিখানি উপেনের হস্তগত হইবার আশায় €প্ররিত হইল। কিন 
ইহাতে উপেনের হৃদয় একটুও গলিল কি? 

বনলতা এই চিঠির উন্ভরলাভের জনা উদ্প্রীব হুইয়া! রহিল । দিনের 
পর দিন গত হইল, কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। ইহাতে সে নিতান্ত 
মন্াহত হইল । একবার মনে করিল, হয়ত তাহার কোন অস্ত 


নদীতে এনিকাট। ২৪৯: 


হইয়াছে। আর একবার মনে করিল, পরীক্ষার জন্য পড়ায় বান - 
থাকাতে তিনি উত্তর লিখিতে পারিতেছেন নাঁ। দেখিতে দেখিতে 
উপেনের পরীক্ষার দিন অতীত হইল । তবুও পত্রের কোন উত্তর না 
পাইয়া, বনলতা হতাশ হইয়া পড়িল। , 
অবশেষে যে দেবতাদিগের নিকট সে মানত করিয়াছিল, তাহার! 
তাহার করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন । একদিন প্রাতংকালে হঠাৎ 
চিঠি আসিল, উপেন বাড়ী আসিতেছে । সেই দিনই বেলা এগারটার 
সময় বনলতার হৃদয়ের পূর্ণচন্দ্র উদ্দিত হইল | সেই নিদাঘশুক্ক বন- 
লতাটী আবার বেন আশাবারিসিঞ্চনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়া মল়- 
হিল্লোলে হেলিরা' ভুলিয়া থেলিতে লাগিল । 
কিন্ত তাহার এভাব বেশী ক্ষণ থাকিল না। উঁষে সেই পুর্ণচন্্ 
যেন এবার কি রকম একখানি কালমেঘে ঢাকা, ভাল করিরা আলোক 
দিতেছে না। তাহার মুখখানি সদ্দাই ভার ভার, তাহাতে হাসি ফুটিয়াও 
ফুটিতে চাহে না; বে হানিটুকু বাহির হয়, তাহা পুণিমার চীদেক 
সরল-বিমল জোছনা না হইয়া, নিবিডঘন-প্রস্ফরিত চঞ্চল! বিদ্দযল্লতায় 
পৰ্রিণত হয় । 
সেদিন বৈকালে কাস্ুন্দীমাখা কীচা আম খাইতে দিয়া শরৎশশী, 
উপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরপো, তোমার কি হইয়াছে ? এ না 
উপেন চক্ষু নত করিয়া বলিল, 
কেন আমার আবার কি হবে? আমি বেশ আছি। পরীক্ষাও 
খুব ভাল দিয়াছি।”” * 
“তবে তোমাকে এত বিরস দেখি কেন ? একটুও সে স্ষুর্তি নাই, 
মুখে সেই গালভরা হাসি নাই, সব সময় যেন কেমন ভার ভার 1” 
“বৌঠাকরুণ ! এ সব আপনার কল্পনা । আপনি দেখিতেছি 














টি ধ্রবতারা । 


সস পাস সি 


একজন বড় কৰি হইতে পারিবেন। সেক্সগীয়ার বলিয়াছেন, কবিরা 
এবং আরও ছুই জাতীয় লোক কেবল কল্পনার রাজো বিচরণ করে|” 
“তোমার ও সব হিজিবিজি বুলি রাখিয়া দাও! এখন মনে রাখিও, 
তুমি বাড়ীতে আসিয়াছ, আর আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ। তোমার 
সেই চারুলতা। এখানে নাই, যে তোমার বিদ্যার মন্্ন বুঝিতে পারিবে ।” 
চারুলতার নাম শুনিয়া উপেনের গপ্ডস্থল রক্তিমাভ হইল। সে 
বলিল,__ 
“আমার চারুলত। কেমন ??? | 
“আরে তোমার ছাত্রী চারুলতা, যাকে তুমি পড়াও। কেমন এখন 
ঠিক হইয়াছে ত?” 
' “সে আর এখন আমার ছাত্রী নর । আমি তাহাকে পড়ান ছাড়িয়া 
দিয়াছি।” 
প্নিজ ইচ্ছায় না কি ?” 
“আমার নিজের ইচ্ছায় বই কি? আমি আমার নিজের পরীক্ষার 
পড়াই পড়িব, না, আর সকলকে পড়াইব ১ উৎ__বড় উক্‌1% 
“কি টক্‌ ঠাকুরপো ? আমার কথা৷ না আম ?) 
“যদি বলি আপনার কথা ?” 
বেআর কহিব না। যদি মিষ্টি কথা শুনিতে এ তন্বে রাজে 
শুনিও এখন 1” 
ইহা! বলির! শরৎশনী কয়েক খান! বাতাসা উল হাতে দিলেন । 
উপ্নে তাহ। খাইয়া বলিল,_- 
তবে এখন উঠি ?» 
“ষাও-কিস্ত মনে যেন থাকে, তোমায় আজ অনেক বিষয়ের জন্গ 
জবাব দিতে হবে। আমি তোমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
তাহার কিন্ত এখনও কোন উত্তর দাও নাই” | 


পপি পাস 





নর্ব 





“আচ্ছা বৌঠাকরুণ ! আমি কি ক্রমে ছোট হইতেছি, না বড় 
হইন্তছি ? আমার বুঝি এখন বাড়ী আসিয়া লম্ফঝস্ফ ছুটাছুটী করিয়া 
শি সময় আছে ?” 

না_-আমি ত তাই দেখিতেছি, তুমি এবার পেচার মতন গম্ভীর হই 
আসিম়াছ। পরীক্ষার্দয়াছ, এবার চি হাকিম টাকিম হবে না কি 1”. 
উপেন ইহার কোন উত্তর না দিয়া পলাইয়া গেল । 

রাত্রে আহারের পর উপেন [11] 077 (70 17195৯ লইয়া পড়িতে 
বসিল। রাত্রি প্রা এগারটা বাজিল, তবুও সে শুইতে যায় না। 

শরংশণী অবশেষে আসিয়া তাহাকে ধমক দিলেন, | 

“ঠাকুরপো তোমার এ কি আচরণ বল দেখি ? রাত্রি দুপহর রি 
এখনও তুমি শুহতে বাও নাই? অন্যবার বাড়ী আসিয়া দেখি, সন্ধা 
হইতে না হইতেই গিয়। শুইয়া পড়িতে |” 

উপেন ধমক খাইর! বলিল,-_ - 

“কিই, রাত্রি কি এত বেশী হইয়াছে ৫8 আমি তাহা টের পাই 
নাই, বেঠাকুরুণ 1” 

“আর তোমার কেবলই দিনরাক্রি পড়া । এই সেদিন একটা 
পরীক্ষা দিয়াছ, এখন নয় কল্মেকটা দিন একটু বিশ্রীম কর--একটু 
আমোদআহলাঁদ কর। এত খাটিলে শরীর থাকিবে কেন ?৮ 

“বৌঠাকরুণ আমি ত সেই আমোদের জন্যই এই বই পড়িত্বেছি। 
এই সব বই পড়াতেই আমার বেশী আমোদ হয় ।” 

কেন, আমোদ বুঝি আর অন্য রকমে হয় না? মানুষের কাছে 
যত আমোদ পাওয়! যায়, বই পড়িয়। কি তত আমোদ হয় ?” 

“সে মানুষের মত মানুষ হইলে হয় 1” 

“যেমন চারুলতা |” 

“যান আপনি ! আপনার ফেবলই সেই--এক কথা 1”. 





২৫২  ফ্রুবতার! ৷ 


০ 


“তবে তুমি শুইতে যাও 1” | 
উপেন অগতা উঠিয়া শয়নগ্রহে গেল। বনলতা অনেক পুর্বে 
আসিয়া পাশফিরিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিয়াছে। সে উপেনের 
ভাবাস্তর অবশ্তই লক্ষ্য করিয়াছে । অনাবার দীর্ঘ প্রবাসের পর বাঁড়ী 
আমিলে, উপেন সমস্ত দিবাভাঁগটা কেমন ছট্ফষ্ট করিত্বা কাটাইত ; 
ৃ ( পাঠকগণ, হাসিবেন না; এবিষয়ে কেবল উপেনকে অপরাধী করিলে 
ক্লিবে না ! ), পরে রাত্রে আহার শেষ করিয়াই আগে আসিয়া বিছানায় 
ইয়া, নিতাস্ত চঞ্চল-চিত্তে বনলতার মলের ধ্বনির অপেক্ষা করিত। 
দরের প্রতি ভালবাসা হওয়ার পরও উপেনের এই ভাব বর্তমান ছিল। 
তখন তাহার হৃদয় সর্বদা মধুর প্রীতিরসে পুর্ণ থাকিত, সেই মধুরতার 
ভাগ অন্যকে বিলাইতে সে মুক্তহস্ত ছিল। বর্ষাকালে নদী যখন 
পরিপূর্ণ থাকে, তখন সে তাহার জলধারা খাল নালের মধা দিয়া চতুর্দিকে 
বিতরগ করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হর না; কিন্তু এবার উপেনের সেই 
প্রীতি প্রশ্ববণের মুখে পাথরচাপা পড়িয়াছে। 
উপেন তাহার হৃদয়ের গ্রীতিধারাকে সহজ-বর্মে চলতে না দিয়া, 
একটা অস্বাভাবিক পথে-_একটা কৃতিম খালের মধ্ো চালাহতে রুতসঙ্কর 
হইম্মাছিল। দেহ খালের মুখে এবার বাধ। পাওয়ায়, তাহার সঞ্ধল্প যেন 
দুঢ়তর হইয়া উঠিল। তখন তাহার সমস্ত উদ্ধম, সেই বাধা অতিক্রম 
কক্সিবার জন্য নিয়োজিত হইল । সেই অদমা উদ্যমের ফলে তার হ্বদয়- 
প্রবাহিনীর মধাস্থলে বেন একটা কঠিন প্রস্তরমর বাধ (81581) নির্মিত 
হইল। এই কঠিন বাধ দ্বারা তাহার হৃদয়ের প্রেমধারা স্বাভাবিক পথে 
চলিতে বাধা পাইক্সা, সেই ক্ুত্রিম খালের দিকে যাইবার জন্য উচ্ছ,সিত 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু ইহাতে তাহার স্বাভাবিক পথ--সেই দেবখাত 
বারিবিহীন হইয়া বালুকাময় হইয়া পড়িল। তাই বনলতার নিকট 
উপেনের ভ্বদয় আজ নিতাস্ত শুষ্ক নীরস স্পন্শুনা আবেগশৃন্য বলিয়া 





প্লিস ৯৯টি সির পিল স্প স্পিরা লিস্ট পিত ইততি টি টত০ ৮৮৮7 পি শালি তত উিশর্টাসিলীটি ৩ টিভি স্পা 
টা 








প্রেমে বিপত্ভি। | ২৫৩ 


এসি পরি সিসি এপি ০1 পিএসএল এসি লাস পরশ পপর পপর রী ০ লী আসি পাউিশাটিতিলা এ বিবিসি পাপা টি 


বোধ হইল | বন্দি এই সময়ে উপেন পি হৃদয়ে য়ে উচ্ছ, লিভ সুম্সিদ্ধ 


প্রেমপ্রবাহু আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিত, তবে সে বাচিত, বনলতাও 
বাঁচিত। কিন্ত প্রেমান্ধ উপেন এই মঙ্গলময় সোজা পথ চিনিল না। 


তাই পতিপ্রেম-বিরহিণী বনলতার সহিত রাত্রি যাপন করিক্বা, উপেন 


বখন প্রভাতে সঠিক আসিল, তখন বনলতা বুঝিল-_স্বামীর মন এখন 


অনা কর্তৃক অধিরুত, তাহার আর কোন আশাভরস1 নাই । উপেন 
বুঝিল, তাহার দুর্জপ্ন “প্রমপিপাসা বনলতার দ্বারা প্রশমিত হইবার নহে 


জলের পিপাসা 1কি-কখনও ড় দির নিবারণ করা যাক ? 

শঞ্চম পরিচ্ছেদ । | 

প্রেমে বিপত্তি । 

উপেন মনে করিয়াছিল, ছুটার ছটা মাস বাড়ীতে থাকিলে, তাহার 

চিত্ত কতকটা! শান্ত হইবে ; কিন্ত দর্ভাগাক্রমে তাহা! ঘটিল না। ইহার 
পূর্ববংসরও গ্রীক্মের বন্ধে সে বাড়ীতে ছিল। তখন তাহার চিত্ত 
্থ প্রসন্ন ্থিল। €স মধো মধো চারুলতার প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইত, 
তাই ছুটার সময়টা মনের সুথে কাটাইয়াছিল। এবার কলিকাতা 
হইতে আসিবার দিন সে পরেশবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিল, পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু সে চারুর দেখা পান্ধ 
নাই। চারু সেদিন অরুণের সঙ্গে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন 
দেখিতে গিয়াছিল । বাড়ী আসিক্সা সে একদিন পরেশবাবুর নিকট 


হইতে দশ টাকার একখান! মণিঅর্ভার ও একখানি চিঠি পাইল । 


পরেশবাবু তাহার বন্ধের মাসের বেতনও পাঠাইয়াছেন এবং তাহাব্ন 


কুশল প্রশ্ন করিম্াছেন। কিন্ত চারুর কোন চিঠি আসিল না । উপেন 
মনে করিয়াছিল, সে কিরূপ পরীক্ষা দিক্সাছে তাহা তাহার নিজমুখে 
শুনিবার জন্য চারু কত ব্যগ্র হইয়া! তাহাকে চিঠি লিখিবে। সেসেই, 


২৪৪. ফ্রবতারা। 


ঙ 
শিস জল উন বাটিক সি, লো সি তরী পািনপীসিপাসিা সলিল তাস 51 সিপপপিসলাসিলাছিন। | অাস্পিস্পিরে সি পিসির দিনত কস লে এ 


চিঠির প্রত্যাশায় বসিক্বা রহিল-_এইরূপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে দশ 
দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কই, চারুর চিঠি ত আসিল না। ইহাতে 
উপেনের মনে দ্রারুণ অভিমান হইল। কিন্তু অভিমান করিয়া কি 
হইবে? কাহার উপর অভিমান করিবে? এখন কি আর সেনার 
আছে? উপেনের বুঝা উচিত ছিল--ণতে হি নো দিবসা গতাঃ,,-- 
সে সব দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । বে দিনে উপেনের চিঠি পাইবে আশা 
করিয়া, চার ডাক আসিবার সময় জানালা দিয়া রাস্তার পানে চাহিরা 
থাকিত, সে দিন চলিয়া গিয়াছে । যে দিনে চারু, উপেনের চিঠি 
পাইলে সেই প্রভাতট। নিতান্ত স্রপ্রভাত মনে করিত, সে দিন আর নাই । 
বে দ্রিনে উপেনের চিঠি না আসিলে চার সে দিনকার ডাকটাকে বাথ 
মনে করিত, সে দিন গত হইয়াছে । দিন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু 
উপেনের মন তাহ বুঝিতে চায় না। তাই উপেন, চারুর এই নিম্মম 
ব্যবহার ভূলিয়!, তাহাকে ছোট একখানি চাঠ লিখিল। সেই চিঠিখানি 
এই £- * 

“আমি কলিকাত! হইতে আপিবার দ্বিন সন্ধ্যাকাদে আপনাদের 
বাড়ীতে শিয়।ছিশান | শুনিলাম, আপনি বোটানিক্যাল্গার্ডেন দেখিতে 
গিয়াছেন। সেখানে কি কি দেখিলেন ? আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । 
আপনার দাদার নিকট শুনিয়া থাকবেন, পরীক্ষা খুব ভালই পন্কাছি। 
এখন বাড়ীতে অলসভাবে দিন কাটাহীতেছি 1” রি 

এই পত্রের উত্তর আসিল, কিন্ত খুব বিলম্বে । ঘাহা নিন তাহাও 
প্রীভিপ্রদ নহে ।' চার লিখিরাছে,_ 

“আপনি খুব ভাল পরাক্ষা দিয়াছেন, তাহ। শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। আশা করি, আপনি পরীক্ষার প্রথম হইয়া ই্টেট-স্কলারসিপ, 
পাইব্েন। আপনার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবেন তঃ সেদিন 
বোটানিক্যাজ্গার্ডেনে গিয়া অনেক কোৌতুহলোদ্দীপক নূতন তস্থ শিক্ষা 
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এল, এ লাগান সিলসিলা লী এসপি ঠামা পাত পর পি ও উপ পি পল পিপি এ পরি শি /057550755558-8%54595754580579288588 " 


করিয়া আসিগ়াছি | মিঃ ব্যানার্জি উদ্ভিদ্‌্বিদ্যায়ও স্থপণ্ডিত ! আমাকে 
আর একদিন লইয়৷ যাইতে চাহিয়াছেন। এবার আপনি এখানে 
থাকিলে বাইতে পারিতেন এবং কত নব নব তত্ব শিখিতে পারিতেন |” 

উপেন এই চিঠি পাইয়া মন্মান্তিক আহত হইল। ইহার ভাবটা 
(918৩ ) কেমন ফাক ফাঁক-_ইহাতে হৃদয়ের আবেগ বিন্দুমাত্রও নাই | 
চারু পূর্বে যে সব চিঠি লিখিত, তাহার ধারা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার । যেন 
তাহার. সম্পূর্ণ হৃদয়টা সেই পত্রের অক্ষরে অক্ষরে ধরা পড়িত। আর 
এ চিঠিতেও দেই অরুণের প্রশংসা ধরে না। নিশ্চয়ই সে চারুকে যাছু 
করিয়াছে । সে আবার “উদ্ঘিদ্বিদার সুপ্তি”! নিশ্চয়ই এ সব 
তাহার চাতুরী,__তাহার পাগ্ডিতোর ভান। সে নিশ্চয়ই একজন 
প্রতারক, তাহার পুক্ৰ-চব্রিক্র গোপন করিয়া, এখন চারুর হৃদয়বাজা 
দখল করিবার চেষ্টার আছে। তাহার সমস্ত শঠতা প্রকাশ করা, 
তাহাকে হাতে হাতে ধরাইরা দেওয়া, উপেন তাহার একান্ত কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিল। তাহার প্রাণের স্থহৃৎ চারু__তাহার জীবনের 
আলোক "চারু_-তাহার স্বপ্ররাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা চারু ;_-সেই 
চাককে সে অবশাই হৃদয়ের শোণিত, পধাস্ত দিয়া উদ্ধার করিবে । 
এজনা আর মুহত্ঁও সময় নষ্ট করা উচিত নয়। তাই উপেন অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিরা চারুকে নিপ্ললিখিভ চিঠিখানি লিখিল,__ 

“আপনার পত্র পাইয়। সুখী হইলাম ; কারণ, পাইব যে এব্ধূপ আশা 
ছিল না। আপনি উদ্ভিন্বিগ্ঠা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন শুনিষা 
সন্তষ্ট হইলাম । কিন্ত আমার বোধ হয়, থে শিক্ষাণ্ডরটী পাইয়াছেন, 
তাহার উপর আপনার এতদূর আস্থাস্থাপন করা উচিত নয়। আমি 
মাপনার হিতাকাজ্জী,তাই আপনাকে পুর্ধবাস্তে সাবধ/ন করিয়। দিতে 
ইচ্ছা করি! আশা করি, ইহা আপনি অন্য ভাবে গ্রহণ করিবেন না । 
আমি আপনাদের সঙ্গে বোটানিকাল গার্ডেনে যাইতে ইচ্ছা করি না.” 


২৫৩৬ | ফ্রবতারা । 


“মটর 
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পুর্বে উপেনের ভাব গতিক দেখিয়া, চারুর মনে সন্দেহ হইয়াছিল 
যে, উপেন অরুণকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখে । এই চিঠি পাইরা! তাহার 
সেই সন্দেহ দৃঢ়তর হইল । তাই সে ফেরত ডাকে এই জবাব লিখিল,-_ 

“আপনার পত্র পড়িয়া অতান্ত বিশ্মিত হইলাম । একটী নিরপরাধ 
ভদ্রলোকের প্রতি আপনার এরূপ অন্যার কটাক্ষপাতের কারণ কি, 
বুঝিলাম না। আপনি মিঃ ব্যানাঞজ্জির সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, অথচ 
তাহার নিন্দ। করিতে অগ্রপর হইরাছেন। ইহা ভারি অন্যায়__ 
আপনার ন্যায় স্রশিক্ষিত ভদ্রলোকের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । আপনি তাহার 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা না করিলে, আদার সহিত আর পত্রবাবহার আশা 
করিবেন না ।» 

এই পত্র পড়িয়া উপেনের সব আশা ভরস। ফুরাহইল | চারুর সহিত 
পুনর্বার সখ্স্থাপনের ম্ুদূর সম্ভাবনাও তিরোহিত হইল । কিন্ত 
এবার উপেনের মনে দারুণ অভিমানের সহিত ক্রোধের সঞ্চার হইল । 
কি? দে ভাল ভাঁবিরা চারুকে তাহার আসন্ন বিপন্‌ হইতে সতর্ক 
করিতে গিরাছিল, তাহার ফলে কি না এত দূর অবমানন। ? মিঃ 
বাঁনাঙ্জির নিকট আবার ক্ষম। প্রার্থনা করিতে হইবে? এত সেই 
অরুণ ব্যানার্জি--যাহার নামে বিলাতে বিবাহ-চুক্তিভঙ্গের মোকন্দম। 
হইয়াছিল। £সজনা তাহার ভাই হবিশ্চন্দ্র তাহার উপর কন বিরক্ত 
হুইয়াছিল। দেই কুহকী নিশ্চরই চাক্কে ইন্দ্রজালে মুগ্ধ করিয়াছে । 
ইহার প্রতীকার অবস্তই করিতে হইবে। ইহা মনে করিয়া উপেন শীম্ই 
বাড়ী হইতে কলিকাতায় গেল । বাড়ীতে বলিয়া গেল, তাহার এম, এ 
পরীক্ষার জন্য অনেক বই পড়া দরকার ) তাহ! বাড়ীতে ঘটে না, সেজন্য 
কলিকাতায় থাকিয়া! পড়িবে । 

কলিকাতায় গিয়া সে মনে করিল, চারুর সঙ্গে একবার দেখা করা 
নিতান্ত আবন্তাক। চারুর সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া, তাহার, মনের 
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পন পি পি সস সাপ সি পসিপাসসি পািপশসিপা দিপা সপপািসসিপা পি লাস্ট সমপলি পাস, 


ভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝাইন্া দিলে, হয় ত তাহার ভুল ভাক্ষিতে পারে । কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবিল, তাহাকে কি কথা বুঝাইয়া বলিবে? উপেন, 
অরুণের পূর্ব-চরিত্রের কথা ত সম্পূর্ণরূপে কিছু জানে নাঁ_কেবল, 
একদিন মাত্র দুই একটা কথা তাহার ভাই হরিশ্চন্দ্রের মুখে শুনিয়াছিল। 
যে অবিনাশবাবু, অরুণকে বিশেষরূপে জানিতেন, তাহারও কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। একজনকে মন্দলোক বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে 
হইলে, তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ চাই । সে প্রমাণ কোথায় ? চার : 
হয় ত উপেনকে বলিবে, “আমি আপনার চেয়ে তাহাকে বেশী চিনি, 
আমার দাদার সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠতা আছে, আপনি কেবল শোনা 
কথার উপর নির্ভর করিস্বা তাহার দোষ দেন কেন ?” এ কথার সে 
কি জবাব দিতে পারে? বদি হরিশ্ন্্রকে সে সাক্ষী মানে, তবে 
হরিশ্ন্জ্ই বা তাহার ত্রাতার বিরুদ্ধে এখন কোন কথা বলিবেন 
কেন ১» আর হরিশ্চন্দ্রের সহিত ত উপেনের তুমুল ঝগড়া হইয়াছিল, 
এখন কোন্‌ মুখে সে আবার তাহার শরণাপন হইবে ? কোনো সম্তোষ- 
জনক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে অসমর্থ হইরা, চারুকে এ সব কথা বলিতে 
গেলে, বরং তাহার নিজের উপর চারুর অশ্রদ্ধা শতগুণ বাড়িবে। 
এই সব চিন্তা করিন্না উপেন চারুকে এ সন্ত্রন্ধে কিছু বল! অসঙ্গত মনে 
করিল। 

কিছু চাঞ্র উপর রাগ ও অভিমান করদিন থাকে ? তাহার সহিত 
আবার মিলিত হইবার জন্ত উপেনের হৃদয় বাঁকুল হইয়া উাঠল। কলি- 
কাতায়, চারুর এত নিকটে থাকিরাও চাঁরুকে সে দেখিতে পারিতেছে 
না, চারুর সহিত কথ। কহিতে পাবিতেছে না, এমন কি চারুকে চিঠিও 
লিখিতে পারিতেছে না, উপেনের নিকট এই অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন ও 
একান্ত অসহনীয় বৌধ হইল । কথা কহিতে না পারুক, চিঠি লিখিতে 
না পারুক, অন্ততঃ চোখের দেখাটা হইতেও গে বঞ্চিত। নিকটে যাইয়। 


নী ০ 





সাসিপাটি পাশ সিসি পাস 
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নয়, দুরে দীঁড়াইয়া মে একবার চারুকে দেখিবে_দ্েখিয়া তাহার হৃদয়ের 
পিপাস! দূর কর্িবে। এই অভিপ্রায়ে সে একদিন সন্ধ্যার পর পরেশ- 
বাবুর বাড়ীর অভিমুখে চলিল। সেখানে গিয়া সেই বাড়ীর সম্মুখে 
রাস্তার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। দ্রিনের বেলা সেখানে গেলে পাছে ধরা 
পড়ে, এই ভয়ে সন্ধ্যার পর সেখানে আদিল। কিন্ত সন্ধ্যার পর চারুকে 
সেখান হইতে দেখার সম্ভাবনা! কোথাক্স ? চারু ত রাত্রে বাহিরে আসে 
না। তবে একটী ক্ষীণ আশার আলোক উপেনের হৃদয়ে জাগরূক 
ছিল। হর ত অরুণ সেখানে আসিবে__হয় ত অরুণ গাড়ীতে উঠিবার 
» সমগ্ চারু তাহার সঙ্গে সক্ষে গাড়ী পধ্যন্ত আমিতে পারে। তাহার 
'সৌভাগ্যক্রমে (1) চারু যদি এইরূপে অরুণের সঙ্গে বাহিরে আসে, তবে 
সেই অষ্টমীর চন্দ্রের ক্ষীণ আলোকে অথবা রাস্তার স্ুদূরবন্তী অস্পষ্ট 
গ্যাসের আলোকে সে একবার চারুর মুখখানি দেখিবে! মুখখানি না 
দেখিতে পারুক, অন্ততঃ তাহার অবয়ব দূর হইতে দেখিতে পারিবে! 
তাহার অবম্নব দেখিতে না পারুক, অন্ততঃ তাহার কণস্বর দূর হইতে 
শুনিবে। এই আশায় বুক বাঁধিয়া, উপেন সেই ক্রাস্তার ধারে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত দাড়াইয়। রৃহিল। কিন্তু তাহার দুর্ভীগ্যবশতঃ সেদিন অরুণের 
গাড়ী আসিল না। ইহাতে উপেন সন্তষ্ট হইল কি অসন্তষ্ট হইল, ভাল 
বুঝিতে পারি না। তাহার হৃদয়ের বর্তমান অবস্থা সে সন্ত 5ঃ অসন্থ্ 
হইল। কারণ, তাহার ক্ষীণ আশার রশ্মিটাও নিবিরা কে: এইক্দিপে 
রাত্রি নয়ট। পর্যান্ত সেখানে দড়াইপ্লা থাঁকিরা, উপেন আন্তে আস্তে 
ভ্রমনে বাসাক্ধ ফিরিয়া মাসিল । | 
কিন্ত মানুষের আশা সহজে পরাভবস্বীকার করে না। বদি করিত, 
তবে আমাদের জীবনধারণ অসম্ভব হইরা উঠিত |. উপেশের আশ 
আজ পুর্ণ হইল না বটে ; কিন্তু কাল ত পুর্ণ হইতে পারে। বাধায় 
বসিরা হৃদয়ের বেদনাদ্র ছটফট করা অপেক্ষা সেই রাস্তার উপর গি। 
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কতক্ষণ দীড়াইয়। থাকাতেই বা ক্ষতি কি? €সখানে গেলে অন্ততঃ 
্রিশ্জনের সান্লিধ্যস্থও জন্গুভব করা বার। ইহা মনে করিয়৷ পর 
দিন সন্ধ্যার পর আবার উপেন বাসা হইতে বাহির হইল। সেদিন 
একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল, হউক তাহাতে ক্ষতি কি? ছাতা ত সঙ্গে 
মআছে। বা বৃষ্টি একান্ত অসহনীয় হয়, তবে কোন গৃহের বারান্দায় 
উত্িয়া দড়াইলেই চলিবে । তাই বুষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া, উপেন সেই 
বাস্তার ধারে আসর দডাইল। কন্ত বুষ্টির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল» | 
হাতাতে আর নানার ন।। ৫সথানে নিকটে বারান্নওগাল! কোন বাড়াও.. 
ছল না। উপেন অগত্যা পরেশবাবুর কটকের সন্দুখে রাস্তার পট 
পাবে ফুট-পাথের উপর ছাতা সাথার ঝা দাড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে 
লাগল। বদি এতদূর বাসা হইতে আসিয়াছে, তবে কতকক্ষণ না 
এ[কিয়া চাঁলর। যাব কেন ? আর বাসার গিক্াও ত মনের শাস্তি নাই । 

এখানে বরং এ বাড়াটা একবার দেখিলেও মনে কিছু সুখ পাওয়া যায় । 
উপেন দাড়াইবা দাড়াইরা পরেশবাবুর দেই বাড়াটাকেই নিনিমেষ- 
নবনে দেখিতে লাগিল । যদি ঘটনাক্রমে চার কোন একটা দরজ। কি 
জানাল। খুঁলধার জনা ধা বন্ধ করিবার জন্য হাত কিংবা! মুখ বাহির করে, 
হবে স্থদূর অস্পষ্ট গ্যাসের আলোকে অথবা অন্ধকারে উপেন একবার 
তাহা দেখিয়া চক্ষু ছুঁড়াইবে। এহকবপ দাঁড়াইরা দেখিতে দেথিতে, 
পরেশবাবুর বাড়ীটার প্রতিও উপেনের কেমন একটা প্রীতিবোধ 
জান্মল। যে বস্তকে দোখনা মনের আনন্দ হর, ধাহাকে পুনঃ পুঃ 
দখিতে হচ্ছ হয়, তাহার প্রতি সহজেই হৃদবের আকর্ষণ জন্মে ১-- 
তা,সে বস্তুটা চেতন পদার্থ ই হউক বা অচেতন পদার্থ হউক। এইবর্পে 
অনেকক্ষণ প্লাড়াইগা থাকিন্পা, উপেন বারংবার দুরে রাস্তার দিকে 
তাকাইতে লাগল । যখনই যে গাড়ী ব্রাস্তা দিয়া যার, উপেন মনে 
করে, এই বুঝি অরুণ আসিল। কন্ত অরুণও উপেনের আশ পূর্ণ 
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স্পাসপাসপিসিাংিপাসিশাল পাখি শোপিস ২ সিসি পিপাসা সিতসিরাসিতাসিলাসিলাসিকাসিলাসিাসিীসিপ পাসে, + পালাল পপ পিসির পপ | ৯, 


ক্করিল না। এই না সেই অরুণ, যাহান্বারা চারুর সহিত উপেনের 
বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছে ? তবে সেই অরুণকে দেখিবার জন্য উপেন 
আজ এত উৎসুক কেন? যে অরুণকে চারুর পার্শে দেখা উপেন 
এত ঘ্বণা করিত, আজ তাহাকেই আবার চারুর সহিত দড়াইয়। 
কথা কহিতে দেখার জন্য উপেন এত আগ্রহান্থিত কেন ? আজ উপেনের 
চক্ষে অরুণ শত্রু নহে--অরুণ তাহার পরম মিত্র ; কেননা, অরুণের জন্গ 
সে আজ চারুকে একবার দেখিবে বলিয়া বড় আশা করিয়া রহিয়াছে 1 
কিন্তু চারুর ন্যায় অরুণও আজ তাহার প্রতি নিটুর বাবহার করিল। 
আজও অরুণের গাড়ী আসিল না। এইরূপে ব্বাত্রি দশটা পর্যাস্ত 
অপেক্ষা করিয়া, উপেন ভিজা কাপড়ে বিষপ্র-চিত্তে বাসায় ফিরিয়া গেল । 

পরদিন উপেন মনে ভাবিল, “কাল বৃষ্টি হইয়াছিল সেই জন্য অরুণ 
আসে নাই, কিংবা তাহার হয় ত অন্ত কোন স্থানে ঘাওয়ার প্রয়োজন 
ছিল। এই ছুই দ্িনষখন দে আসে নাই, আজ নিশ্চয়ই আসিবে । 
আজ গেলে নিশ্চধ্নই অরুণের সহিত চারকে দেখিতে পাইব।” ইহা 
ভাবিয়া উপেন সেদিনও সেখানে গিয়া দাড়াইল। এদিন কুটি ছিল না। 
আকাশ বেশ পরিদ্কার। নীল আকাশে দশমীর চন্দ্র উজ্জ্বল আভা 
বিকারণ করিতেছে। প্ররুতি সেই জোছনা অঙ্গে মাখিরা, মধুময় সাতে 
সজ্জিত হইরাছে। উপেন, পরেশবাবুর বাড়ীতে ঠান্মোনিম নর মর ও 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতধবনি শুনিতে পাইল । (স অনেকদি;: "রে চারুর স্বর 
শুনিয়া পুলকিত হইল । এমন একদিন গিয়াছে বখন এই সুমিষ্ট ক 
তাহার প্রীতির জন্য সপ্তন্বরে গগনে উখ্িত হইত। আজ তাহার সেই 
স্বর নিকটে যাইয়াও শুনিবার অধিকার নাই। উপেন পুর্বাকথ! স্মরণ 
করিয়া অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে সে স্বর থামিল। 
উপেন আজ তাহার আগমনটা কতকটা সার্থক মনে কর্িল। তাহার 
চক্ষ ত্ডিলাভ না করুক, অন্ততঃ তাহার কর্ণ ত অনেকদিন পরে সেই 
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শা পল্লি নাস পর চল পি পরপর ৬ গাল পপ ৯ সপএ সপ 


স্বরন্থধা পান করিয়াছে । এই সময়ে অরুণের গাড়ী আসিয়া পর়েশবাবুর 
ফটকে লাগিল । আজ মকালে উপেন কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল ? 
আজ তাহার বড় শুভদিন, আজ সে চারুকে এক-নজর দেখিবারও স্যোগ 
পাইরাছে । অবশা সে দূর হইতে দেখিবে--অস্পষ্ট আলোকে দেখিবে-- 
তাহার শক্র অরুণের সঙ্গে দেখিবে। হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই? 
এক নিমেষের দশন ভ মিলিবে ? ভাহাতেই কত স্তুথ ! 

মকণ গাড়ী হইতে নামিয়া গেল,উপেন সেই রাস্তার ধারে 
দড়াইরা রহিল । কতকক্ষণ পরে আবার চারুর গান আর্ত হইল, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজন। | সেটা “হৃদরসথার” গান । উহা উপাসনা- 
সঙ্গীত-_না, প্রমসঙ্গাত ১ তাহা ঠিক বুঝা গেল না। কিন্ত উপেন 
মাজ ক “লীভাগাবান্‌। তাভার সখের আর আজ অস্ত নাই. সে হৃদয় 
ভরিরা সেই সঙ্গাত-স্ধা পান কারতে লাগিল । তবে ত্র একটা খটকা 
মনে রৃহিল--ও গানটা_-উপাসনা-সঙ্গীত না (প্রম-সঙ্গাত ? হউক, 
সঙ্গাত ভ /-টারুর কণ্ঠন্বর ভ ই কিন্ত এই ভুঃখমর সংসারে কোন স্ুখই 
কাহার ভাগ্যে বেনাক্ষণ থাকে না। 


পি 





উপেনের অনাতদুরে বাস্ত।র মোড়ে রামলছমনসিং পাহারাওয়ালা 
দাড়াইয়া, গুন্গুন্‌ রবে রামভজন গাইতেছিণ এবং চত্াদ্দকে শীকার 
আন্বেষণ করিতেছিল। আজ তাহার কোথারও একটী পয়সা রোজগার 
হর নাই ;-এমন কি গাঁজার পর্স।টাও জাটে নাই । তাহ ক্ষধার্ 
বাপ্রের নত সে ইতস্ততঃ দুষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিল। সে এই তিন দিন 
বাধ উপেনকে প্র একহ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পরেশবাবুর বাড়ীর 
দিকে তীব-ুষ্টিনিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছে। স্সতরাং নেমনে কারল, 
নশচরই এই লোকটার এ বাড়ীর প্রাতি কোন দুরতিসান্ধ আছে । এই 
'সন্ধাস্ত করিঝা সে গুটি শুটি আসিয়া, পশ্চাৎ হইতে উপেনের হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল,-- 


রা ধবতারা 1 


২ পপ কিস সপিপাস্পশশিসিপস্সি পিসি স্পিতিসপিিপিসিপা সাত পাশা সি আপািরী সি সিসি উিাসিনত 


প্তোম্‌ (হিয়াপর রোজ রোজ খাড়া হোঁকে কা দ্যাধ্তা হ্যায়? 
তোমারা কুছ. খাঁরাঁপ মতলব হায় ?+ 


উপেন হঠাৎ সেই বজমুষ্টির স্পর্শ অনুভব করিয়া চমক্ষিয়া উঠিল। 
যেন সে কোন স্বপ্র-রাজা হইতে ধপ করিয়া কঠিন মাটিতে পড়িয়! গেল । 
সে থতমত খাইয়া বলিল, 

“কি-_তুমি কা] বল্তা হ্যায় ? আমার হাত ছোঁড় দাও |” 

ইহা বলিয় সে হাত ছাঁড়াইবার জন্ত বলপ্রকাশ করিতে লাগিল । 

বাঁমলছমন তাহাকে আরও শকু করিয়া ধরিয়া বলিল, 

“হাম কেভি ছোড়েগা নেহি । তোম্‌ বোলো কা? ওয়াস্ত, হিয়াপর 
রোজ রোজ খাঁড়া রতা হায়, আউর ই কোঁঠাকা ভিতরমে নজর কর্তা 
হাঁয় ? তোম্‌ সিঁধ চোঁরি করেগা ?” 

উপেন, পাহারাওয়ালার এই কথা শুনি? ভয়ানক গরম হইয়া উঠিল 

বং ধমক দিয়! বলিল, 

“কি! আমি চোর ? ভূমি মুখ সামাল করুকে কথ ব্ল। আমার 
“হাত ছোড় দাও 1”, | 

“আরে-ছোড় দাও ছোঁড় দাঁও বাত বল্তা হ্যায়__হাম্‌ কি 
ছোঁড়েগা নেহি । তোম্‌্কো হাম থানামে লে ষায়েগা। তোমার প্র 
বাড়ীমে চুরি উরি কা মতলব থা।” ৰ 

থানায় লইয়া যাওয়ার কথা শুনিয়৷ উপেন একটু নরম হইল । ইতি- 
মধ্যে “কি ভয়েছে-কি হয়েছে £৮ বলিয়া রান্তায় অনেক লোক 
আসিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া ঈীড়াইল। 

পাহারাঁওয়াল! তাহার একজনকে সম্বোধন করিকা বজিল,__ 

“আরে ভাইয়া দেখো, এই আঁদমি আজ তিন রোজ রাতমে হিয়াঁপর 
খ্বাড়া রহেকে 'ওস্‌ বাড়ীকা অন্দরমে নজর কর্তা হায়---কাহাঁপর 


প্রেমে বিপত্তি। | ্‌ ২ | 


এপি শপ পি ৯ সি সিশ্ীসিশ। ডিও এছ পা সা পা লস্ট পাপন ভিলা শি র্পা সকর সি 


কৃছ মাল আল যাক এহিও সব দযাখ্তা হায়, | এস্কা চোরিকা মতলব 
হায়”কি আর কৈ মতলব হ্যার ?৮. 
তখন সেই সকল পথের লোক সমস্বরে উপেনকে বলিল, 


““কন-_-আপনি ভদ্রলোকের ছেলে_আপনি এখানে এব্সপভাবে 
দাড়াইয়। কি করেন ? স্মাপনার এ সব মতলব ত ভাঁল নয়” 
উঈপেন কাতরম্বরে বলিল,__ 


“আমার আধার কি মতলব হবে ? আপনার এই পাহারাওয়ালার 
কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমি কলেজে পড়ি, এবার বি, এ পরীক্ষা 
দিয়াছি। রাস্তায় যাইতে যাইতে এ বাড়ীতে গান হচ্ছে, তাই শুনিবার . 
জনা এখানে দাড়াইয়াছিলাম |” 

অমনি পাহারাওয়ালা বলিল,_- 

“কেভি নেহি-কভি নেহি__সব ঝুট্বাত। কাল গান নেহি 
হুয়াথা-পররোজ গান নেহি হয়াথা_তোম ক্যাওয়ান্তে, কাল 
পররোজ হিয়াপর খাড়। হুয়াথা ? কাল বহুৎ বর্থ। হোতাথা |” 

উপেন একথার কোন সছুন্তর দিতে না পারিয়া বড়ই বিপদে 
পড়িল। পরে খুক নরম হইক্লা আস্তে আস্তে বলিল,_- 

“কাল পরশু আমি এখানে দরড়িয়ে এ বাড়ীর একটা ভদ্রলোকের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম । ও বাড়ীর সকলে আমাকে জানেন । 
আমি চোর নই, আমার কোন কু-মতলবও নাই 1৮ 

তথন আগস্তকদিগের মধ্যে একজন বলিল,__ 

“তবে আপনি গান শুনিবার জন্য এখানে দীড়িয্সেছিলেন কেন ? 
ও বাড়ীতে গিয়াই ত গান শুনিতে পারিতেন ?” 

এখন একথার উত্তর উপেন কি দিতে পারে? সে চুপ করিয়া 
রহিল। তখন পাহারাওয়ালা বলিল»৮__- 


মি 


২৬৪ ্‌ হিতারা। 


পাস সিএ সপপাসি পাশপাশি পাশা, ৬. সপ পাস, পোলাপান পা এপি পি রিাসিএ৮াসি পাসিপাস্টিলাটি তা ডিস 


“আচ্ছা চল__ও বাড়ীমে চল-_াম তজ্বিজ্ঞ. করেগা, (গুলাক 
তোম্‌কো| পচান্তা স্বায় কি নেহি পচান্তা হায় ?” 


এবার উপেন মহা! ফাঁপরে পড়িল। সে এখন এই অবস্থার কোন 
"ক্রমেই পরেশবাবুর বাড়ীতে যাইতে পারে না। (খানে ধাওয়ার 
কথা শুনিয়া তাহার মন্তকে যেন বজাঘাত হইল । তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাহার সর্ধশরার কীপিতে লাগিল। 
যদ্দি তাহার পদতলে পৃথিবী দ্বিধা হইত, তবে এখন অনায়াসে সে তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া পাহারা- 
ওয়ালার মনে আরও অধিক সন্দেহ হইল । আগন্তকগণও তখন উপেনকে 
চাপিয়া ধরিল 1! তাহারা সকলে সমস্বরে বলিয়। উঠিল,__ 
টি “বেশ ত--ভাল কথা। তুমি ওখানে গেলেই ত সব জানা বাবে 
এখন |  পাহারাওয়াল! উহাকে ছাড়িও না-_ওখানে নিয়া যাও ।” 
| ইহা বলিয়। তাহার! কেহ কেহ প্রস্থান করিল, আর দুই একজন . 
লোক সেখানে তামাসা দেখিবার জনা দীড়াইয়া রহিল।  * 
উপেন যেন ডাঙ্গায় বাঘ ও জলে কুমীরের মধাস্কলে পড়িল। অগতা 
পাহারা ওয়ালার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জনা তাহার সঙ্গে আস্তে 
আস্তে পরেশবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। একদিন যে বাড়ীতে যাইতে 
হইলে উপেন মনে কত নব নব সুখের চিত্র কল্পনা করি: করিতে 
যাইত, আজ কি না নিতাস্ত অনিচ্ছাপুর্বক চোরের মত বন্দী হইয়া, 
ত্হাকে সেখানে প্রবেশ করিতে হইতেছে! অদৃষ্টের কি ঘোরতর 
বিড়ম্বনা! প্পেমে পড়িলেই এ সব ছুর্গতি ভোগ করিতে. হয় । তবে 
আম্মন পাঠকপাঠিকাগণ ! আমরা সকলে মিলিয়া এই সা বিলাতী 
জিনিষটাকে “বয়কট” করি । রে 
পাহারাওয়াল৷ রাস্তা পার হইয়া আপিয়া উপেনকে হা বলিল; 


প্রেমে বিপত্তি । ২৬৫ 
শা শি ০৫ শী পবত পক তির ১ পারিস 755৭ ৬পশিএি পলিসি পিপি এতপিজতিসিপ পরশ লী পলি দিলি 


প্বাবূ, কুছ বফসিন্‌ অকসিল দেও- _হাম্‌ তোমকো। ছোড় দেগা_- 
দেও-_একঠো রুপেয়! বাহার করো 1১; 

উপেন ঘুষ দেওয়ার কথাতে ভয়ানক জলিয়৷ উঠিল। সে বলিল, 
“আমি এক পয়সাও ঘুষ দিব না।”, কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে করিয়া. 
নিতান্ত দমিরা গেল এবং পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়! খুলিল | 
কিন্ত তাহাতে মাত্র একটা পয়সা ছিল। পাহারাওয়ালা তাহা! দেখিয়া 
বলিল-_“উ*হ*_-হোগা নেহি-__তোম্‌ চলো 1” 

'পাহারাওয়ালা যখন উপেনকে পরেশবাবুর বৈঠকখানার সম্মূথে 
বারান্দা আনিল, তখন (দেই ঘরে অরুণ ও চারু বসিয়া বিশ্রস্তা- 
লাপ করিতেছিল। তাহার পার্শবন্তী ঘরে ছেলেরা পড়িতেছিল। 
চার আগে পাহারাওয়ালাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়! উঠিল,__ 

“কি-তুমি এখানে কি চাও ?” অরুণ তখনই উপেনকে দেখিয়া 
বলিয়। উঠিল, 
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[১10259, ৯ 
চারু, স্টপেনকে পাভারাওয়ালার সঙ্গে দেখিয়া আরও বাস্তসমস্ত ছা 
বলিল,_- 
প্কি__ আপনি কোথা থেকে গ কি হয়েছে ?” 
পাহারাওয়াল। বলিল, 

“মাইজী, এহি আদমী হররোজ রাত্মে রাস্তাকা উপর খাড়া হোকে 
আপলোক্কা বাড়ীপর নজর কর্তা হ্যায় । এন্‌কো কুছ খরাপ মতলৰ 
স্বায় কি নেহি হ্যায় » আপলোক্‌ এন্‌কো! পছন্তা হ্যায় ?+” 

এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর হইল। সে কোন কথা বলিল না । 
0 পাহারাওয়ালাকে বলিল,__ 4৭ না 





টি * উপেন্ডরবাৰ্‌ বেট বাপার কি? ঘরে আনুন না। 


২৬৬. | প্বতারা ৷ 


পপ পাস পান্টি সি পিপিপি নাসা পাস পাস - এাশঠাসিপা্পিিতিিিশািপিসিশা 


“তোম্‌ বাবুকো ছোড় দেও ওন্‌কো কুছ খারাপ মত্লব রি 
হ্যায় । হাম্লোক্‌ ওন্‌কো| জান্তা হ্যায় 1” 

“বহুৎ আচ্ছা_সেলাম সাহেব ।” ইহা বলিস্কা পাহারাওয়ালা 
অরুণকে মিলিটারি কায়দায় এক সেলাম করিলী প্রস্থান করিল। 

উপেন এতক্ষণ স্তব্ধভাবে ফ্াড়াইয়াছিল। ফীড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে সে যেন দেখিল, অরুণ ও চারু তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে আরম্ভ করিল। আব পাহারাওয়ালাও সেই সঙ্গে যোগ দান 
করিল। এইরূপে চারিপ্পাচ পাঁক নাচিতে নাঁচিতে পাহারাওয়ালা 
চলিয়া গেল। অমনি উপেনও ধড়াস্‌ করিয়া অরুণ ও চারুর সম্মুখে 
পড়িয়া গেল । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
প্রেমে উন্মাদ । 


পূর্বপরিচ্ছেদে লিখিত ঘটনার সাতদিন পরে, একদিন ছপ্রহরে 
উপেন তাহার মেসের ঘরে শুইয়া আছে। তাহার শরীর নিসতন্ত দুর্বল, 
এুকটু পরিশ্রম করিলেই মাথা ঘোরে । তাহার একটা বন্ধু কুমুদ, 
মেডিকেল কলেজে পড়ে, সে বাড়ী যায় নাই। সে উপেনের খুব 
শুশ্ষা করিতেছে । ডাঃ রুদ্র আসিয়া উপেনকে ' দেখির' শ্নায্বীর 
ছুর্বলতার জন্য ওষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়! গিয়াছেন । পেন তাহার 
অন্ুখসন্বন্ধে বাড়ীতে এপর্যন্ত কোন সংবাদ পাঠায় নাই, পাছে কেহ 
আসিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যায়। 

আমি যেন মনশ্চক্ষুতে দেখিতেছি, আমার সহৃদয় পাঠকপাঠি কাগণ 
এই টুকু পড়িতে পড়িতে নাসিক কুঞ্চিত করিয়। বিরক্তিপ্রকাশ করিতে- 
ছেন। তাহাদের মনের ভাব হয় ত এইবূপ-_“বলি একি হইল 1 
নভেল বুঝি এইব্মপে লেখে ? তোমার নায়ক তাহার প্রেমিকার সম্মুণে 


পাস্তা পরস্পর দি পসম্পাসিপসিস্মি লিল ইপিএস এতি ৯, ০ 


প্রেমে উন্মাদ । | হু 


নাসির উা্পাসি 


মচচিত হইস়া পড়িল, আঁর এই একটা জলত্ত ঘটনা অবলঙ্বনে তুমি বন্ড 
রক্ষমের একটী 591752.6017% কষ্টি করিতে পারিলে না? তুমি একজন 
নিতান্ত 17001101241 

ঠিক কথা । আমারও একবার মনে হইয়াছিল, এখানে একটা 
হলস্থল ব্যাপার স্ষ্টি করিয়া বসি। অর্থাৎ নবেলের চিরপ্রচলিত প্রথা. 
অন্সসারে চাঁরু, উপেনকে মৃচ্ছিত দেখিয়া, অমনি তাহার মস্তক নিজের 
'ক্রাঁড়ে. ধারণ করুক এবং একখানা পাখা লইয়া বাজন করুক ; কিছুক্ষণ 
পরে উপেনের মৃচ্ছণভঙ্গ হইলে সে চক্ষ না মেলিয়াই “উঃ--আমি এখন 
কোঁথায়-_এ যে মধুর স্পর্শ স্বর্গীয় সুখ! 

“প্রশ্চোতনং নু হরিচন্দন-পল্পবানাং 
নিম্পীড়িতেন্দ-করকন্দলজোহন্ুসেকঃ 1, 

হের বলিতে চক্ষু মেলিয়! চারুর মুখ নিরীক্ষণ করুক ; আর চারু--৪ 
আমি তাক়্াব্রই.!! 1” বলিতে রলিতে 
হাহাকে ৩ আহ্স্ত করুক : এবং মিঃ অরুণচন্ত্র তাহার এতদিনের পাকা 
গুটী কীঠা হইয়া গেল দেখিয়া, মুখ-ুণ করিরা আস্তে আস্তে রণে ভঙ্গ 
দিয়! সরিয়া পড়,ক। 

ঘটনাটা ঠিক এইরূপ ঘটিলে তাহা অবশ্তঠ খুব 1২০57210010 
(উপন্তাসিক) হইত, তাহাতে কাবাকলার খুব ক্ষুর্তি হইত, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ছঃখের বিষয় নিশ্মম নিয়তি কাহারও মুখ চাহিয়া চলিতে জানে না । 
সে তাহার মোটর গাড়ীর চাকা নিজের খেয়াল অনুসারে চালাই! 
ধায়, সেই চাকার তলে পড়িয়! প্রতিমুহ্র্তে তোমার আমার ন্যাপ কত 
শত ক্ষুদ্র প্রাণী দলিত্ত হইয়া মরিতেছে, তাহা একবারও ভ্রক্ষেপ করিয়া 
দেখে না। 


৯ সপাস্পীপপপপপপ পিপাসা পিপিপি সপাপাসপাপপািসপানিশা পিশিশাশাপাশ শি শশি্ািগাশ্িটিিশিিিশীশাশী শীট তো কিিপীপপতািট ও শীত পিপিপি 


* উত্তেজন।। 
1 বাঙ্গাল। 








২৬৮ ফবতারা 


ািপিস্পিপিসপাসপিস্টি৫িস্াস্পা স্পা স্পাস্টা সিিস্পস্পাশিপীাপিস্পিরস্িট শিল্পা িিসিশাসিাসপাস্টিরাসি্িস্পা জিত পস্পীপাংপাপিসিপা স্পা স্পাসসিলাতিপী 


সেদিন চাক ও অরুণ উভয়ে মিলি উপেনের মুচ্ছীভক্ক করিলে, 
উপেন উঠিয়া বসিল। তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, কেহই 
তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। সে শীঘ্রই বাসার ফিরিয়া 
ধাইবার অভিপ্রার প্রকাশ কারল। তখন চারু, অমলকে একথানা 
গাড়ী ডাকতে বলিল এবং গাড়ী আদলে বিমলের সঙ্গে উপেনকে 
বাসার পাঠাইর|! দিল। এখনও প্রত্যহ একবার কারয়) অমল !কথ্ 
বিমল আ'সয়া উাপেনের সংবাদ লইয়। যায়৷ | 

আজ উপেন অনেকট। শ্স্থ আছে। কুমুদ তাহার কলেজে চলিয়া 
গিয়াছে । উপেনের একা শুইরা থাকা বড়ই (ক্লেশকর বোধ হইল । 
পড়াশুনা কিঞ্ধা কোন মানসিক পরিশ্রম করা ডাক্তার একেবারে নিষেধ 
করিয়! দিয়াছেন। কিন্ত কিছু না কাররাও সময় কাটান বড় কষ্ট। 
উপেন কি মনে করিরা ভাহার বাক্স খালল এবং কতকগুলি পুরাতন 
চিঠি ঝাহির করির়। পড়িতে লাগল । বলা বাহুলা, এগুলি চারুর 1চঠি; 
উপেন এগুলি কপণের ধনের ন্যায় বড় ত্র করিরা রাখিরাছে। পাছে 
অন্তের চক্ষু ইহাতে পড়ে, এই ভয়ে সে এগুলি কখনও বহর করিতে 
সাহসী হয় না। তাই সে এগুলি ছুরি করিয়। পড়িতেছে, আর দই 
একবার চাকতভাবে চা।রদিকে চাহিতেছে। 1কন্ধ এখানে কিসের ভয় ? 
এত আর টুর করিরা পরেশবাবুর খাড়া দেখা নর । আর এখানে 
সেহ পাহারাগুর়ালাও নাহ ? কিন্তু হহাতেও ভর আছে, € এ হৃদয়ের 
অতি নিভত স্থানে প্রিরবস্ত্র় তদ্গত চিন্তা । চার করির। দেখার ন্যার 
এইন্নূপ চুর কারর। ভাবাও বে কত মধুর! কিস্ক এ যে নাচের তলার 
কাহার সুতার শব্দ শুন। যাইতেছে । উপেন সা বাধার! কিন্তু উপেনের 
এখন তগগততাব। এর থেকে একটা লোক সিঁড়ি দিরা উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে । রবে সে লোকটা আসিতে আসিতে একেবারে উপেনের 
ঘরের সন্ুখে আসিরা, ধাক্ক। দিনা দরজ। খুলিয়া ফেলিণ। তবেকি 


শামা, 





প্রেমে উন্মাদ । ২৬৯. 


উপেন খিল দিয়া দরজা বন্ধ করে নাই ? ভূল ॥ হয়াছিল |  উপেনের 
এবার চমক ভাঙ্িল। দে তাড়াতাড়ি সেই চিঠিগুলি বাক্সে বন্ধ 
করিতেছিল, অমনি বীরেন আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, 

“তুই ও কি কচ্চিস্‌? না_না-ভর নাই, ঢাকিতে হবে না । আমি 
তোর চিঠি দেখিব না । কিন্ত শুনিলাম, তোর ন! কি মাথার অসুখ ?” 

উপেন অমনি অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে আসিয়া 
বসিল এবং সভয়ে বলিল» 

“হা-আমার মাথার অন্থ্থ হয়েছে। তুমি আণ্জ হঠাৎ 
কো”্খেকে 22 

“আমি আমার ওকালতীর সনদ নিতে এসেছিলাম । পরে রাস্তায় 
কুমুদের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বলিল, তুই এখানে অস্থখ হ'য়ে পড়ে 
আছিস্। তুই এসনরে বাড়ী ছেড়ে এখানে কেন? প্রেম করিতে 
এসেছ বুঝি ? লক্ষ্মীছাড়া! কিন্ত তোর সব দোষ আমি এখন মাপ 
করিতে পারি । তোর পরীক্ষার ফল বে বাহির হইরাছে, জানিস ত ?”+ 

উপেন*অমনি ওঁতস্থক্যের সহিত উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,__ 

“কৈ না-আমি ত কিছুই জানি না। বল-_বল--আমার কি ফল 
হইয়াছে বল 2” 

“ও যে সিনেট হলে টাঙ্গইয়া দিয়াছে, কত “ছলে গিয়া দোখতেছে । 
তুই তিন বিষন্বে অনার পাইয়াছিস্‌্-__তিনটায়ই ফার্ট ক্লান্। আর কেহ 
এত ভাল ফল দেখাইতে পারে নাই 1” 

“বল কি? আমিকি স্বপ্ন দেখিতেছি ৯৮ ইহা বলিতে বলিতে উপেন 
খুব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার শরীরের সব ট্রকু রক্ত মুখে 
ছুটিয়া আসিল । ্ | 

“তুই এত উত্তেজিত::হচ্চিন কেন? তোর যে মাথার অস্থথ-_ 
উত্তেজনা ভাল হয় ।” 





দে 


সপে তোসপপালিসিপস্পি স্পলিলাস্িপািশা সিভি এছ পলা প্লাক সপ দি 


২৯৮) না 


েসশিসিপাসীশিপাপিস স্টপ রন ৯ সপ্ন পীর এপি ৯ পিস ৬ পা পট লা ০২৯৮, র এ লা শিস সস পা পি পপ ২ 


“তুমি ত দেখিতে :ভূল কর নাই ? চন-_আঁমি নিজে গিয়া মেরা 
আসিব।” 

এ“না--তোর আর অস্ত শরীর নিরা সিনেট হলে যেতে হবে না। 
আমি কাগজে টুকিয়া আনিরাছি, এই দ্যাথ্‌ » 

ইহ বলিয়া বীরেন পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া 
তাহাকে দেখাইল। উপেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিয়া, তাহার সন্দেহ- 
ভঞ্জন হইলে বলিল, 

“তবে আমিই কি ফার্ট (প্রথম ) হব ?” 

“নিশ্চয়ই । বাস্তবিক, তোর এই অত্যাশ্চর্ষ্য পরীক্ষার ফল দেখিয়া» 

াি যে আজ কতদুর আহ্লাদিত হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি ন1 1» 
আমি নিজেও এতদূর স্বপ্নেও আশা করি নাই ৮ 
_ পএখন তুই যত রকম পারিস্‌ প্রেম করিরা বেড়া--তিন রকম, চারি 
রকম, পাঁচ রকম__যত রকম ইচ্ছা । 1১1151021,117191190659], 
10:81, ০1751001521 112,01611090109] &.০ ৬০০১ 

শক্ত দে গুড়ে বালি! এখন আর (দিকে বাওরারু বো নাই । 

সেখানে আর একজন আসিয়া জুটিম্বাছে।” 

“আস্ক্‌ ন|? তার হর ত 1317৮51০119, তোর যে 11705115094) 
19৬৪! তার সঙ্গে তোর ঝগড়া হওয়ার কথ! নাই । তার 5[31)67 
( ক্ষেত্র) এর সহিত তোর ১1১০০ (ক্ষেত্র) এর কাটাকাটি হরে ফেন ?” 

পকিন্ত 130511০0058] 1০5৩ ত আর শন্ত লইরা' করা যায় না?” 
. পচিঠি লইয়া করা যায়। তাই বুঝি এ পুরাণো চিঠিগুলি এত 
মনোবোগের সহিত পড়। হইতেছিল ? কিন্তু সেলোকটা কে ?” 

“তার নাম মিঃ অরুণ থাশাপিজ-একজন বিলাতফেরত- 
ব্যারিষ্টার ।” | | 

এও হো! ছিটা বলিতে হবে না। সেই “কাটা ও 


প্রেমে উন্মাদ । ২৭৫ 


এরি তি 








পলিসি সিসি 


চিঠি পড়া শেষ করিয়া বীরেন বলিল,__ 

“ই] বুঝিলাম, তোর প্রেমে পড়িবার ষথে কারণ ছিল। কিন্তু 
ইহা কি তাহার প্রকৃত মনের ভাব ?” 

“বলিতে পারি না। আমি ত এক সময়ে তাহাই বুঝিয়াছিলাম। 
কিন্ত এখন আমার সে বিষয়ে কখন কখন সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহ দূর . 
করিবার জন্য আজ এই পুরাতন চিঠিগুলি ঘটিতেছিলাম। মানুষের 
মন কি হঠাৎ এত পরিবত্তিত হইতে পারে » মানব-চরিত্র বাস্তবিকই 
প্রহেলিকাময় |” 

“কিন্ত তোর প্রতি তাহার প্রেম হইক্মাছিল, ইহা এই চিঠিতে বুঝা 
যায় না। আর তুই কি কখনও আশা করিস্‌ যে, চারু বিবাহ না করিয়া 
তোর সঙ্গে নিক্ষল £007866 1০৬৮৪এ (নাটকীয় প্রেমে ) জীবন 
কাটাইবে ? তোর প্রেম কি এতই 59191) (স্বার্থপরতাময় )?” 

“নাআমি কখনও সে আশা করি নাই। আমার ভালবাস! 
তাহাকে কখন জানিতেও দিই নাই। তোমাকে একদিন যে আধ্যা- 
স্সিক প্রেমের কথা বলিয়াছিলাম, আমার তাহাঁই লক্ষ্য ছিল। কিন্তু 
আমার মত ছুর্ধল লোকের পক্ষে তাহ! বড় সাধনাসাপেক্ষ । আমি সেই 
পাধন! করিতে বসিয়া, যৌগত্র্ যোগীর ন্যায় লক্ষাত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। 
দ্ধজয় করিতে গিয়া নিজে আহত হইয়াছি। ভাই, আমার সহিত 
তোমার সহানুভূতি না থাকিলেও, আমাকে কপার চক্ষে দেখিতে পার। 
আমি তোমাদের রুপার পাত্র 1% 

ইহা বলিতে বলিতে উপেনের চোখে জল আদিল। সে চক্ষু 
মুছিয়া আবার বলিল,__ 
বলেন, প্রেমালোকম্পর্শে নারীর হৃদয় অকালেও ফুটিয়া থাকে । আশ! করি, 


মাপনার হৃদয়কমলটী এতদিনে দল মেলিতে আরস্ত কি 1 তাহা হইলে আপনার 
মান কোন আক্ষেপ থাকিবে না।” 


চা 


২৭৬ .. ফ্বতারা ৷ 


স্পা লোসসপাছি লাস সপ স্পা পরস্পর 


“কিন্ত আমি এখনও সম্পূর্ণ নিরাশ হই নাই। আমার এখনও 
আশা আছে, আমি আত্মজরী হইব। আমাকে নিতাস্ত স্বার্থপর 
মনে করিও নাঁ। আমার প্রেমের প্রতিদান লাভ করিবার অধিকার 
আমার না থাঁকিলেও, আমার আত্মত্যাগ করিবার বথেক্ট অধিকার 
আছে। তাই, আমি চাঁরুকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্য বিলাতি যাইব সংকল্প করিয়াছি ।” 

“এ সব পাগলামি ছাড় ।৮ 

“পাঁগলামি বল কেন:? কোন মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন সমর্পণ করাঁকে 
“ পাগলামি বলিও না । 1 10050 1155 2. 116 01 19625, 1] 19695 


জসিম 








1106 01 09065.৮% ূ 

“তাহা ত হবেই ? তুমি একজন 26105 1 কিনা? তোমার সব 
বিষয়েই একটা। 01121772110 £ চাই । আমি কিন্ত আজই জ্ঞানকে 
চিঠি লিখিয়! দ্রিব যে, শীদ্ব আসিরা সে তোকে বাড়ী নিয়া যায় 1৮, 

“আমি এখন বাড়ী যাইতে পারিব না। আমার মাথার অস্ুখ, 
, ডাক্তার কুদ্র চিকিৎসা করিতেছেন। বসার কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার 
এখন আমার ইচ্ছা নাই ।” 

“কেন ৪ পরেশবাবুর বাড়ীতে ত এখন প্ররেশ নিষেধ । তবে আর 
কার জন্য এখাঁনে থাক্বি 2? | 

“কেন তুমি বুবিবে না_-কেন তাহা আমিও ভাল ধক না ॥ কিন্তু 

কি যেন বেন কলিকাতার বায়ু, কলিকাতার আকাশ, কলিকাতার 
আলো আমার কাছে বড় ভাল লাগে ।” 

“তরে বিলাতে যাবি কিরূপে ?” 


সপ পাপাদাশাশাশীািটিশিশীশীটাশাাাটীতিস 


* আমি উচ্চ আদর্শখত জীবন ঘাপন, করিতে চাই। আরম কেবল সংসারগন্ধ 
জীবনকে ঘৃণ। করি। 
+ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। 
হ মৌলিকত]। 











“কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে” উর 
প্যা__যা--ওসব বখামি রেখে দে। আমি এখন আসি। আবার 
কাল আদিব। ততই বেশী উত্তেজিত হইলে মারা পড়বি। মাথার 
ব্যারাম, সাবধান !” 

ইহা বলিয়া! বীরেন প্রস্থান করিল। উপেন তাহার বিছানায় শুইয়! 
পড়িল । | 


পোপ 








পাপা 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


অকুলে ঝাঁপ। 

দেখিতে দেখিতে শ্রীষ্মের বন্ধ ফুরাইল। জ্ঞান বাড়ী হইতে 
কলিকাতায় আসিল। নে কলিকাতা হইতে সংবাদ-্লখিল, প্দাঁদা বি, 
এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়! সরকারী বৃত্তি পাইয়াছেন, শীঘ্রই বিলাত 
ঘাইবেন 1” এই সংবাদ যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন সকলের মনে 
হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল । বড়গৃহিণী, উপেনের মা, কাঁকীম। 
প্রভৃতির ক্রুন্দনধবনিতে সেই শান্ত নিস্তব্ধ গ্রামটা কম্পিত হইয়া উঠ্ভিল। 
বড় গৃহিণী বিনাইয়া বিনাইক্্া কাঁদিতে লাগিলেন ।--ওরে সর্বনেশে ! 
তোর মনে এই ছিল । এইজন্ত তোকে এত করিয়। মানুষ করিম্নাছিলাম ? 
ও ঠাকুরপো, ভুমি এখন কোথায় ? তুমি যে ভয় করিয়াছিলে, তাহাই 
এখন ঘটিল! তোমার উপেন কি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে, একবার 
আসিয়া দেখ। তুমি চলিয়! গরিলা বলিয়াই তাহার এতদূর আম্পদ্ধা 
হইয়াছে । ওরে হতভাগা ! তোকে দিয়া বাপমায়ের পিগওজলের আশা 
লোপ পাইল! এই জন্তই কি তোকে এত করিয়া লেখাপড়া শিখাইক্লা- 
ছিল ? বড় আশা করিয়াছিলাম, তোর দ্বারা এই বংশের মুখ উজ্জল 
হইবে, আমরা কত সুখী হব। তুই এখন সকলকে একেবারে নিরাশ 
করিতে বসিয়াছিন্‌+আমরা আর কয়দিনই বাঁচিব, আমাদের আর এখন 


সদ 


২৭৮ ফ্রবতারা। 


৯ সস পিপাসা স্পা লাস্মিািপিসসলা পাস সলাত সিসি সস 


কোন সখের আশ! নাই। কিন্তু ঘরে যে সমত্ত বৌ রহিয়াছে, তার দশ! 
কি হবে ই তার কথা কি তুই একবারও ভাব্লি না? ও গুরু! আমার 
আর এ কষ্ট সহ্য হয় না। আমাকে শীপ্র শীপ্র পার কর! আমি এখন 
মরিলেই বাঁচি । ওমা কাঁলীঘাটের কালী! তোমাকে জোড়াপাঠা দিয়া 
পুজী দিব, আমার উপেনের মতিগতি ফিরাও। আমার ঘরের ছেলে ঘরে 
আস্মক !” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

উপেনের মাতাঁও এই ক্রন্দনের স্বরে যৌগদীন করিলেন । বনলতা! 
ঘরের কোণে বসিয়া! নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল । . 

মহেক্র এই সংবাদ শুনিয়া বাড়ী আসিলেন। উপেনকে তাহার 
সংকল্প হইতে বিরত কর! একান্ত কর্তবা, ইহা সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিলেন। তাহাকে কলিকাতা হইতে এখন বাড়ীতে আনা কঠিন 
হইবে বিবেচনা করিয়া, তাহারা সকলে মিলিয়া কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। মহেন্ত্র সেই বিদ্যানিধি মহাশয়কেও সঙ্গে লইয়া চলিলেন । 
হয় ত তাহার উপদেশে উপেনের মত ফিরিতেও পারে। | 

তাহাদের গ্রামবাসী মুকুন্দ পোদ্দারের হাটখোলাতে খুব বড় ৰ 
হঠাৎ অন্য কোন বাস! ঠিক করিতে না পারিয়া, তাহারা সকলে সেখা! 
গিয়া উঠিলেন। মুকুন্দ তাহাদের নিতান্ত অনুগত ও অন্থুরক্ত। তিনি 
তাহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং নিজের দোতলা! কোঠার উপরে 
তিনটা ঘর তাহাদিগকে ছাড়িয়া. দিলেন। সংবাদ পাঈফ। উপেনও 
সেখানে আসিল । 

 বড়গৃহিণী উপেনকে পাইয়া টানিয়া কোলে বদাইলেন এবং চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন,__ 

“ওরে সর্বনেশে ! আমরা এই কুড়ি বছর তোর পাঁ”ন চাহিয়া আছি, 
তুই কি না এখন আমাদিগকে ছাড়িয়া! যাইতে চাস্‌? যা দেখি তুইকেমন 
(কোরে যাবি ? 





পণ সণ 





 অকুলে ঝাপ। চি ২৭৯ 


উপেন এই সকরুণ উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষু 
দিয়াগু দরদর-ধারায় জল পড়িতে লাগিল। পরে চক্ষু মুছিয়া বলিল,-_ 

“বড় মা! তুমি এত উতলা হইও না । আমি কি কখনও তোা- 
দিকে ছাড়িয়া যাইতে পারি ?” 

“আমি তোর কথা একরত্তিও বিশ্বাস করি না। ৪৮৫ 
সব করিতে পারিস্। তোর যে বিদ্য। হয়েছে, ইহাই ঢের। ইহাতেই 
কত জজ মেজেষ্টরি চাকুরি মিলিবে। আবার সাতসমুদ্র তের নদীর পার 
কেন যাবি 2 ও মা! মা! সেখানে গেলে কি আর প্রাণ থাঁক্‌বে ?” 

“না__বড় মা, তুমি এখানেই ভূল করিলে । এখানকার বিদ্যায় জজ 
মেজেষ্টরী চাকুরি মেলে না। সেই জন্যই ত আমি বেশী নয় তিনটা 
বছরের জন্য বিলেত যাইতে চাই । কোন ভয় নাই। সেরাক্ষসের দেশ 
নয় যে, সেখানে গেলেই মান্থুষ আর দেশে ফিরিয়া আসিতে পারে না। 
সে দেশের লোকে মানুষ খায় না । এই কলিকাতা সহরে কত লোক 
আছেন, তাহারা বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিক়াছেন। তুমি যদি তাঁদের 
দেখিতে চাও, তবে আমি দেখাইতে পারি। তাহারা কত বড় বড় কাজ 
কৰ্িতেছেন 1৮ 

“নাআমি তাদের দেখতে চাই না। জজ মেজেইরি চাকুরি 
দিয়্াও আমাদের কাজ নাই । তুই দেশে থাকিয়া যাহা! রোজগার করিতে 
পারিস, তাতেই আমাদের চলিবে । আমরা তা”তেই সন্তষ্ট থাকিব। 
বিলাতে যারা যায়, তারা কি আর আমাদের আপনার লোক থাকে ? 
আমি শুনিয়াছি, তারা সাহেব হইয়া আসে । তারা না পারে বাঙ্গলা কথা 
কহিতে, না পারে ঘরে ঢুকিতে । তাঁদের ছু'ইলেও স্নান করিতে হয় ।” 

এই সময়ে বিদ্যানিধি মহাশয় হু'কা টানিতে টানিতে সেখানে 
আসিয়া, এই সমালোচনায় যোগদান করিলেন। তিনি হাঁকাটা মুখ. 
হইতে সরাইয়া বলিলেন,__ | 
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. হ্ত  আবতয। 
_ শর্া ভুমি যথার্থ কথা “বলিয়াছ। বাহার! বিলাঁতে গন করে, 
আহার জার হিশু থাকে না। প্রথদতঃ সমুদ্রগমন, দ্বিতীয়ত: অনক্ষা- 
ভোজন, তৃতীয়তঃ শ্লেচ্ছসহবাস: ও সেচ্ছাচার-গ্রহণ, চতুর্থতিঃ হিন্দু 
আচারবর্জন ইত্যাদি বহুবিধ কারণে তাহার! এক কিন্ৃত-কিমাকার 
জীবে পরিণত হয় ।” 
ইহা! বঙ্গি্বা তিনি মুখে ভু'ক। লাগাইয়া, আবার ধূমপানে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

বড় গৃহিণী এই কথা শুনিয়া উপেনকে বলিলেন,__ 

প্ঠাকুর যাহা বলিলেন, তাহা শুন্লি ত? ইহার উত্তর কি? তুই 
আমার ঘন্সের ছেলে হইক়্া যবে পর হয়ে যাবি, ইহা আমার জীবন 
থাকতে সহ্য হবে না। যদি একান্তই বিলাত যাইতে চাস্‌, তবে আমার 
গলা এক কোপ দিয়া কাটিয়া তবে যা। হায়- হাক়-_হায়! ও 
ঠাকুরপো ! তুমি এখন কোথায় ?% 

ইহা! বলিম্বা তিনি আবার চোখের জল ছাড়িস্কা দিলেন। উপেন 
কোন কথ! বলিলপ্না । তাহার চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল । 

বিদ্যানিখি মহাশয় তামাক খাওয়া শেষ করিয়া হুঁকা রাখিয়া 
খলিলেন,-_ 

ণ্ারা উপেন ! তুমি বুদ্ধিমান, বিদ্বান, সুশীল, বিনয়ী । তোমাকে 
অধিক রলা! নিশ্প্রয়োজন। তুমি আমার এই কয়টী কথা নক্লোযোগ 
দিয়া শুন। বাব! পূর্বজ্ন্মের অর্জিত বহু স্ুরুতিব্ে তুমি এই 
পরমপবিজ্র হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। যে কুলে ভগবান্‌ স্বস্ং 
রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অব্তাররূপে পুনঃ পুনঃ জন্ম স্বীকার করিয়া 
তাহাকে বিশুদ্ধ করিয়াছেন, তুমি দেই হিন্দুকুলের সম্তান। তোমার 
পূর্ববপুরুষগণের তপস্যার ফলে, প্রকৃত মনুষ্যত্বলাভের অধিকার তোমার 
হাতে রহিষ্বাছে। তোমার দেহ, মন, আত্মা সেই তপঃপ্রভাবে স্বভাবতঃ 














রিতু: ধ্পপ্রবণ ও বরন্ধাভিযুখধী হইয়া রহিয়াছে । তোমার সন্যে ভগষৎ- নি 
কৃপালাভের ক্ষেত্র প্রস্তুত । এইরপ ক্ষেত্রেই ব্রঙ্গবিদ্যাব্পির্নী সাবিত 
দেবী সহজে সমুদ্ভাসিত হইয়। ব্রন্ধানন্দ দান করিতে পারেন। বাবা! 
মে আনন্দের নিকট জগতের যত কিছু আনন্দ বল সব তুচ্ছ, অকিঞিৎ- 
কর! কেবল তিনিই আনন্দ, তিনিই অসৃত--আর সব মিথা। !. আজ 
হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিস তুমি যে সাধনাধিকার লাভ করিয্াছ, জগতের 
অন্য কোন জাতির সে অধিকার নাই। তাহাদিগকে এই সাধনাধিকার 
লাভ করিতে হইলে, বহুজন্মব্যাপী তপস্যা করিতে হইবে । বাবা উপেন ! 
এই অমূল্য অধিকার লাভ করিয়া তাহা হারাইও না। ভগবান, গীতায় 
বলিয়াছেন, “ন্বধন্ম্ে নিধনং শ্রেক়ঃ পরধর্মো ভক্াবহঃ*--স্বধন্মে থাকিয়া 
মৃতু বরং ভাল, তবু পত্রধন্দধ গ্রহণ করা উচিত নহে, তাহা বড়ই 
ভয়ঙ্কর । আর তুমি বিবেচনা করিয়া! দেখ, বিদ্যাউপার্জন, অর্থ উপাজ্জন, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তিলাভ--কেবল এই সকলই মনুষ্যজীবনের সার উদ্দেশ্য 
নহে। এই সকল করিতে করিতে কতজন্ম চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
ইন্বন্তা নাই॥ ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গ লাভ করাই পরম- 
পুরুষার্থ। দেশে থাকিয়া বিদ্যা উপার্জন কর, অর্থ উপার্জন কর, 
বিষয় ভোগ কর, তাহাতে কোন বাধা নাই-আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মপথে অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাভেরও উপায় কর। কেন শুধু 
অকিঞ্চিৎকর পার্থিব স্থুখ-স্থবিধার জন্য ধর্মত্যাগী সমাজত্যাগী হইবে ?” 
উপেন ধীরভাবে বলিল,__ | 

“জ্যেঠা মহাশয়! আপনি আমার গুরুজন, আমাই নি িভাদও 
পৃজনীয়। আপনার সঙ্গে আমি কোন তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। 
আর আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সব সত্য আমি স্বীকার করি! কিন্তু 
আমার এ সব বিষয়ে কোন শিক্ষা হয় নাই। আমি মন্তুষ্যজীবনের কর্তব্য 
কি, তাহাও ভাল বুঝি না । তবে দেখিতেছি, মানবমাত্রেই নিজ নিজ 





২৮২ ফ্রবতারা | . 


অবস্থার উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকে । আমার বিশ্বাস 
বিলাত গেলে আমি এজীবনে যতটা উন্নতি লাভ করিতে পারিব, "দেশে 
থাকিলে তাহার কিছুই পারিব না । সেই জন্য বিলাত যাইব বলিয়া 
আমি স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়াছি-_এমন কি জাহাজের টিকিটও কিনিয়াছি। 
আমি প্রবৃত্তির দাস-_ প্রবৃত্তি দমন করিতে অসমর্থ । আপনারা আমাকে 
নিতান্ত অধম জ্ঞানে ক্ষমা করিবেন ।” 

বিদ্যানিধি মহাশয় নিতান্ত ছুঃখিত হইয়। বলিলেন,__ 

“তুমি কুলাঙ্গার । তোমার পিতা খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
তোমার প্রকৃতি চিনিয়াছিলেন, তাই মৃত্যুশয্যার তোমাদিগের দ্বারা 
তিনটা শপথ করাইরাছিলেন__তাহা মনে আছে কি ?” 

উপেন কতক্ষণ মাটির দিকে তাকাইক্সা চুপ করিয়া রহিল এবং পরে 
বলিল, 

“আমি যদি বিলাতে গিয়া সিভিলিয়ান কি ব্যারিষ্টার হইয়! আসি, 
তবে অনেক অধিক অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারিব। তাহ! দ্বারা আমাদের 
সংসারে প্রচলিত দেবসেবা, অতিথিসেবা প্রভৃতি পুণাবাধ্য আরও 
স্থচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারিব। ইহাতে আমার স্ব্গীয্স পিতৃদেবের 
প্রীতিসাধন হইবে ।” 

বিদ্যানিধি মহাশয় তেজের সহিত বলিলেন,__ 

“কখনই না--কখনই না। তুমি শ্লেচ্ছাচার অবলম্বন করিলে, 
তামার স্বর্গীয় পিতার মনে মনে গুরুতর আঘাত লাগিবে, তুমি: দেব- 
 ৈবাদি পুণ্যকাধ্যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলেও তাহার উপশম হইবে 
উনা। কিন্ত তুমি যখন বলিতেছ, তোমার নিলাুগমনবিষন্গে সম্কল্প 
“ স্থিরীক্কত হইয়াছে,এমন কি বহুতর্থব্যয়ে টিকিট কিনিয়া ফেলিয়াছ, 

তখন তোমার সঙ্গে যুক্তিতর্কে কোন ফল নাই। নারাক্ণ হরি! মা 
তারা__তুমিই সত্য !” 
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ইহা বলিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় উঠিয়া গেলেন। বড় গৃহিণী ইহার 
পূর্বে প্রস্থান করিয়াছিলেন তিনি মনে করিয়াছিলেন, উপেন 
নিশ্চয়ই বিদ্যানিধি ঠাকুরের যুক্তিজালে জড়িত হইয়া পোষ মানিবে। 
কিন্ত যখন তিনি শুনিলেন, উপেন কিছুতেই তাহার সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করিল না, ' তখন, সকলে মিলিয়া আবার ক্রন্দনকোলাহল আরস্ত 
করিয়া দিলেন। 

আর সেই চিরছুঃখিনী বনলতা কি করিল? উপেন রাত্রে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলে, সে তাহার চরণতলে পতিত হ্ইয়্া কীাদিতে কীদিতে 
বলিল,_- 

“তোমার পায়ে পড়ি-বল আমাঁকে কেন ছাড়িয়া যাইতেছ ? আমি 
জানি, আমার কোন গুণ নাই, যাহ! দিয়া তোমাকে সুখী করিতে পারি। 
কিন্তু তুমি আমার বথাসর্ধস্ব-_-আমাকে পায় ঠেলিতেছ কেন ?” 

উপেন তাহাকে উঠাইর! কাছে বসাইয়া বলিল,__ 

“আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব কেন? আমি কেবল তিনটা 
বছরের জন্য, বিলাত যাইতেছি, সেখান হইতে ফিরিরা আসিয়া! আবার 
তোমাকে গ্রহণ করিব।” 

“না__তাহা হবে না । আমি জানি, তোমার বিলাত যাওয়ার অর্থই. 
আমাকে পরিত্যাগ করা। তুমি তখন সাহেব হইস্সা আসিবে, তুমি 
এখনই আমাকে পছন্দ কর না--তখন আমাকে তোমার মনে ধরিবে 
কেন? আর আমিও তখন আর সক্লকে ছাড়িয়া তোমার কাছে 
কেন যাইব ?” 

“তবে তুমি কি আমাকে ভালবাস না ?” 

“ভালবাসি কি না, তাহ। মুখে বলিতে পারি না। হৃদয্স চিরিয়া 
দেখাইতে পারিলে দেখাইতাম। কিন্তু দেখ, মাছ যেমন জন্মীবধি জলে 
থাকে, জলে বাড়ে, আমিও শিশুকাল .হইতে তোমাদের সংসারে 


সি 


৪ ... ফ্বভারা । 


228 স্ব 


“বাড়িয়াছি। জল ছাড়িয়া যেমন মাছ একদিনও বীচে না, সেইরূপ 
তোমাদেক্স সংসার ছাড়িয়া অন্য জায়গায় গিয়! বাস করাও জামার 
পক্ষে অসম্ভব । এই কয় বছরে, তোমার বড়-মাঁ, মা, ছোট-মা সকলেই 
আমার মা হইয়াছেন) তোমার বৌদিদিরা সকলেই আমার দিদি। 
এমন কি তোমাদের বাড়ীর কুকুর বিড়ালটা পর্্যস্ত আমার স্বেহের বস্তু । 
আমি এ সকলকে পরিত্যাগ করিয়া কি প্রকারে সুখী হইব ?” 

এই কথা শুনিতে শুনিতে উপেনের চোখেও জল আসিল। ৷ বনলতা 
চক্ষু মুছিয়! আবার বলিল,-_ 

“তাই যদি জানিতাম, তুমি আমাকে পাইপ সুখী হইবে, তবে 
তোমার স্থথের জন্য আমি এ সব পরিত্যাগ করিতে পারিতাম । তোমার 
স্থথের জন্য আমি বনবাসেও যাইতে পারি; কিন্তু ভুমি আমাকে পাইয়া 
স্থখী হইলে কই 2৮ 

উপেন ইহার কোন উত্তর দিতে ন পারিয়া কতক্ষণ চুপ করিয়। 
রহিল; পরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল,_- 

“বনলতা, আফি জানি তোমার হৃদ ভালবাসার পরিপূর্ণ-_তুমি 
আদর্শ হিন্দুপত্বী। কিন্ত আমার নিতান্ত ছুর্ভাগ্য, আমান প্রবৃত্তি দমন 

হইল না। তাই তোমাকে পাইয়াও আমার সুখ হইল না1” 

বনলতার এবার মুখ খুলিয়া! গিয়াছে । 90755, 
সে বলিল,__ 

“কেন স্থুখ হইবে না? তোমার সুখের জন্ত আমি জীবন পধ্যস্ত 
বিসর্জন দিতে পারি। বল-_বল-_আমাকে কি করিতে হইবে বল। 
আম্মার এই ক্ষুদ্র জীবনের কোন মূল্য নাই। আমি মরিলে যদি তুমি 
চারুলতাকে বিবাহ করিতে পার, তবে আমি এখনই মরিতে প্রস্তত 
আছি। আমি তোমার স্থুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না ।” 

উপেন আবার চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া বলিল,-_ 


অকুলে ঝাঁপ। | ২৮৫ 


“বনলত। ! তুমি স্বর্ণের দেবী । কিন্ত আমি চাকুকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও কখন করি নাই। আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি সত্য,_- 
এখনও ভালবাসি । তোমার নিকটে আজ কিছুই লুকাইব না । কিন্ত 
সে ভালবাসা অন্য রকমের । তাহার সহিত আমার কখনও মিলনের 
আকাঙ্ষা নাই। কিন্ত আমার কিছুতেই স্থুখ হইল ন1।$ আমি নিতান্ত : 
নরাধম, তাই তোমার মতন সোণার কমলকে পদদলিত করিয়া আকাশ- 
কুন্থমের' জন্য ধাবিত হইতেছি। কিন্তু আমি এখন স্বাধীন নহি, 
আমি প্রবৃত্তির অধীন। আমি এখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত | ছিন্ন তুমি 
কমা কর ।” 

বনলতা একটু উত্তেজিত হইয্বা বলিল,__ 

“আমি আবার তোমাকে কি ক্ষমা করিব? জ্মামি নিজেই তোমার 
চরণে শত অপরাধী । আমার যদি কোন গুণ থাকিত, আমি যদি 
তোমাকে স্থখী করিতে পারিতাম, তবে তোমার এ দশা হইবে কেন ? 
আমাকে বিবাহ করিয়া তুমি একদিনের জন্তও সুখী হইতে পারিলে না, 
হ্‌হা! আমার বড় ছুঃখ রহিল। যাও--তুমি বিলাত যাইতে চাহিতেছ, | 
যাঁও। যদি বিলাত্তে গিক্া চারুর ভালবাসা লাভ করির! সখী হইতে 
পাঁর, তবে তাহাই হও । যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া আপিরা চারুকে 
বিবাহ করিতে পার, তবে তাহাই কারও । আমি আর তোমার স্থখের 
পথে কীঁটা হইয়া থাকিব না। আমাকে আসিয়া! আর দেখিতে পাইবে 
না। আমি আজ তোমার চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতেছি। 
পরমেশ্বর করুন, আমি বেন আর জন্মে তোমাকেই স্বামী পাই, আর 
যেন তোমাকে সুখী করিতে পারি।” 

ইহা বলিরা বনলতা, তাহার চরণতলে প্রণাম করিয়া, বিদ্যল্লতার 
মত অন্তহিত হইল। উপেন আর তাহাকে কোন কথা বলিতে পারিল 
না। মে চোখের জলে ভাঁসিতে ভাদিতে শুইয়া! পড়িল ও.কাদিয়! 


০ 








ঈদ 


২৮৬ ফ্রব্তারা । 


৬৪০ 


রাত্রি কাটাইল। তাহার পরদিন মহেন্দ্র বিফলমনোরথ হইয়া সকুলকে 
লইয়া দেশে যাত্রা করিলেন। উপেন এদিকে বিলাতযাত্রার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

বিলাত ঘাওয়ার পূর্বদিন উপেন, গরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। তিনি তাহার যথেষ্ট সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন এবং 
তাহীকে নানাপ্রকারে উৎদাহিত করিলেন। চারুও সেখানে উপস্থিত 
ছিল। সেও তাহাকে যথারীতি দমাদর করিল; কিন্তু উপেন তাহার 
প্রতিবাক্যে প্রাণশূন্তা ও হৃদয়ের দূরত্ব অনুতব করিয়া, মর্খে মনে 
ব্যথিত হইল। সেখান হইতে ফিরিবার সমর উপেন এইক্নূপ তাবিল,_ 

“আজ শ্নেহময়ী জননী, শ্েহের সংসার, পতিপ্রাণা পত্রী, পবিত্র কুল 
_সমস্তই বিসর্জন ধিয়া আমি কোন্‌ অকুল সাগরে ঝাপ দিতেছি ? 
কাহার জন্ত ঝাপ দিতেছি? আমার ভাগ্যে কি ঘটিবে, তাহ। ভগবানই 
জানেন। আমি অধম, অজ্ঞান, অদুরদর্শী। হে ঈশ্বর! আমার হৃদয়ে 
বলসঞ্চার কর-_আয্লাকে পথগ্রদর্শন কর!” 

তাহার পরদিন উপেন আত্মীয়বন্ধুগণকে চোখের জলে ভাসাইয়া, 
নিন্বজ “ক্যালিডোনিয়া” জাহাজে ভাফিল। 





৯ পি পিসী প্রলাপ শোর 





জিভ আন 


পর্চম খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বনলতার সন্কল্প। 


বনলতা বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, শরংশণী তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, 

“উপেন তোকে কি বলিয়া গেল? তাকে ধরিরা বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিলি না? তুই কি রকম বৌ লো ? 

বনলতা ।- আমি কি করিব দিদি? কারু কথা শুনিলেন না, আর 
আমার কথা শুনিবেন? আমি তার কে? 

ইহা বর্সিতে বলিতে তাহার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল; কিন্ত 
মে তখনই আত্মসংবরণ করিল । | 

শরং।-_-কেন_সে তোকে কি বলিল? 

ব্ন।-বলিলেন_-“বেশী নয়, তিনটা বছরের জন্য বিলাত বাইতেছি; 
ফিরিয়া আসিয়া আবার তোমাকে গ্রহণ করিব।” আমি বলিলাম-__ 
“তুমি সাহেব হইয়া আসিবে, আমাকে মনে ধরিবে কেন ? আমাকে 
নিয়। তুমি সুখী হবে ন', আমিও তোমার কাছে যাব না।” 
শরৎ।--ইস্‌-_তুই না গিয়া থাকৃতে পার্বি আর কি ? 
বন।-_পার্ব বই কি 1-যদি বাঁচি। তুমি আছ কেমন কোরে? 
শরৎ ।--কেন মর্বি নাকি ? মর্বি কোন্‌ ছুঃথে ? 
বন।-বাচিব কোন্‌ সুখে? 


২৮৮, ক্ষবতারা। * 


শরৎ ।--ছিঃ ! মরার কথা মুখে আন্তে নাই বোন্‌। বিলেত থেকে 
ফিরে এলে দেখিস্‌, তোর জন্তে কত পাগল হবে ! | 
_বন।কিন্ত এখন ত দেখিলাম, পাগল আর একজনের জন্তে । 
চারুর কথা বলিতে বলিতে কেঁদে ফেল্লেন। আমার যেন বোধ হইল, 
তার ভালবাসা পাওয়ার জন্য আগুনে প্রবেশ করিতে পারেন-_সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিতে পাঁরেন। তার ভালবাঁস। লাভের জন্যই বিলাতি গেলেন। 
তা*বান_তিনি যেখানে গিয়া সুখী হন, তাই'ভাল ;) আমারও তাহাতেই 
স্থখ। তীহার স্থখের পথে আর আমি কাঁটা হইয়া থাকিতে চাই না। 
সেই জন্যই মরিতে চাহিতেছি। 

শরৎ ব্যথিত-হৃদয়ে বলিলেন, 

“ছিঃ ও কথা বলে না । আমার লক্ষ্মী বোন্ঁ_-এত অভিমান ভাল 
নয়। আত্মহত্যা মহাপাপ । আত্মহত্যা করিলে অনন্তকাল নরকে 
থাকিতে হয়।*৮ 

বনলতা ধীর্ভাবে বলিল,-_- ৃ 

পন দিদি__আমার কোন অভিমান নাই। অভিমান: থাকিলে 
ইহার অনেক আগে বিষ খাইয়া মরিতাম। আমি মনে করি, স্বামীর 
ভালবাসা না-ই বা পাইলাম, আমি ত তাহাকে ভালবাসি । ইহাঁতেই 
আমি সুখী । তুমি ষেমন তোমার স্বামীকে ভালবাসিয়া, তাহ স্বৃতি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া বাচিয়া আছ, আমিও তামার মতন বাদি খাঁকিতে 
পারি। এই সুখের সংসারে ভালবাসার বস্তর অভাব নাই, সেই সকল 
লইয়া আমিও তামার মতন বীচিয়া থাকিতে পারি। কিন্তু দিদি! 
আমি বীচিয়া থাকিলে যদি তাহার সুখ না হয়--তবে আমি মরিব ন। 
কেন? যদি আমি মরিলে তিনি চারুলতাকে বিবাহ করিয়া সুখী 
হইতে পারেন, তবে আমি মরিব না কেন? আমার এই: ক্ষুত্র-জীবন 
বিসর্জন দিয়! যদি তাহাকে চিরস্থবী করিতে পারি, তবে আমি. মরিব 





সপ 





বললতার সক 





দিস লিলা 





না কেন? আমার এখন মরণেই সুখ, দিদি! আমাকে বরণের পথ: 
দেখাইয়া দাও।” . . | 

বনলতার মুখে এই কথা শুনিয়া শরংশশী শিহরিক়া উঠিলেন। 
এ কি সেই বনলতা? যাহার বুক ফাটিলেও মুখ ফুটিত না, এই কি. 
সেই বুনলতা! ? যে ক্ষুদ্র লতাটার মতন এই সংসারোদ্যানের এক নিহত 
কোণে অতি সঙ্গোপনে আপনার সন্তিত্ব লুকাইয়া রাখিত, এই কি সেই 
বনলতা,? সেই স্বভাবনতআর মৃদু ক্ষুদ্র বালিকাটার এত দৃঢ়তা, এত তেজ 
আজ কোথা হইতে আসিল? শরতশনী অবাক্‌ হইয়া তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, বনলতার চোখে একটুও জল নাই, তাহার 
চক্ষু স্থির, শুষ্ক--বেন তাহা হইতে অগ্নিকণ। ছুটিতেছে। তিনি চমকিত 
হইয়া বলিলেন,__ 

“কি লো, নতুন-বৌ? তোর আজ কি হইয়াছে? তোর সুখে এত 
কথা ? তুই এ সব কথা শিখিল কোথায় ?৮ . 

“দিদি! কথ! আর শিখিব কোথ।য় ? মনের যে ভাব হইয়াছে, 
তাহাই তোমাকে বলিলাম ।” 

কিন্ত এ ভাব ত আর কখনও দেখি নাই? যা,হোক্--উুই একটু 
ঠাণ্ডা হ*__এত মরা মরা করিস্‌ না বোন! এই তিন বছরে উপেনের 
মনের ভাবের অনেক পরিবর্তন হইতে পারে। তার যেন কি একটা 
ব্যারাম হইয়া মাথা খারাপ হইয়াছে । এ ব্যারাম শীঘ্র আরাম হইতে 
পাঁরে। আর জানিস্‌ ত, ঘোর.ছুরবস্থায় পড়িলেও আশ ছাড়িতে নাই। 
আশা, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ইহাই আমাদের. জীবনের অবলম্বন হওরা উচিত। 
রামায়ণমহাভারতে সীতা, শকুস্তলা, - দময়স্তী ইহাদের কথা ত 
পড়িয়াছিস্‌ 2” 

“সা পড়িয়াছি। কিন্তু তাহারা 8 দেবতাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের দিদি ? তাহাদের মতন ধৈর্য আমর! ফোথাত় 


১৯ 


বি 


২৪০. " ফবতারা। 


শাসিত 8সপাসপী পাপা শাসিপিসিলাস্পাসিলীরাসিাসিরা স্পা পিসিলাস্পা 


পাইব? ..আর আমার অবস্থা অন্য রকমের । আমি বচি্। খাকিলে 
যণি স্বামীর সুখ না হয়, তবে ধৈধ্য ধারণ করিয়। বাচিয়া থাকিয়া আমার 
ফল কি? আমি মরিলেই সুখী হইব ।৮ 

“তোর যেন আজ কি হইয়াছে । তোর সঙ্গে কথায় পার্বার যো 
নাই। তুই মরিলে সে সুখী হবে, এটা তোর ভূল। আর এখনও ত 
তিন বছর বাকী । বদি চারুলতাকে বিবাহ করিতে হয় ত বিলাত থেকে 
এস কোরুবে ? এখনই এত উতলা হচ্চিদ কেন? যদি নিত তান্তই মরিতে 

হয়, তবে পরে মরিদ্‌ ?” 

পতবে আমি এখন কি লইয়া বাঁচি? তোমার যেন কোলে একটা 

দোণার চাদ, আছে, তোমার মনে স্বামীর ভালবাসার সম্মতি আছে 
আমার কি আছে ?” 

“কফেন--ভুই ত তাহাকে ভালবাসিদ্‌। আমাদের বাচিন্না থাকবার 
পক্ষে, তাহাই যথেই। আর ষদি কাজ চাস্‌, এ সংসারে তাহার অগ্চ 
নাই । এ কথা শুনিয়াছিস্‌ ত, আমাদের এজন্মের যত জুধদ্রঃথ তাহা 
পুর্ধব-জন্মের কর্খ্রফলে। এজন ঘদি কপালে ছুঃখ থাকে, পরজন্মে 
ধাহাতে সু হুয় এখন আমাদের সেইরূপ কাজ করা উচিত। আমর 
এই সংসাষষে থাকিরা দেবমেবা, অতিথিনেবা, পরিজনের সেবা, ব্রত 
এই রকম কত পুণ্য-কাজ করিয়া জীবন কাটাইতে পারি ।” 

বনলতা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, | | 

“দিদি; তুমি ঠিক পথ দেখাইস্নাছ। সীতা-শকুন্তলা ও এইরূপ অবস্থায় 
পড়িয়া) কত কঠোর তপস্। কৰিয়াছিলেন। কিন্ত আমর! ত আর তাহা 
পারিব না। আমাদের ক্ষুদ্র-শক্তিতে যতটুকু পারি, তাহা করিব । কিন্তু 
দিদি, তুমি না থাকিলে আমি নিশ্চয়ই মরিভীম। ,তোমার মতন স্নেহের 
ভগ্রী কোথায় পাৰ? আর জন্মে আমরা নিশ্চই একপেটের 
বোন ছিলাম 1 


স্বিটিস্ষিপরসসিপিস্িরীিলসিসএপাসসাসস্পসসিী সিসি পাসে সলাত 





মরণের পথে। ২৯১ 








ইহা বলিতে বলিতে বনলতার চোথে জল আসিল। শরৎশনীও 
কাঁদিলেন। তখন দুইজনে গলাগধি ধরির। কাঁদিতে লাগিলেন। 
এইবূপে বন্লত। এবার কাঁদিয়া! বাচিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
মরণের পথে । 


বনলতা বথার্থ ই কন্মনাগরে ভাদিল। এতদিন একবেল! 'মহেন্দ্ের 
স্ী ও অন্যবেলা শরংশণী রন্ধন করিতেন, বনলতা মধ্যে মব্যে 
তাহাদ্দিগের পরিবর্তে রাধিত। এখন বনলতা বড়-বৌকে বলিল, _-প্বড়- 
দিদি তুমি ত এতকাল ক্রনাগত রাধিয়াছ, আমাকে এখন কিছুদিন 
রাধিতে দাও । তোমার বড় কষ্ট হইতেছে ।” বড় বৌ বলিলেন__“কষ্ট 
কি আর বোন ?£ আমাদের ত এই কাজ । তবে তুমি কতকদিন বাঁধিতে 
ঢাহিতেছ, রাধ।৮ তি।ন মনে মনে ভাবিলেন, কাজের মধ্যে পড়িয়া 
বদি বনলতা তাহার ছুঃখ ভুলিতে পারে, তবে মন্দ কি? এইরূপে 
ব্নলতা রন্ধনশালায় অধিষ্ঠিত হইল। | 

সে প্রতাহ এক প্রহরের সময় নান করির! রন্ধনশালায় ঢুকিত, পরে 
রদ্দনাদি শেষ করির!,সকলকে ভোজন করাহয়া, বেল ছুটা তিনটার সমর 
নিজে আহার করিত। কোন কোন দিন অসময়ে অতিথি আসিলে,' 
আবার রাধির1 তাহাদিগকে খাওয়াইত। বড়-বৌ কি মেজ-বৌ কেহই 
তাহার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমিলে, অসন্তোষ প্রকাশ করিত । 
এইরূপে কোন কোন দিন আহার করিতে তাহার চারিটা বাজিত। দে 
প্রকুল্লচিন্তে এই সকল ক্লেশ সহ্য করিত। কেবল কি তাহাই % 
শরংশনীর মত সে নানাপ্রকাঁর ব্রতনিয়ম আন্ত করিল। চল্পক: 
চতুর্দশী, জদ্মাষ্টনী, দূর্ববাষ্টমী, অনন্ত-চতুর্দশী, মহাষ্টমী, কাত্যারনী, 
শিবরাত্রি, অশোকাষ্টমী, সীতানবমী,' সাবিত্রী-চতুর্দশী ইত্যাদি ইত্যাদি । 





২৯২, .. স্ষবতারা। 


সপ পতি 





পপ পাপ সি সস নাসির পরপর আর পরত লিপি 


পতি একাদণীর উপবাসও সে আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু বড় যন 
অকল্যাণভয়ে তাহা নিষেধ করিয়া দিলেন। এই সব উপবাসের 
দিনও সে তাহার রন্ধনাদি গৃহকাধ্য যথানিয়মে যথাসময়ে নির্ধাহ করিতে 
লাগিল, কাহারও নিষেধ শুনিত না। 

এই সমন্ে জ্ঞানের একটা সহোদর! ভগিনী, ছুই বংসরবয়স্ক একটা 
শিশুসন্তান রাখিয়!, হঠাৎ কলেরারোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। তীহার 
স্বামিকুলে এই শিশুটার প্রতিপালন করিবার উপযুক্ত কোন স্ত্রীলোক 
ছিল না। তীহার স্বামী অগত্যা শিশুটাকে শ্বশুরালয়্ে পাঠাইন্না দিলেন, 
এবং নিজে আর একটী বিবাহের উদ্বোগ করতে লাগিলেন। বনলতা 
অতি আদরের সহিত সেই শিশুটাকে পালন করিবার ভার গ্রহণ করিল। 
সে ত কাজ চাক়__কাজ পাইলে ছাড়িবে কেন? আর এত অতি 
উপাদেন্র কাজ,-_-তাহার ন্নেহরসসিক্ত হৃদয়ের উপযুক্ত কাজ । বনলতার 
ভালবাসার গুণে সেই শিশুটী অতি অল্পদিনেই তাহার বাধা হইয়। 
পড়িল, কথনও তীহার কাছছাড়া হইত না। এমন কি রীধিবার সময় ও 
বনলত। সেই শিশুটাকে তাহার কাছে বসাইয়। রাখিত। 
কিন্ত অদৃ্টের কি বিড়ম্বনা ! তাহার হ্বদয়ের উপর বুঝি বিধাত্রার 
কোন্‌ এক দারুণ অভিশাপ ছিল। তাহার হ্ৃদর যাহাকেই আপনর 
করিম্না লইবার জন্য হাহাক।র করে, দেই তাহাকে ফাঁকি দি4; পলাইর়া 
যায়। কিছুদিন পরে সেই শিশুটা বসন্তরোগে আক্রান্ত হইল। সেবার 
শীতলাদেবী অকালে আবিহুৃতি! হইয়া, অনেক শিশুসন্তানকে নায়ের 
কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজের কোল শীতল করিয়াছিলেন । 
সে শিশুটার পূর্বে টাকা হয় নাই, তাই শীতলাদেবী তাহাকেও 
ধরিলেন । ধরিলেন তব খুব শক্ত করিয়া ধরিলেন। তিন দিনের মধো 
তাহার সর্বাঙ্গে গুটা বাহির হইল। তখন বড়গৃহিণী বনলতাকে বলিলেন, 
“ “মা, তমি উহাকে ছাঁড়। তোমরা ক্ষেহ উহার কাছে আসিও না। 





আনা শপ 


মন্্রণের পথে । | 7 ইত, 


আমি বুড়া মানুষ, আমি উহাকে লইা পৃথ্থক্‌ এক ঘরে থাকি 1 
বনলন্তা বলিল,-না মা-তাহা কখনও হইবে না। আমি প্রাণ 
থাকিতে নন্থকে ছাড়িৰ না।” | 
বড়গৃহিণী আবার বলিলেন,_-“মী, তুই আমার বড় সোহাগের ধন__ 

আমার ঘরের লক্মী। যদি এ ছ্রস্ত রোগে তোর ধঁ সোণার চাপার মতন : 
মুখখানি নষ্ট করিক্না ফেলে, তবে উপেন বাড়ী আসিয়া কি মনে করিবে ?” 

বনলতা! মনে মনে ভাবিল,_-“মা শীতলাদেবী, এবার আমার উপর 
কৃপাদৃষ্টি কর । আমার নন্থকে রাখিয়া আমাকে গ্রহণ কর ।” সে প্রকাশ্যে 
দুঢ়স্থরে বলিল,_-“মা, তুমি সেজন্য একটু ও চিন্তা করিও না। আমার 
কিছু হবে নামা । আমার মতন কপাল যাদের, তাদের কোন রোগে 
চেনে না।? 

এই কথা শুনিয়া বড়গুহিণী কীদিয়া উঠিলেন। বনলতার চোথে 
একটুও জল আসিল না। সে সেই শিশুটিকে ল্ইরা পৃথক এক ঘরে 
ব্রহিল। দিনের পর দিন-_ক্রমাগত সাতদিন পর্যান্ত তাহার শুত্রষা 
করিল; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আটদিনের দিন সে প্রীণ- 
তাগ করিল । বনলতার চোখে এবার ঘথার্থ ই জল আদিল । সে. ছুই 
দিন পর্যান্ত অনবরত অঞ্রবিসঙ্জন করিতে লাগিল--যেন বিধাতা তাহার 
নিজের কোলের ছেলে কাড়িরা লইয়াছেন। শীতলাদেবী সেই শিশু- 
টাকে গ্রাস করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। বনলতার মনের বাসনা! পুর্ণ হইল 
না--বরং দেখ! গেল, ক্রমাগত কঠিন পরিশ্রম, কঠোর সংযম ও আত্ম- 
নিগ্রহ দ্বারা তাহার শরীরের উজ্জ্বল কান্তি কষিত কাঞ্চনের গ্তায় আরও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তাহার চিত্তের স্বীয় জ্যোতিঃ যেন সেই রক্ত- 
মাংসের প্রাচীর ভেদ করিপা, শতধা বিকীর্ণ হইতে লাগিল । বড়গৃহিণী 
বলিতেন,_“মা, তুই এবার অন্নপূর্ণ। হইয়াছিস্_ঠিক যেন সাক্ষাৎ 
তগবতী। কিন্তু হান্স রে কপাল সে ইহা দেখিল ন1!” রে 





ডি 


(নপক লিসা পলা সনি কপি ব্পশশ না শসদগত ২ 25 ২টি ও রঃ 


২৯৪ _ গ্বতারা । 


প৯ত সিাসপপসিপািপস্পিসদাসি৫িনপসাসিলাস্পিপী পিস্তল িলিস্পিশিসস্পি সি িপাস্পসছি পিস্পিসিলিস্িরসল পলিসি সপ? অপির শিলা পা 


' কিছুদিন পরে বড়গুহিণী জরে পড়িলেন। একটু আধটুকু জর 
হইলে, তিনি বড় গ্রাহা করিতেন না, তাহার মধ্যে স্ানাহার রীতিমত 
চলিত। তিনি বলিতেন,_-“আমরা বুড়। হইয়াছি, আমাদের জীবনের 
মমতা কি? এখন ইহাদের সকলকে রাখিয়া চক্ষু বুজিতে পারিলেই 
ভাল। এখন আর পথ্যের বিচার আমাদিগের সাজে 'ন11” কিন্ত 
পথ্যের বিচার না করিলে রোগ ত মানে না। তাহার তেতুল, ঘোল, 
শাক, কলায়ের ভাল প্রভৃতি কুপথ্য না হইলে, আহারে রুচি হয় না। 
তাই জবরও এবার খুব কঠিন হইয়া দীড়াইল। গ্রামের বিশ্বনাথ সেন 
কবিরাজ আসিলেন ;-*আসিয়া '“জয়মঙ্গল রস, “সর্ধজরহরলৌহ», 
“মৃত্যুঞ্জয় রদ,” “লক্ষ্মীবিলাস,” “মহালক্ষ্মীবিলস” প্রভৃতি যত রকম বড়ি 
তাহার পৌটলায় সঞ্চিত ছিল, একে একে সবগুলি খাটাইয়1! দেখি- 
লেন? কিন্ত জর কিছুতেই বন্ধ হইল না। দশদিনের দিন মহেন্দ্র, 
ফরিদপুর হইতে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়া! দেখাইলেন, কিন্তু 
বড়গৃহিণী ডাক্তারি গুঁধধ কিছুতেই খাইলেন না । অবশেষে ফরিদপুর 
হইতে আর একজন কবিরাজ আসিলেন। তিনি সর্বশেষে তালের 
ডেগোর রূস দিয়! বিষবড়ি খাইতে দ্রিলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। 
ধ্ুইন্ূপে চিকিৎসা, সেবাশুশ্রষা যতদূর সম্ভব তাহা হইল। ৰনলত। 
_ দিনরাত্রি তাহার কাছে বসিয়া থাকিয়া, তাহার শুশ্রধা করিতে লাগিল। 
এইরূপে বার দিন ভূগিয়া, সেই পুণ্যবতী গৃহিণী স্্গগমন স্করিলেন। 
উপেনের দেশত্যাগ তাহার হৃদয়ে বড় বাজিরাছিল। তি মৃত্যুর পূর্বে 
যখন হু"ন্‌ হইয়াছিল, তখন বারধার উপেনের নাম করিয়াছিলেন । 

' মহেক্র যথাসময়ে তাহার শ্রান্ধাদি নির্বাহ করিলেন। সংসারটা 
খণে জড়িত, এবারও সেই খণভার কিছু বাড়িল। উপেন ত গৃহত্যাগ 
করিয়াছে, এখন সব ভরসা জ্ঞানের উপর | মহেন্্র অনেক কষ্টে 
তাহার পড়ার খরচ চালাইতে লাগিলেন । 


মরণের পথে । ্ ২৯৫ 


স্মিত ১ এলাম 
চে 0 পাতিল রীতিনীতি সপ সাসসিাশিশপসিপিকপতি সো স্পিন পাটি শিস শি, 


বুড়া গৃহিণী চলিয়া! গেলেন । এবার আর একজনের পালা আদিল । 
সংপারে একবার ভাঙ্গন ধরিলে, তাহা শীপ্র থামে না। দেশে বড়ই 
মালেরিয়ার প্রকোপ । ঘরে ঘরে কত লোক জ্বর পড়িল, অনেক 
লোক পড়িল আর উঠিল না । বনলতারও সেই ম্যালেরিয়া জর হইল। 
প্রথমে একবার জ্বর হইল, কুইনাইন সেবনে তাহ! সারিল। সারিল না, 
চাপা পড়িল। পরে স্সানাহারের অনিয়ম, ব্রতনিয়মের জন্য উপবাস, 
সংসারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ইতাদি কারণে সেই জর আবার ফুটিয়া 
উঠিল। আবার ডাক্তার আসিয়া কুইনাইন বাবস্থা করিলেন। কিন্তু 
বনলতা সে উষধ খাইল না। এত তিতে। উষধ সে খাইতে পারে ন!। 
ওষধের শিশি সে নিজের কাছে রাখিত, এবং আপন ইচ্ছামত ঢালিয়। 
ফেলিত1 তাহার উপর পরিশ্রমের বিরাঁম নাই, পথ্যাপথ্যেরও বিচার 
নাই। এখন আর বড় গৃহিণী নাই যে, তিনি নিজে এ সব খুটিনাটি 
করিয়া দেখিবেন ও শাসন করিবেন । উপেনের মা! পুত্রশোকে জর্জরিত, 
তিনি কেবল দিনরাত্রি “হায় উপেন, হায় উপেন” করিয়া কাটান, 
অনোর ধৌজখবর রাখেন না। শরৎশশী কিছুদিনের জন্য পিক্রালয়ে 
গিক্বাছিলেন। বড়-বৌ সংসারের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। আর 
মকলেও নিজ নিজ কাজ লইয়া বাস্ত। বনলক্তাকে দেখিবার আর 
কেহই রহিল ন!। স্তরাং সে অবাধে নিজের মরণের পথ পরিষ্কীর 
করিতে লাগিল ।” 

প্রতাহ রাত্রে তাহার জ্বর আসিত, সকালে জরবিচ্ছেদ হইলে সে 
রীতিমত স্নীনাহার করিতে লাগিল। ক্রমে শ্রীহা বড় হইল। এখন 
আর আহারে রুচি নাই, শরীরে বল নাই। সেই হেমকাস্তি শরীর 
ক্রমে মলিন ও ওক্ষ হইতে লাগিল। শ্রীহার সঙ্গে সঙ্গে যককৎও বড় 
হইল ইহার! ছুইজনে পরামর্শ করিয়া, তাহার উদর সম্পূর্ণরূপে দখল 
করিয়া বদিল। বনলতা কাহাকেও কিছু জানাইল নাঁ। পরে 


তি 


কান তনডইতকব। এমি ১ নাইলা 68৮৯, 5৩ 2০ মেতা আনসার জার্নাল পাচ সি অপ পা ০৮৯৯: ০০০০,0 


২৯৬ | .... গ্রবতারা। 


পি পাস এরি সস সি বি 


যখন উদ্থানশক্তি একেবারে বরহিত হইল, তখন সকলের ষ্ট তাহার 
উপর পড়িল। এই সময়ে শরৎশশীও পিক্রীলয় হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। তিম্নি বনলতাঁর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 

“বনলতা--তোর ননে এই ছিল? তুই বুঝি এতদিন এই রকমে 
মরণের পথ পরিক্ষার করিয়্াছিস, ?” 

বনলতা! একটু মৃদুমধুর হাসি হাসিয়া বলিল,_- 

“দিদি-__আমি বেশ চলিয়াছি। আমাকে বাধ! দিও না।” 

“তুই বড় চাঁপা । তোর মনে এই ছিল জানিলে, আমি কি তোর 
কাছছাড়া হই? আমার মাথা খাস বোন, এখনও সময় আছে। 
এখনও ভাল চিকিৎস! হইলে বাঁচিতে পারিস্‌। আর অমন করিস না । 
কলের ত জীবনের একটা মমতা আছে, তোর কি তাও নাই ?” 

রনলত। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল,__ 

“না দিদি_ আমার তা'ও নাই । এ জীবনের মমতা অনেক দিন 
হইল ছাঁড়িয়াছি। আমার মরণে যদি তিনি সুখী হইতে পারেন, তবে 
আমি মরিব না কেন'?” 

শরতশশী চোঁধের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন,--“আবার সেই- 
কর্ধী? তুই দেই এক বুলি ধরিয়া রাখিয়াছিস, তাহা আর কখনও 
ছাড়িরি না? আমি মনে করিয়াছিলাম, তুই বুঝি সে সব ভূলিয়? 
গিয়াছিস্‌। কিন্তু তুই নিশ্চ্প জানিস্‌, আমি তোকে কিছুতেই নরিতে 
দিব নস। এক কথা বলি--শোন্‌। তোর মাকে খবর পাঠান যাক. 
তাক তোকে আসিম্া! নিয়ে গেলে, সেখানে তোর ভাল চিকিৎসা হবে । 
এগ্ানৈ তেমন ভাল ডাক্তার কবিরাজ নাই ।” 

“যাকে খবর পাঠাইতে পার। কিন্তু দিদি, আমি এখান থেকে 
কিছুতেই ফাব না । আমি বুঝিতেছি, আমি নিশ্চয়ই মরিব। মরি ত 
এই ঘরে থাকিয়া, এই খাটে শুইয়া মরিব। দিদি, এষে আমার 





লস্ট পাতিল এ সিলসিলা বাপি ০ 





২. কত পি শিস পরল 








১৮ ৬পাাসিকাসিপীিলীস্িলাসিণা 


জনি ই খাটে রর তিনি ঘুমাইলে আমি কত শে ৃ 
ঠাহার মুখপানে তাকাইয়া থাকিতাম। তাকাইয়া দেখিতাম_দেখি- 
তাম_কেবলই দেখিতাম | এই খাটে শুইয়া কতদিন ঘুমের ছল 
করিয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম। আমি কি এখাট ছাড়িরা 
আর কোথাও যাইতে পারি ?” | 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দর দূর ধারে জল পড়িতে 
নাগিল। শরৎ নিজে কাদিতে কীদিতে তাহার চক্ষু মুছিয়া দিলেন। 
বনলতা একটু শান্ত হইয়া আবার বলিল, “দিদি, আমার একটা! অনু- 
রোধ, তুমি আমার জন্তে আর চোখের জল ফেলিও না। তোমার . 
"চাখে জল দেখিলে, আমার মনে বড় ব্যথা লাগে। তোমার চোখের 
জল যেন আমাকে পথ ভুলাইয়া ধরিয়া নারাখে। ভর কি দিদি, 
আমি আবার সারিয়া উঠিব। তুমি কেঁদ না।” 

শরং চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “না_ আমি সেজগ্ত কাদিনা। তোর 
হয়েছে কি? এখন থেকে চিকিৎস1! হইলে আবার সারিয়া উঠিবি। 
আহা! তোৰু কাচা সোণার বর্ণ কত মলিন হইরাছে! তোর শরীরে 
বে কিছু নাই, কেবল হাড় ক'থানা। ইহা দেখিয়াই আমার চোখে 
জল আসে) তুই কি নিভিবার জন্ত এত জ্বলিয়াছিলি ?” 

ইহা বলিয়া তিনি কীদিতে কাঁদিতে গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন। 
তাহার চেষ্টার বনলতার চিকিৎসার যথাসম্ভব বন্দোবস্ত হইল। ফরিদ- 
পুর হইতে একজন ভাল কবিরাজ আদিয়৷ চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
বনলতার মাও খবর পাইয়া আসিলেন। 


২৯৮ ফ্রবতারা। 


পপি পেস সিলাসিনাটিন পাটি লাস লি লস সপ লোপা পাসিসপিপাসিলিভপাসিিসপাস্সিতিস্পিসলাসিচাসিলী্সপাসিসিপি তি শাপিসস লিসানি পালি পাস দিছি পাস সি 
ক ঘ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
| লত] শুকাইল।, 
“ইস. তুমি যাও, আমি কথা কব না” তিমি কালই 
্ ঙ 


কলিকাতা যাবে কেন? বুঝিয়াছি, চারুলত1 !1”----তোমার মুখে 
একটুও হাঁসি দেখি না কেন? একটু হাস দেখি। তুমি হাসিতে 
পার না__আমি হাদিতে পারি-_হেো, হো, হো৮--গ্চারুলত। বড় 
চোর, চোর নয় কি দিদি ?”____ণই সাহেব_-ই সাহেব-_-আমাকে 
ছুঁইল ! আমাকে ধরিল !”___ "তুমি চলিলে ? ধাড়াও--আর একবার 
দেখি! ০৮--আমি সাহেব বিয়ে করিব না, চারুলতা সাহেব বিষে 
করুক 1”: 
এসব কিন বিকারপ্রন্ত রোগীর প্রলাপ । বনলত! জ্বরের উন্তাপে 
ছটফট করিতেছে, আর এইরূপ প্রলাপ বকিতেছে। শরৎশশী তাহার 
কাছে বলির! অশ্রবিসজ্জন করিতেছেন। বনলতার মাতা সেই 
শধ্যাপার্খে বসিয়া! কাদিতেছেন। কবিরাজ আজ বাইশ দিন চিকিৎসা 
, করিতেছেন, কিন্ত কোন ফল হইতেছে না। বাড়ীর সকলে এককপ 
হতাশ হইয়ীছেন। কবিরাজ বলিয়াছেন, আজকার রাত্রি কাটে কি না 
সন্দেহ। এখন যে ১০৫ ডিগ্রি জর হইয়াছে, ইহার বিরাম হইবার 
সময়ই বিপন্‌ ঘটিতে পারে । ১ 
ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। উজ্জল আকাশে দু একটা করিয়া 
তারা ফুটিতে লাগিল । বির ঝির করিয়া প্রথম বসন্তের মৃছুমলয় বহিল। 
ক্রমে বনলতার শরীরের উত্তাপ কমিয়। আদিল; প্রলাপ থামিল। 
এবার তাহার চেতনার সঞ্চার হইল। সে “মা! একটু জল” বলিয়া মায়ের 
মুখপানে তাঁকাইল। মাতা একটা বিন্থকে করিয়া একটু জল তাহার মুখে 
ঢালিয়। দিলেন। জলটুকু খাইস্বা বনলতা বলিল,_-“মা, সন্ধ্যা হুইয়াছে, 


লভা শুকাইল ৮২ 








আগামি পি স্পিশিসসািসিস /স্্পাসসপশিিল্িলিািল পর পপি পপ নিশি পেসশিসসন সস সপ সাাসপীস? 


ভূমি সন্ধা কর গিয়া। আমি ভাল হইতেছি, দিদি আমার কাছে, 
বসুন।” | 

মাতা বুঝিলেন, মেয়ে শরংশণীর সঙ্গে কথ! কহিতে চার । “আরে 
মা! আমার কি এখন সন্ধ্যা পুজা আছে? মা দুর্গী ! আমার কপালে 
এই ছিল 1” ইহা বলিতে বলিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি উঠিয়া 
'গলেন। বনলতা ক্ষীণস্বরে শরৎশশীর মুখপানে তাকাইর়া বপিল,_ 

“দিদি! আমি ত চলিলাম ৷ কীদিও না) একটা কথা শোন ।৮ 

শরতশনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন,__ “না, তুই যাক্িকেন 
বোন ? এখনও আশা আছে-_ভয় নাই ।” 

“ভর কিদ্দিদ্ি? আমি মরিতে ভয় করি না। কিন্ত দিদি, মনের 
একট। সাধ হইয়াছে, তাহা বুঝি আর পুরিল না।” 

“কি সাধ বোন ?? 

“এখন মনে হর, আমি ত মরিলাম_কিস্ত মরিবার আগে আর 
একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাইতাম । সেই মুখখানি কত মনে মনে 
ধান করিঘবাছি--এই খাটে শুইয়া সারারাত্রি জাগিয়া চোক মেলিয়া 
কতধ্যান করিয়াছি--এখন যাবার সমক্স যদি আর একবার তাহ! 
দেখিতে পাইতাম !1” 

শরতশণী নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন,_- 

“চিন্তা কি বোন? সে তআর অন্নদিন পরেই দেশে ফিরিবে। 
তখন প্রাণ ভরিয়া দেখিস্‌।” | 

“ না দিদি-__আমার কপালে সে স্থখ নাই। আমি এখন বুঝিতেছি, 
আমার আর বেশী দেরী নাই। দিদি, গ্রী যে ফটোগ্রাফ্‌ খানা টাঙ্গান 
আছে, ওখান! পাড়িয়া আন দেখি। আমি এখান থেকে অন্ধকারে 
ভাল দেখিতে পারিতেছি না।” রদ 

শরতশনী অবিলম্বে উপেনের একথানা ছোট কার্ডনাইজ. ফটো 


পি 


বি ) নিবাস ২০৯ পাসি সিল ড সামিল 





টি পেপসি পপপসিপিশপিশিশিপিপাপিসসিপিসপিপাসাসি 





পাড়িরা নিয়া বনলতার পার্খে রাখিলেন ্টিদলতা তাহা ধরিবার 
জন্য হাত বাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার “হাত 
অবশ হইয়া পড়িয়াছে। 

“দিদি, আমি আর হাত তুলিতে পারিতেছি না। উঃ-আমার 
হাত বড় অবশ হইয়াছে । তুমি এখানা আমার চোখের সাম্নে ধর 
দেখি।” 

শরৎ তাহাই করিলেন । বনলতা সেই ফটোখানির দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । পরে বলিল, ্‌ 

“দিদি---দেখ আমার বুক কেমন ধড়ফড় করিতেছে । ছবিথানি 
আমার বুকের উপর একটু রাখ ত।”, 

শরৎ ছবিখানি বুকের উপর রাখিলেন। বনলতা আবার বলিল,_- 

“দিপি, আবার চোখের সাম্নে তুলিয়া ধর ত। এক সঙ্গে বুকে 
রাখা ও চোখে দেখা যায় নাকি? আমার বুকের রঃ ইলি় ধর, 
আমি দেখি ।৮ 

শরৎ তাহা বুকের উপর খাড়া করিয়া ধরিলেন। বনলতা চ্ 
চাহিয়া বলিল, 

“দিদি, আমার একি হইল? রর এত কাছে আমার নজর হই- 
তেছে না কেন? উঃ-_আমার চোখের খুব নিকটে আঁন--আ'র একটু, 
আর একটু 7” 

“না দিদ্দি-_আমি দেখিতে পাইতেছি না । আমার চক্ষু ট গেল। 
আমি যে এখন কিছুই দেখিতেছি না। সব অন্ধকার! তুমি কোথায় 
দিদি ? 

“এই যে বোন্‌__আমি এখানেই বসিষ্া আছি 1” 

“দিদি, আমার চক্ষু গিয়াছে! ছবি আন এজন্মে দেখিব না। তুমি 
এখন উহ আমার বুকের উপর রাখ ।” 


৫ ৮, ৭ ত্ 
লতা গুকাইল। ৬৭৯টি 


লে না 8 ও 





পাস স্পস্ট 





৬ এসপি 
৬ ০৯০৫ শা প্লান দিলািাসপিলিপিলীসিপসপিপিস্িসিপা 


শরৎ, ছবিখানি আবার বুকের উপর রাখিলেন। বনলভার হর ক. 
হইচত ক্ষীণতর হইতে লাগিল। দে অস্পষ্টস্বরে বলিল, 25 

“কই, রাখিলে না ?” 

“কেন__এই ত রাখিয়াছি বোন ?” ১ | 

“না, আমি ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। উঃ-_ প্রাণ যে যারি। 
আমি যে আর কথা কহিতে পারি না । দিদি__-আমার এই শেষ কথা-_ 
তাহাকে বজিও--যেন চারুলতাকে বিয়ে করেন । উঃ--আমার নিশ্বাদ 
বন্ধ হইয়। আসিল 1”, 

শরৎ তাহার বুকে হাত দিয়া! দেখিলেন-_-শরীর ঠা হইরা ডে 
ও শ্বাস উদ্ধগামী হইয়ীছে। তখন তিনি চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উদ্ঠিলেন। দেই চীৎকারশব্দে বনলতার মাতা, শ্বাশুড়ী ও আর আর 
সকলে ঘরে দৌড়িয়া আদিরা আত্তনাদ করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
আমিবার শব্দ পাইরা বনলতা চক্ষু মেপিয়া, অতি অস্পষ্টন্বরে মাত্র আর 
একী কথ। বলিল) 

“ঢাকম্না রাখ | 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার কঠরোধ হইল। কতক্ষণ পর্ধান্ত 
দষ্টি-হীন চক্ষে ফ্ষ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়? সরুলের মুখের পানে চাহি! ব্লহিল। 
সেই চক্ষু ছুটী দিম্ব। ছুই ফেঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ঠোট ছুটী-_ 
একবার একটু কাপিল-__-যেন কি বণিতে চাহিয়াছিল, বলিতে পারিল 
না। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর করাল ছাক্সা, সেই প্রস্ফুটকমলোপম 
যুখখানি ঢাকির়া! ফেলিল।! সেই নীলেন্দিবরভুলা নয়নযুগল চিরদিনের 
জন্য নিমীলিত হইল । এইরূপে সেই মুছ্বকোমল স্গিপ্বহ্ামল লজ্জাবতী 
লতাটা সংসারের করম্পর্শে চিরদিনের জন্য ঢলিয়া পড়িল। তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনা হইল । | 

কিন্ত্ত আবার দেখ, তাহার গোলাপদলোপম ওষ্ঠ ছুাতে চি 








৩০২ নি 


ইতি উরি রান পাটির লী পি শেপািলাপাসপসপাসিসপাস্পীপাপাশিল ০ পিল পাপ পাস পিসি পাস 


এক অপূর্ব সী টি রেখা হা উরি যেন নিবিড় সেঘা্ছ্ 
সরোবরের কালোজলে একটা কুমুদ ফুল ফুটিয়া উঠিল! 

বনলতা! তুমি ঘুম'ও-__এখন মনের স্থখে ঘুমাও! মরণেই 
তোমার সুখ, মরণেই তে'মার পুনজ্জীবনপ্রাপ্তি ! বল দেখি, তুমি 
কোন্‌ ভরিদিববাসীর দেবপুজার মন্দারকুস্থম ? 'তুমি বুবি পথ ভুলিয়া, 
মন্দাকিনী-ধারায় ভাদিতে ভাসিতে, এই পাপপুর্ণ পৃথিবীতে আসিয়া 
পড়িয়াছিলে, তাই এখন আব।'শ তোমার জেই চিরপরিচিত ভ্রিদিবধামে 
ফিরিয়! বাইতেছ ৯ যাঁও-_মান্ুষ তোমাকে চিনিল না-তুমি ফিরিএ। 
গিয়া তোমার দেবছলভ স্ুষমায় সেই দেবলোক মোহিত কর । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
আর একটা শোচনীয় ছুর্ঘটন। | 


উপেন ত বিলুত চলিয়া গেল, এদিকে পরেশবাবুর গৃহে কোটপিপ্‌ 
চলিতে লাগিল । কোটসিপ্‌ একটা নয়_-ছুটী। একটী প্রকাশো, 
কথায়, গানে, হাসিতে, ভ্রমণে ; আর একটা নিভাতে__চোখের চাহনিতে 
এবং কদাচিৎ কখন ছুই একটা অশ্দুট অবান্ত আধ আধ কথায়। 
প্রথমটার কথা সকলে শুনিল, সকলেই জানিল। দ্বিতীয়া অনেক 
দিন পর্ধাস্ত অপ্রকাশ রহিল; পরে একদিন হঠাৎ চারু- ভার নিকট 
ধরা পড়িল। চারু একদিন অকন্মাৎৎ অসমক্ষে অর্থাৎ বেলা ছুইটার 
সময়ে অনগুথ হওয়ায় কলেজ হইতে বাড়ী আসিল । তাহার পদশন্দ 
গুনিয়া ডাঃ চকারভর্তি তাড়াতাড়ি প্রভাবতীর ঘর হইতে হ্যটি-হস্তে 
বাহির হইয়া প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতী অমনি বিষম মাথাবাথার 
যন্ত্রণার “আঃ--উ$৮ করিয়া বিছানার শুইরা পড়িলেন। চাকু তাহাকে 
দেখিবার জন্ত ঘরে ছুঁকিল। তিনি চারুকে দেখিক্সা শিবঃপীড়ায় আরও 


আর একটা শোচনীক্স তুর্ঘউন। | সিন 


লে স্পা সিপাসিপাস্পসি সপ্ন স্পস্ট সস 
০৯০ ০৯ পিটিশ লাস রাসিও পাটি 


রদ ছটফট করিতে লাগিলেন। চারু তারা এই. অবস্থা মোর 


বলিল 
“তোমার ত বড় চ কষ হইতেছে বৌ- দিদি) ্ ল্যাভেগার মাথায় 


দিব কি?” ৃ 
প্রভাবতী ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,--না-তোমার আর 
ডাক্তারি করিয়া কাজ নেই। এখন বুঝি স্কুল হইতে পালানর অভ্যাস 
হয়েছে? ওমী--এ রকম করিলে কি আর পড়ী হয় ?” 
চারু ইহাতে বিরক্ত হইরা বলিল__ণসে কি কথা? আমি কলেজ 
থেকে আবার পালাব কেন? তোমার এরূপ বলা ভারি অন্তায়। 
ভোমার অন্ত্রথ হইতে পারে, আর কারুর বুঝি অসুখ হইতে পারে ন। 2” 
“তোমার আবার কি অস্থুথ হখলো 2 খাবার সমর ত অস্থথের 
কথা মনে থাকে না? যাও, আমি এখন তোমার সঙ্গে বকিতে পারি 
না। আমার মাথা ঝিম্‌ কিম কারু, চোখ গড় গেল-উও 1 
“তাই ত আম লাভেগারের কথা বলিলাম । ডাক্তার বাবু বৃঝি 
আদিরা আমাকে দেখিনা গেলেন | কই-ভাহার প্রেস্ক্রিপ্সন 
। ব্যবস্থাপত্র | দোখ, ওনুধ আনাইরা দিতোছ |”? 
“যাও--তোমার কাজে তুমি বাও। আমার উপর আজ ত ভারি 
দরদ দেখতেছি 97 
. ইহা বলিনা তিনি একথানা সুগন্দি সন্ত রুমাল বাহির করিয়া, কপাল 
ও (চাখ মুছতে মুছিত পাশ ফিরির! শুইলেন। ূ 
চারু আর কোন কথা না বলয় শিত্ান্ত ক্ষপ্নমনে নিজের ঘরে গেল 
এবং টেবিলের উপর বই রাখিরা বিছানা শুইরা পড়িল। 
পরে বেলা প্রার় সাড়ে পাচটার সময় পরেশবাবু বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়া, প্রভাবতীকে শধ্যাশায়িনী দেখিনা জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
| “তোমার আজ আবার কি হয়েছে 2 উঠ্বে না? ওঠ।” 


৩০৩. নু 


॥ 
নিপল সাপ সপিসিপনিপাসিসা? চা জিপ সালা তানি টির পপি 2 


৩০৪ | ফ্রবতারা । 


পার পিল (শি শিপ পল পরল, 





১৬ সিপিএ সস পি পম” পিসি 


ইহা বলিয়া তিনি টুপীটা রাখিলেন। প্রভাবত্তী একবার চক্ষু 
কি চাহিলেন এবং অতি মুছুম্বরে বলিলেন,__ 

“বাও-_আমাকে বিরক্ত করিও না। উ:--আমার বড় মাথা ধরেছে। 
এই একজন বিরক্ত করিয়া গেলেন, আর একজন আসিলেন ।” 

“আর কে তোমাকে বিরক্ত করিতে :আসিল? আমি এতদিন 
জানিতাম, তোমাকে বিরক্ত করাটা বুঝি কেবল আমারই একচেটিয়া” 

হহা বলিয়া তিনি একথানা চৌকী টানিয়৷ সেই শধ্যাঁপার্থে বসিলেন | 

প্র ।--থাক-আর রসিকতা করিতে হবে না। ঢের হয়েছে। 
উনি যেন কিছুই জানেন না? কলেজ থেকে পালিয়ে আস্দ্বে-আর 
তাহাতে আমি যদি একটা কথা! বলি, অমনি আমাকে দশ কথা শুনিয়ে 
দিবে। কেবল তোমার জন্তে আমি এ সব সহা করি। 

পরেশবাবু 1--ওহো_চারুর কথা বলিতেছ ? সে কলেজ থেকে 
পালালো কবে? আর পালাবেই বা কেন? 

“এ কেনোর আর আমি কি উত্তর দিব? যারজন্তে সে পালায়, 
তা" বুঝি তুমি জান না ?", র্‌ 
, 'িটে_তুমি অরণের কথা বলিতেছ? কেন-সে কি আ'জ 
এখানে আফিয়াছিল ? তার জন্তে চারু কলেজ থেকে পালাবে কেন 
তার সঙ্গে ত প্রায় রোজই সন্ধা! বেলা দেখা হয়?” 

“দেখ! ত হয়, কিন্ত তাতে সাধ মেটে কই? যাঁও--ক্জামি আর 
বেশী বকিতে পারিব না । তুমি নিজে চোখ মেলিয়া ন। দেখিলে, কে 
তোমার চোখে আন্গল দিয়া দেখাবে বল? এখন কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি 
হইতেছে । তোমার মনোগত ভাব কি জানি না ;__কিন্তু আমার বোধ 
হয়, চারুর পড়াগুন এই পর্ধান্ত। উ€-_মাথাটা বড় ঝিম্‌ বিম্‌ করছে ।” 

পরেশবাবু স্থিরভীবে বলিলেন--“তুমি সবই বাড়াবাড়ি দেখ। 
কিন্ধ আমার কথা এই, অরুণ একটা সংপাত্র, তাহার সঙ্গে চারুর 


আর একটা শোচনীয় ছূর্ঘটনা । ৩০৫ 


৬ পিন তি তি সি পৌাসিপীসাসিলাসিপাসিাসিপস্পাস্িনী সিটি 


ভালবাস! হইয়! যদি তাহার পড়া আর নাও হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি 
কিঃ চারু বি, এ কি এম্‌, এ পাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিবে, এ 
আশা আমি করি না। তবে তাহাকে বি, এ পর্যাস্ত পড়াইব এক্প 
ইচ্ছ। ছিল। আমাদের দেশে পুরুষের যেমন অর্থকরী-বিদ্যা, আমাদের 
সমাজে মেয়েদের একরূপ বিবাহৃকরী-বিদ্যা। এক একটি মেয়ের বিবাহ 
(দওয়া কত কষ্ট তাহা জান ত০ বেশী টাকাকড়ি দিতে পাঁরিলে, 
কান ভাবনা ছিল না। চারুর জন্য ব্যাঙ্কে যে তিন হাজার টাকা 
রাখিয়াছি, কেবল তাহাই তাহার সম্বল। সুতরাং এখন অরুণের 
সঙ্গে তাহার ভালবাসা হইয়া যদি বিবাহ হয়, সে ত ভাল কথা। চারুর 
প্রতি অরুণের ভালবাসা দেখিয়া তোমার মনে জেলাসি (15910,0৯) % 
হয় নাই ত ?” | 

প্রভাবতী ইহাতে £কাপপ্রকাশ করিয়া বলিলেন,__“যাও-_যাঁও, 
মার জালাতন করিও না। তোমাদের যাহ! খুসী তাই কর, আমি 
আর কোন, কথা কহিব ন।। উঃ-_আমি গেলাম 1” 

পরেশবাবু উঠিয়া কাপড় ছাড়িলেন এবং চারুর ঘরে গরিক্ষা তাহাকে 
শায়িত দেখিয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার চক্ষু ফুলা, যেন কত 
কাঁদিয়াছে। তাহার মাথা গরম। পরেশবাৰু বুঝিলেন, যথার্থই 
চারুর অস্ুথ হইয়াছে এবং প্রভাবতীর বাক্য-বাণে বিদ্ধ হইয়া সে কীদি- 
মাছে । চারুর সহত তাহার কি কথা হইল বলিতে পারি না, কিন্ত 
সন্ধ্যার পরই তিনি “কান বন্ধর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া প্রস্থান 
করিলেন এবং অনেক ব্রাত্রে ফিরিলেন। প্রভাবতীর সহিত সে দিন 
তাহার আর কোন কথা হইল না। | 

পরদিন প্রতাষে উঠিয়া, পরেশবাবু চা খাওয়ার পরই নিজের কাজে 





সি শশী টিিশশী শিপ ৩ পপ না পস্পপাশিপ 


* ঈবা) দ্বেষ। 


ঙ 


৩১৬ ৃ প্ুবতারা | 





পম পট সপ সিসি 


বাহির হইলেন। যেহেতু পুর্বদিন প্রভাবতীর মাথা ধরিয়াছিল, 
স্থতরাং পরদিন তাহার কিঞ্চিৎ জের চলিবেই চলিবে । বিশেষত: 
পরেশবাবু তীহাকে রাত্রে ডাকেন নাই, সেই জন্য তিনি অভিমানে 
ফুলিতেছিলেন। তাই পরেশবাবু বাহির হওয়ার পূর্বের তিনি. আর 
উঠিলেন না । বেলা প্রায় আটটার সময় তিনি অনেক কষ্টে গাত্রোথান 
করিলেন, এবং এক বাটী চা, আধখানা৷ পাঁউক্রটাভাজা! ও তিনথানা 
বি্ুট লইয়া খাইতে বদিলেন। চারুর রাত্রে খুব জ্বর হইয়।ছে, “স 
এখনও বিছানায় শুইয়া আছে। ক এই সময়ে পরেশবাবুর টমটমের 
কোচোয়ান টইলরাম উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া আদির!| হাপাইতে হীপাইতে 
“সর্বনাশ হোয়েছে-_ সর্বনাশ হোয়েছে” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সেই চীৎকার শুনিয়া প্রভাবতী অমনি ফ্রাড়াইয়া উঠিলেন, তাহার হস্ত 
হইতে একখানা অদ্ধভুক্ত বিস্কুট মাটিতে পড়িয়া গেল। চারু এক 
দৌড়ে নীচে নামিয়া। আসিয়া, টহলরামের কাছে উপস্থিত হইল। 
টহলরাম অন্ধ বাঙ্গালা, অদ্ধ হিন্দিতে বলিল, 





রর টা সর্বনাশ ভুয়া । বাবুক] টম্টম্‌ গাড়ী একঠে। টেরাম্‌ গাড়ীকা 

সাত ধাকৃকা লাগে ভেঙ্গিয়া গিয়াছে । ঘোড়া জখম হয়েছে। 
বাবুবেহু' স্‌ হোয়ে গির গিয়াছেন। হামি ওন্‌কো মিটিক'ল কালেজ 
হাসপাতালে রাখ্‌কে দৌড়ে এয়েছি।,, 


এই কথা শুনিবামাত্র চারু কাদির! উঠিয়া বলিল,-_-ণ্চল শীঘ্র চল-_ 
দাদা কোথায় আছেন, আমাকে সেখানে নিয়া চল। ও দাদা_-দাদা! 
ভুমি কোথায় ?” | 
 প্রভাবতীও টহলরামের কথ! শুনিলেন। শুনিয়া তিনি দর্পণের 
সম্মুখে দাড়াইয়া, একবার তাড়াতাড়ি চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, ধীর-পরে 
নীচে নামিয়া আসিলেন এবং বৈঠকখানাঁয় বসিয়া! টঠ এখাম:ক ছাকিলন। 


আর একটা শোচনীয় ছিটিনা | ৩০৭ 


টহলরাম আসিয। আবার সেই কথাগুলি হার ম্ুথে পুনরাবৃত্তি করিল, | 
তিনি তাহা শুনিয়। বলিলেন, ৃ 

“আমি সেখানে যাব-_শীপ্র গাড়ী বোলাও ! আর ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিয়া আন। তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন। আমার যদি ফিটু 
হয়, তবে কে আমাকে ধরিয়। তুলিবে ? | 

টহলরাম ডাঃ চকারভন্তিকে ডাকিতে গেল। এদিকে চার আর 
বিলম্ব করিতে না পারিয়া অমল ও বিমলের সঙ্গে এক খানা ঠিক 
গাড়ীতে মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে গিম্পা উপস্থিত হইল । 

সেখানে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের শোকাবেগ অসহা 
হইয়া উঠিল। পরেশবাবু প্রবলবেগে টমটম হাকাইয়া কর্মস্থানে 
বাইতেছিলেন। হঠাৎ অপর দিক হইতে একখানা ট্রামগাড়ী ছুটিয়া 
আসিরা, তাহার .টমটমের সহিত ধাক্কা! খাইল। তাহাতে তাহার ক্ষুদ্র 
টউমটমখানি চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল, ঘোড়াটা মাটিতে পড়িয়া 
গেল, তাহার শরীরে গুরুতর আঘাত লাগিয়া স্থানে স্থানে রক্তপাত 
হইল। পরেশবাবুর মাথা পাকা রাস্তার উপর খুব জোরের সহিত 
পতিত হওয়ার ফাটিরা গেল। তাহার পারের উপর দিয়া ট্রামগাড়ীর 
একটা চাক। চলিরা গেল । টহলরাম গড়ীর পশ্চাতে ছিল, সে লাফাইয়া 
পড়িয়া কোনক্রমে প্রাণে বাচাইয়াছে, তবু তাহার শরীরে একটা 
ভরানক ধাক্কা লাগিয়াছে, এবং হাটুর চামড়া কাটিয়া রক্ত বাহির 
হইয়াছে । সে অনেক কষ্টে আর একজন ভদ্রলোকের সাহায্যে পরেশ- 
বাবুকে একখানা পাল্পীতে করিক্লা তুলিয়া ডাক্তারথানাক়্ আনিয়াছে। 
এখানে ডাক্তারেরা তাহার আহতস্থান পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া পটি 
বাঁধিয়। দিয়াছেন, এবং তাহার রীতিমত চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু 
গরখনও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া চারু, 
অমল ও বিমল চীৎকার করিয়া! কাদির! উঠিল। 


পি 


৩০৮ ফ্রবতারা | 


স্পিনার সপ পর সিপশিস্সিপপাস্পরশি সিল ম্পাপিপ সিরিসি সিসি স্পরসিসাস্সপসপস্শ পিল তপাপসপ পসপীস্পসমসািস স্পা পাপী পিস পিসি লো রসি সি 


অল্পক্ষণ পরে প্রভাবতীও ডাক্তার চকারভন্তির সহিত সেখানে 
আসিলেন। তিনি পরেশবাবুর অবস্থা দেখিয়া পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। চক্ষু মুছিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারকে বলিলেন, 
'*ডাক্তারবাবু ! আমার দশা কি হরে ভাক্তারবাবু? দেখিবেন, আমি 
রন মুচ্ছিতি হইয়া না পড়ি। আমাকে সাবধান করিয়া ধরিবেন।” 
২, চরার ।--ভয় কি? আমি আছি? | ইসে-_-জখমটা কিছু গুরুতরই 

রা যায়। তবে-- 

চারু ।--ডাক্তারবাবু বলুন ! একবার ভাল করিয়! দেখিয়া বলুন, 
দাদা বাচিবেন ত? উঃ কি ভয়ানক কষ্ট ' 

চকার ।--তোমরা এত বাস্ত হইও না। ইসে-এখনও আশা 
আছে। | ্‌ 

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের রেসিডেণ্ট সার্জন আসিয়া, 
রোগীকে ভাল করিয়! পরীক্ষা করির! দেখিয়া বলিলেন, ২২০ 16016 - 
1)৩ ৬৮111 ০১:19116 17102118770700৮9 ৯ 

এই নির্থাত কথা শুনিয়া চার, অমল ও বিমল নিতান্ত মর্শভেদি-স্বরে 
কীদিয়া উঠিল। প্রভাবতী পড়িতে পড়িতে মাটাতে না পড়িয়া, 
একখানা পার্খস্থিত চৌকীতে বসিয়া পড়িলেন, এবং “হায় কি হলো! 
আমার দশ! কি হবে!” বলিয়া রোপন করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে পরেশবাবুর নাড়ী ক্ষীণ হইয়া অনদল, নিশ্বাস 
পড়িয়া আসিল, তিনি অন্ন 'অবস্থাত্ প্রাপত্যা্গ করিল্নে। 

প্রভাবতী তখন চারু, অমল ও বিমলকে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং দেহের সদগতি করিবার 
জন্য পরেশবাবুর অন্যান্য বন্ধুর সহিত পরামশ করিতে লাগিলেন । 








*. কোন আশা নাই । ইনি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই মারা যাবেন । 


আর একটা শোচনীয় দুর্ঘটন]। ৩৯৯ 


পে দিপা পীপা আপিন পা িস্পা শা পা পতি সিিপিস পপ পরসিত পাম্পি, 


. চার তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়! ভূমিতলে মাছড়াইয়া পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল,__ 

“দাদা! তুমি আমাকে না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলে? তুমি 
যে আমাকে কত ভালবাসিতে! আমি তোমার একটা কথাও 
আর শুনিতে পাইলাম না। আমি যে অকুল সাগরে ভীদিলাম! 
এসংসারে আমার যে আর কেউ নাই! আমার দশ! কি হবে দাদা! 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি বে আর এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে পাঁরিব 
না। আনি কোথায় বাব টড দাও দাদা। আর একবার তোমার 





শিলা সিিপলপরসসর স পানসপপা পে পাসপপিসপ সস পিপি পরি পাপা পিতা লিস্ট শা পেসার 


চারু এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে সে দিন কাটাইল। সে 
জলটুকুও স্পশ করিল না। কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসাও করিল না। 

পরেশবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দলে দলে হিন্দু, বান্ম, সকল 
সম্প্রদায়ের লোক মেডিকাল কলেজে আসিতে লাগিলেন। পরেশবাবু 
হার উন্নত চরিত্র, উদার হৃদর ও প্রত সাধুতার জন্য সর্বজনপ্রয় 
ছিলেন। তাহার এই আকন্মিক মুতুতে তাহার বন্ধবর্গ মন্খীস্তিক 
শোকে অভিভূত হইলেন। তাহারা সকলে মিলিয়৷ সংকীর্তন করিতে 
করিতে, তাহার দেহ সংকার করিতে লইয়া চলিলেন। প্রভাবতীও 
তাহার দুইটা পুত্রের সহিত একখানা গাড়ীতে নিমতল ঘাটে গেলেন। 
সেখানে যথাবিধি শবের সংকার করা হইল। এইরূপে একটা পুণাময় 
সাধু মহাম্মা, পাপময় কুটিল সংসারের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া, 
অনস্তধামে প্রস্থান করিলেন । 


৩৯৯... ঞবতারা । 


শতশত, সিল পিন পাপন স্পশিসিবাটি শপ সপ সপরিপপিসিপ পাস সপি শিস লিপি তিশা সিল এ পরস্পর সস সা সি পিনদিল ০ 
৬. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
| ঘর ভাজিল। 
পরেশবাবুর মৃত্ার পর তাহার বন্ধুগণ, প্রভাবতী এবং তাহার পুক্- 
কন্াদিগকে সাত্বনাপ্রদান করিবার জনা কয়েকদিন খুব আসাযাওয়া 
করিতে লাগিলেন। ডাঃ চকারভর্তির এখন সম্পূর্ণ অবারিত দ্বার, 
তিনি তিনবেলাই প্রতাবতীকে সান্ত্বনা দ্রিতে আসেন এবং তীহারা 
উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যান্ত বসিয়া নাঁনাপ্রকার পরামশ করেন। 
চারু আর বড় ঘরের বাহির হয় না। সেই দ্দিনকার ঘটনার পর প্রভা- 
বতী তাহার সহিত একটী কথাও বলেন নাই । একদিন বলা দশটার 
সময় চার তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে যাইতেছিল, তখন 
টকারততিকে একটু উচ্ষৈস্বরে এইরূপ বলিতে শুনিল,__ 
“বাঃ_ইসে উচিত কথা! বলিতে আর দোষ কি? আপনি না 
পারেন, আমিই চারুকে বলিব এখন 1” 

ইহার উত্তরে প্রভাবতী বলিলেন, “তবে আর বেশী বিলম্ব করিবেন 
না, আজই বলিক়্া ফেলুন । আর কত দিন এ ভাবে থাকিবে ?” 

' চাক এই কথা শুনিয়া আর নীচে গেল না। সে তাহার ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া, অতাস্ত ভয়ের সহিত নান! প্রকার চিত্ত করিতে 
লাগিল। 

প্রায় পনর মিনিট পরে, চকারভন্তি তাহার ঘরে আপিফ্লা তাহাকে 
ডাঁকিলেন। চার তাহার মূর্তি দেখিয়া আরও ভীত হইল । 

'চকারভর্তি চারুর পার্শে একথানা চৌকিতে বসির বলিলেন,__ 

“দেখ চারু, ইসে একটা কথা । তোমার বৌ-দিদি নিজে তোমাকে 
বলিতে লজ্জা বোঁধ করেন, সে জনা আমাকে বলিতে পাঠাইয়াছেন। 
ইসে-_তুমি ইহাতে কিছু মনে করিও না।” ২ ১৯ 


ষ 


ঘর ভা্িল। রি 


. টিতে কতকটা আস্মসং বর্ণ রিনা বঙ্সিল,__ .পআপনি ্ বলিতে 
চান বলুন |” 

চকারভর্তি জানালার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া, দক্ষিণ হস্তের রনী 
দ্বারা মাথা খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন,_ রা 

“কথা এই, তোমার দাদা__ইসে বিবাহের সময় এই বারীটা তোমার 
বৌ-দিদির নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন-_” 

চাঁক।__তা”ত জানি। 

চকাঁর।--তিনি আর কোন নগদ সম্পন্থি রাখিয়া ধান নাই । ইসে-_ 
(কবল লাইফ্‌ ইন্সিওরেম্নের কয়েক হাজার টাকা । তাহাও আমার 
পরামর্শে কায়ক ভাজার বেশী করিয়াছিলেন । আগে অতি সামান্যই 
ছিল। ইসে সে টাকাও তোমার কৌ-দিদির | 

চারু 1-__তা'ত অবশাই তার। 

চকার।--তবে ত বুঝিলে, ইসে--তোমার জনা তিনি কিছুই 
রাখিয়া যান নাই ? 

চার ।--হাঁ, অনেক আগেই তাহা বৃঝিয়াছি। তীহার সেহই আমার 
একমাত্র সঞ্ধল ছিল। আমার দূর্ভাগাক্রমে আমি তাহীকে হা'রাইয়া, 
সব হারাইয়াছি। মি 

ইহা! বলিতে বলিতে চারু কীদিয়া ফেলিল। ডাক্তার তাহাকে 
সাস্্না করিয়া বলিলেন, ্ 

“তবে এখন উপায় কি? ইসে--অনোর গলগ্রহ হইক্সা থাকা ত. 
আর ভাল দেখার না, তাহা উচিতও নয়। তোমার বৌ-দিদির হাতেও 
টাকাকরি কিছু নাই। সেই লাইফ ইন্সিওরের টাকা ত আর শীত 
পাওয়া যাবে না; আর পাওয়া গেলেও তাহা! এখন খরচ করা হবে না । 
তাহা ভবিষাতের সম্বল । এই ছেলেদের ইসে পরার খরচ আছে, 
ইস মেয়ের বিবাহ আছে, আরও কত রকম খরচ আছে। তাই 





৩১২ ফধ্বতারা ৷ 
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তোমার বৌদি ইসে এই বারীখানা ভারা দিতে চান, আর তিনি 
ছেলেদের লইয়া ছোট আর একখানা বারীতে উঠিয়া যাইতে চাঁন। 
_ ইসে-তুমি এখন কি করিবে 1 

চারু দ্বীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তাহার যাহাতে সুবিধা হয় 
তিনি তাহাই করুন। আমি ঠাহার গলগ্রহ হইয়! থাকিতে চাই না। 
ঈশ্বর আমার যে উপায় করেন, তাহাই হবে 1” | 

' চকার ।--€বেশ কথা । তুমি বুদ্ধিমতী, ইসে সব বুঝিতে পার। ঈশ্বর ত 

করিবেনই, তার আগে ত ইসে--তোমারও একটা চেষ্টা করা উচিত ? 
ইসে জানত-_"(৭ 17011) 016)৯৩ ৬10) 17611) 000170১01 চওনা 2 

চারু ।-_-তা”ত জানি। আগে ত আর বুঝি নাই যে, আমাকে হঠাৎ 
এই ভাবে নিজের পথ চেষ্টা করিয়া লইতে হইবে ১ এখন জানিলাম, 
এখন হইতে চেষ্টা করিব। 

চকার কিন্ত শীপ্র কর। দরকার | এখনই ইসে--থরচের টানাটানি 
হইতেছে। নগদ টাক! ত মার তিনি কিছু রাখিয়া যান নাই । 
এ বাত্বী ভারা লওয়ার জন্য টিসি ঠিক করা হইয়াছে। তাহারা 
আজ যে সোমবার ইহার পরের সোমবার এখানে উঠিয়া আসিবে! 
তুমি ইসে-_বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলে, কত নবা শিক্ষিত যবক 
তোমাকে ইসে-আদর করিয়! গ্রহণ করিবে । 

চার বিবাহের কথার নিতান্ত রুট হইয়া! বলিল, 

4“ বিবাহই করি আর যাই করি, তাহ! আমি নিঞ্জেই ঠিক করিব । 

সে বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই না” 

ইহা! বলিতে বলিতে তাহার মুখ বূক্তবর্ণ হইল। 

চকারভন্তি গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, “রাগ কর কেন ? ইসে-_ 
মামিকি কোন অন্যার কথ| বলিয়াছি ? ইদে-বন্ধভাবে.. তোমাকে 


আপোস স্পপাশিশিলি পি শাপিপপাশীশীশপিট পাশ পািপিপপিকাশী পিপিপি টিশপাশিটিিািশী ০১৮ ০০০৯ 


* যাছার। নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিতে উদ্দামদীল, ঈশ্বর তাছাদিগের হা হন” 








সপ 


ঘর ভান | | ৩১৩ 


০০ সরি এশা সি সরি ২ পাস্তা পিটিসি পপির পপি 


সহপদেশ « প্রদান ন করিলাম | যাহা চিড় হয়, য়, ইসে শীষ কর) মোটে 
এই, সাত দিন সময় ।” 

চকারভর্তি চলিয়! গেলে, চার চোখের জল ছাড়িয়! দিয়া কাদ্দিতে 
লাগিল,_“হায়-__হায়! আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই 
হইল ! দাদা__দাদা ! তুমি এখন কোথায় ১ আমার থে আর এ সংসারে 
কেউ নাই ? আমি তে এখন পথের ভিথারিণী হইলাম ? আমাকে 
[য এখন রাস্তায় বাহির হইতে হইবে 2 আমি এখন কোথায় যাইব ? 
কার আশ্রয় লইব? দাদা, তুমি যে আমাকে কত ভালবাসিতে ? 
তোমার প্রি ভগিনীর এখন কি ভর্দশী তুমি একবার স্বগ হইতে চাহিয়া 
দ্খ। হে ঈশ্বর । আমাকে এখন পথ দেখাও । তোমার করুণাই 
আমার এখন একমাত্র সম্বল । তোমার চরণে আমাকে স্থান দাও ।১, 

এইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতে সে দিন কাটিল। পরদিন বৈকালে 
প্রভা বতী, টহলরামকে লইয়া ভাহার বাসের জন্য একটা নূতন বাড়ী 
দেখিতে গেলেন । চারু তাহার ঘরে বসিয়া কি পড়িতেছিল। এই 
সময়ে একখানা রৌহাম্‌ গাড়ী আসিয়া বাহিরের ফটকে থামিল. এবং 
মিঃ অরুণ ব্যানার্জি লাঁফাইরা পড়িলেন। শ্ীহাকে জানালা দিয়া 
বৈঠকখানাক় আসিতে দেখিরা, চারু নীচে নামিয়ী গেল । তাহার বুকের 
মধো যেন কেমন ধড়ফড় করিতে লাঁগিল। চারুকে দেখিরা অরুণ 
মমনি বলিলেন, '117119 1 ১০৪ 101 ৮০৮ 1১1০-হআপনার অস্গুখ 
নাকি?” 

চারু উপবেশন করিয়া বলিল, 

“তাত দেখিতেই পাইতেছেন। বড় ভাগা আমার, তাই এত 
দিন পরে আজ আপনার দেখা পাওয়া গেল। আমার ত সুখের হাট 
ভাঙ্গিয়াছে ঠা 


"দীপ পাপী পাতিল ০৮৯৮৮ _ শি িিপিসীদিশিপিিপি 


£ আপন।কে ষে বড বিষধ দেখাচ্ছে: ] 


১:৪১ পলিসি এসির এ সিল দি পদ পাপ এিপসিক সিল 
রা , 


৩১৪ প্রুবতারা |. 


লে স্পা কলি লা পল সিসি রীতি কতিপরসেস লা সপ পপি ভর পরী সদ লস লী পপ 


“ই-তা” আমি সব শুনিয়াছি । আমি একটা মোকদ্দমায় মফস্বলে 
_ময়মনসিংহজেলায় গিয়া আটক পড়িয়়াছিলাম। তাই এত দিন 
এখানে আসিতে পারি নাই । সবে কাল সেখান থেকে ফিরি আসি- 
য়াছি, আসিয়াই এই হূর্ঘটনার কথা শুনিলাম। 01, 500) ৪, 5৪0 
0221)---50 57700517 !*& আপনার দাদা এক জন বড় ধাশ্মিক লোক 
ছিলেন__এ. 58370175602001-597)0 17 2. 00111100 1 + তাহার 
মৃতাতে এমন কি মফস্বলের ব্রাঙ্গরাও শোক প্রকাশ কঃচ্ছেন”_- 

চারু ।--কেবল ব্রাহ্ম কেন--সব সম্প্রদায়ের লোক ত্তাহার জন্য 
কাদছেন। | | 

ইহা বলিতে বলিতে চাঁরুর চোখেও জল আসিল। সে রুমাল 
দিনা চক্ষু মুছিল। অরুণ মনে মনে বলিলেন,--40)1, & 10200) 17 
59515 51101915 95017860151 তিনি প্রকাশো বলিলেন,_- 

“তা'ত বটেই--ওরূপ সাধু পুণ্যবান্‌ লোকের জন্য কে না কীদবে ? 
কিন্ত আমার বোধ হয়, আপনি বৃঝি খুব বেশী বেশী কাঁদিরা শরীর নষ্ট 
করিতেছেন । ছিঃ_-এত কীদী--উচিত নয়। মৃত়্ীত সকলেরই 
কদিন ঘটিবে। [015 7051 ৬5 0৮৮০ 10 1200176 ১ 

. চার ।--সে কথা ঠিক। কিন্তু আপনি যদি আমার দুর্দশার কথা 
শুনিতেন, তবে বুঝিতেন আমার কীদা কেবল আরম্ভ হইয়াছে- -এজীবনে 
ইহার আর শেষ নাই। আজ আমি পথের কাঙ্গালিব | এ যে 
পার্খীটা উড়িভেছে, উহারও থাকিবার একটা বাসা আছে, কিন্তু ঈশ্বর 
আমার জন্য তাহারও উপায় রাখেন নাই । 


শাস্ি্ সিপ সিলপীসদিপিসা লাস করিস পিপি পা 





* [ক দুঃখজনক শৃতুু এমন হঠাৎ হইল £ 

1 একটা খধিতুলা লোক - দশ লক্ষের মধো একজন! 

£ সুন্দরীর চোকে জল আসলে তাহাদক কত চমৎকার দেখায়! 
$ আমর। স্বভাবের নিকট এই খপ শোধ করিতে বাধ্য । 


ঘর ভাঙ্কিল। "৩১৫ 


অরুণ ।--৮৬৮178 7০ ১০০ [71990 2. আপনার এরূপ বলার' 
তাত্পর্্য কি? 

চারু ।__দীদার "এই হঠাৎ মৃত্াতে আমি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়িয়াছি। দাদা কোঁন উইল করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি 
সাইফ. ইন্সিওরে যে বিশ হাজার টাকা! ্লাখিয়া গিয্াছেন, তাহ, 
বৌ-দিদি পাইবেন। এ বাড়ী ত তাহার নামে পূর্ব হইতেই আছে। 
তিনি এ বাড়ী ভাড়া দির! অন্ত বাড়ীতে গিয়া বাস করিবেন। সাত 
দিন পরে ভাড়াটীয়া আসিবে! আমাকে ইহার মধো নিজের আশ্রয় 
স্তান খু'জিয়া লইতে হইবে। 

অরুণ।_-কি? এতদূর? তিনি নিজেই এইরূপ 559 

চারু 1-নিজে বৈকি ? তবে অবশা মন্ত্রী আছে। 

অরুণ 1--0)17, ৮৮2 ্ 10621061055 ৬৬৮০0177271 1৯ তাহার হৃদয়ে 
কি একট্ও শ্নেহমমতা নাই ? রর 

চার ।--আছে, তাহা অন্ঠের জন্য | | 

অরুণ 71301 16 5170 5 5০ 11620010255, বন ৮0110 15 1701 


/ 
১ পেস তে এঠ পাস পাসিপসি 





5০1" 

অরুণের এই কথা শুনিয়া, চাক একবার তাহার পানে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত 
করিল। অরুণ তাহাঁব উত্তরে বলিলেন,-- 

“শুনুন, অনেক দ্রিন থেকে আপনাকে আমি একটা কথ! বলিব 
বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত বলি বলি করিয়া! বলা হয় নাই। আপনি 
আমাকে এতদিন কি ভাবে দেখিয়াছেন জানি না; কিন্তু আমি 
আপনাঝোঁদুসেই প্রথম যে দিন দেখিয়্াছিলাম, সেই দিন হইতেই প্রাণের 


২০ ৯লশপাটিল 
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* কি হৃদয়হীন! রমণী । 


1 কিন্ত তিনি হাদয়হীনা হইলেও, পৃথিবীর সকলে দেনূপ শয়। 


৩১৬ ফ্রুবতার! ৷ 
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গ্িত ভালবাসিয়াছি। আমি আপনার প্রেমলাত করিবার কিছুমাত্র 

যোগ নই, তাই হঠাৎ মনের কথা বলিয়া ফেলিলে পাছে উপেক্ষিত হই, 
এই ভয়ে এতদিন মনের আগুন মনেই চাঁপিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ 
আর না বলিয়া পারিলাম না। আপনি আমাকে বাদ একটুও 

ভালবাসেন, তবে আপনাকে আমার গৃহে লইয়া গিয়া চরিতার্থ হই । 

আপনি কি বলেন ?” 

এই কথা শুনির] চার হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। এ 

কিছুক্ষণ মাটির পানে তাঁকাইয়া রহিল। তাহার শরীরের সমস্ত রক্তটুকু 
পন মুখম গুলে আসিয়া জমা হইল। তাহার কপালে ঘর্মববিন্দু দেখা 
দিল। সে কতকক্ষণ মাটির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, ছুটা চক্ষ 
তুলিয়া, অরুণের চোখের উপর স্্ত করিল। তাহার ওষ্ঠাধর বিভক্ত 
হইয়া পড়িল, এবং তাহাতে একটু মূ হাসির' রেখ যেন বিজলি চমকের 
মত খেলিয়৷ তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল “যদি কেন?” এই ভইটী কথা বলিয়া 
আবার মাটির পানে তাকাইয়া রহিল । 

অরুণ অমনি তাহার মনোগত:ভাব বুবিয়া লইলেন এবং:তাহাকে 
বাুপাশে বাধিয়া সেই অবিভক্ত ঈষতকম্পমান ওগ্ভাধরের নিকট হইতে 
উপধূক্ত প্রত্যুন্তর জাদীয় করিয়া লইলেন। 

আজ চারুলতার হৃদয়ে, ঘোর ছুঃখের ছুদ্দিনে, বনু ধংপর সঞ্চিত 

আশালতা কুম্থমিত হইল। কিন্তু এ দিনটা তাহার স্ত্ংখর না দুঃখের ? 
বলিতে পারিন।। তাহা৷ ভবিষ্যতের অন্ধকার গুহায় নিহিত। 


রর 1752 মিরর দিন রে রা 
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চারুর বিবাহ হইয়া! গেল। সে অরুণের সহিত বাস করিবার জন্য 
তাহার ভবানীপুরের নূতন বাটাতে উঠিয়া গেল। এদিকে প্রভাবতীও 
তাহার নিজের বাড়ী মাসিক ৩০২ টাকার ভাড়া দরিয়া সিমলাষ্ট্রাটের একটা। 
ছোট বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে তিনি একলা কি করিয়। 
থাকিবেন ? তাহার চিরদিনের অভ্যাস একা-নাথাকা- অর্থাৎ আর 
এক জনের সঙ্গে থাকা। এবার তাহার বাতিক্রম ঘটিবে কিন্ধপে? 
তাই ডাঃ চকারভন্তি বিধিমতে তাহার সঙ্গী হইলেন। দেশে আর 
একটী বিধবাবিবাহ ষথারীচ্ছি সম্পন্ন হইল এবং কোন কোন সংস্কারক 
কাগজ এ সপ্ধন্ধে বাহা লিখিল, তাহার অর্থ এই যে, ভারতবর্ষকে স্বর্গে 
তুলিবার পথে মার একথানি রেল বসিল। এতরদ্ন পরে ডাঃ চকার- 
ভর্তির মনোরথ সিদ্ধ হইল। এখন আর তাহাকে রোগীদিগের ব্যবস্থী- 
পত্র লিখি” অন্ত গঁষধালয়ে পাঠাইতে হইবে না। তাহার নিজ ভবনেহই 
সারিসারি উধধের আলমারি বসিল এবং গৃহের সন্মুথস্থ দরজার দুই 
পাশ্সে লাল নীল আলোর ফোয়ারা ছুটিপ। এ লাল আলোটার অর্থ 
+017100517 ১1510017,* নর ত? রোগিকুল সাবধান ! 

মিদ্‌ চারুলতা মিত্র এখন মিসেস্‌ ব্যানাজ্জি হহয়াছেন। আসন্ন, 
আমর! একবার দেখিতে বাই, তিনি তাহার নৃতন গৃহে নৃতন জীবন কি 
ভাবে কাটাইতেছেন। তাহার নৃতন গৃহে সব রকম স্থখই আছে, 
কেবল যাহা একটু সামান্য কষ্ট__অর্থৎ অন্নবস্ত্রের অভাব। প্রভাবততী : 
একাকিনী থাকিবার ভয়ে চকারভ্তিকে সঙ্গী করিলেন ; কিন্ত বিধির কি 
ধুবড়স্বনা ! চারুর অরুণকে জীবনসঙ্গী করিয়াও একাকিনী থাকিতে 


স্পিিকলাশিতশ শশা 





পিপিপি শীত 


« আলন্ন-বিপদশচক লাল লক্কেত। 
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হইতেছে । এ সংসারে নিয়তির লীলাখেল৷ বুঝা বড় কঠিন। মিঃ 
ব্যানাঙ্জি এক জন নৃতন ব্যারিষ্টার, তিনি কিসে পসার প্রতিপন্তি লাভ 
করিয়া সকলের উপরের থাকে উঠিবেন, ইহাই এখন তাহার প্রধান 
 চেষ্টা। তাই কাজ-_কীজ_কেবলই কাজ লইয়া তিনি বান্ত। 
অন্ততঃ তিনি চারুকে ত ইহাই বলিয়। প্র বোধ দিয় থাকেন। তিনি 
সকালে উঠিয়া মোকৃকেলের কাজ করিতে আফিসে যান, চারু বেচারি 
একলা ছৃচস্ত! লইয়া বসিয়! খুটিনাটি করে, অথবা বই পড়িবার বার্থ 
চেষ্টা করে। পরে আহারান্তে অরুণ হাইকোর্টে যাঁন, চারুকে সেহ 
_সারাটাদিন একল। বসিরা কাটাইতে হয়। কিন্তু সেজন্য সে দুঃখিত 
নয়, স্বামীকে সারাদিন গলার মাছুলী করিয়া রিলে সংসার চলে না, 
এ কথা মে অবশ্যই কুঝে। কিন্তু সন্ধ্যার পরও সে স্বামিদশনে বঞ্চিত 
কেন? সেষে, স্বামীর সঙ্গে কত প্রকার সুখের কল্পন। করিয়াছিল । 
সে এখন কাহার সঙ্গে প্রতিসন্ধ্যায় সেলি--সন্সাঁপয়!ুপত কাবা- 
স্থধাপান করিবে? কাহার সহিত শিক্প-বিজ্ঞানের চচ্চা করিবে? 
কাহার জন্য সপ্তমে স্থুর তুলিয়া মনের সাধে প্রেম-সঙ্গীভ গাইবে ? 
_ ক্সরূণ বলেন, তিনি অন্ঠান্ত বিলাতফেরত বন্ধুগণের সহিত বালীগঞ্জে 
না কোথায় একটা ক্লাব করিয়াছেন-সেখানে সকলে মিলিয়া একটু 
আমোদআহলাদ করেন, গানবাজনা করেন, সাহিত্যিক ও ন্কজ্নৈতিক 
চচ্চা করেন । এ সব মন্দ কি? বিলাতে ত এরূপ পলিদি পূ ক্লাব কত 
আছে। তিনি বিলাতে থাকিবার সমর এরূপ একটা ক্লাবে যাইতেন, 
এখনও সেই চিরসঞ্চিত অভ্যাসবশতঃ কোন একটা ক্লাবে না বাইয়। 
পারেন না । বেশ-যদি অভ্যাসে সেখানে তাহাকে টানিয়। লয়, ক্ষতি 
নাই । কিন্তু তিনি কি রাত্রি নয়টার আগে সেখান থেকে ফিবিতে পারেন 
না? আর ছুই এক দিন তাহার মুখে ও কিসের গন্ধ টের পাওয়া যায় 

যাক্‌--তাহাতেই বাক্ষতি কি? মদখাওয়াটা ত নিতান্ত গহ্থিত 


নূতন গৃহে । ৩১ 
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কাজ নয়। গহিত হইলে, সুসভ্যসমাজে উহা এত থা কেন? আর . 
কি জান, অরুণ যখন বিলাতে ছিলেন, তখন তাহাকে অনেক বড় 
লোকের বাড়াতে নিমন্ত্রণ রূক্ষা করিতে বাইতে হইহত,--০সখানে তাহার 
“স্থীস্ক্যপান” ' কাঁরতে হইত--সে সব স্ুুসভ্য মজলিসে মদ একটু না 
খাইলে নিতান্ত বর্বরত। প্রকাশ পায়। এইরূপে তিনি একটু একটু 
খাওরা অভ্যাস করিক্মাছিলেন, এখন দেই অভ্যাসের টানে এক আধটুকু 
না খাইয়। পারেন না, ন! খাহলে তাহার অস্থথ হয়। তবে তিনি ত 
মার মাতাল হন না? মাতাল হওয়াটাই দোষের। 
চারু প্রথমে এই সব কৈফিরৎ শুনিল--শুনিল এবং বিশ্বাস করিল। 
কিন্ত একাদনকার ব্যাপারে তাহার মনটা যেন কেমন বিদ্রোহী হুইয়। 
উঠিল । 
রাত্রি বেণা হয় নাই-কেবল সাড়ে নয়টী। চারু একখানা মাসিক- 
পত্রিকা খুলিয়া, পড়িবার ভাণ করিয়া নিতান্ত উদ্দিগ্নচিত্তে বসিয়া 
অরুণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রায় এক ঘণ্ট1! হইল আহার 
প্রস্তুত, অরুণ আসেন আসেন করিরা আসিতেছেন না। এই সময়ে 
নীচে “হো” করিয়া কে বিকটরবে হাস্ত করিয়া উঠিল। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীন্ুরে একটা গানের চরণের অদ্ধাংশ শুনা গেল-_ 
“])25700 107৮ 1121৮) 1055 [৩ ১৬০০ 1? 
পরক্ষণেই জুতার খট্মটু শব্দ এবং টলিতে ট।লতে অরুণের প্রবেশ । 
অরুণ বিকটরবে হাস্ত করিতে করিতে চারুর সম্মুখে নাচিতে 
লাগিলেন এবং পুনঃ পুনঃ সেই গানের চরণ আওড়াইতে লাগিলেন । 
পরে একটু থমকিরা দীড়াইয়া, চারুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__ 
4৬৯]০ 000 ১০৪ 2091, 10) 1০9৬০-27 5৮০০6১০ 0921250, :: 
৪10511951 1০৬০-৮৮-৬০ ১1010) 1 এ৮াউ 590 1155 91016 2 | 


155 0-]05স 106) 1155 1 


৪ 
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ফ্বতার! । 
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সরি, 


রর বলিয়া এহো__হো” করিয়া হাসিয়া আবার ছিতে লাগি, 
চার অনেকক্ষণ স্তস্তিত হুইয়া বসিয়া! রহিল, তাহার চক্ষু দি ছল ছল 
করিয়া জল আসিল। সে রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে অরুণকে 
ধরিয়া! বিছানায় শোয়্াইল, এবং নিজেও আহারাদি না করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। শয়ন করিয়া! সে ভাবিতে লাগিল--“ইহ্থাই 
কি তবে আমার বিবাহিত জীবনের সুখ? আমি কেন ভিক্ষার ঝুলি 
লক! রাস্তায় বাহির হইলাম না? হে ঈশ্বর! আমার কপালে কি এই 
ছিল ।” 
পরদিন প্রভাতে অরুণ শধ্যাত্যাগ করিয়া খুব ভালমান্থৃষটার মত 
_ উঠিলেন, এবং পূর্বরাক্রির ঘটনা কিছু কিছু মনে পড়ায়, নিতান্ত “ভিজা 
বিড়ালের” মত চারুর নিকট বার বার ক্ষমা চাহিলেন। এই একদিন 
বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে, আর কখনও এরূপ হবে না । চার ভাহাকে 
ক্ষমা করিল, কিন্তু হাসিল না। মিন্‌ মেরি স্মিথ চাকর মনের উপর 
একটা কালো দ্রার্গ বলাইয়! দিমাছিল 1 
অরুণ ঘথাসময়ে আফিসে চলিয়া! গেলেন । চার সারাদিন পূর্বব- 
রাত্রির ঘটনা আদ্োপান্ত আলোচনা করিয়া, নান! প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। মিস্মেরিস্মিথ্‌ কি ঘথার্থই কোন বাক্তি? সেকি তবে 
বিলাতে অরুণের প্রণয়পাত্রী ছিল? ইহার খাঁটি সংবা॥ জানিবার 
জন্য চারুর মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এখন কে সেই সংবাদ দিতে 
পারে ?_ ঠিক মনে হইয়াছে, উপেনবাবুত এখন বিলাতে আছেন । 
তাহার নিকট চিঠি লিখিলে, হয় ততিনি ইহার অন্বসন্ধান করিতে 
পারেন। কিন্তু বিলাতে মিপমেরিন্মিথিত কত রহিয়াছে, কি প্রকারে 
উপেনবাবু ইহার অনুসন্ধান করিবেন? আর তীহার ঠিকানাই 
বাকি? অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া চারু, উপেনের ঠিকান! জানিবার 
অন্য অমলের নিকট একখানা চিঠি লিখিল। অমল তাহার পরদিন 





নূতন গৃহে । ৩২১ 


চে 


উত্তর দিল, যে উপেনবাবুর ঠিকানা তাহার ভ্রাতা জ্ঞানবাবুর নিকট 
জানিয়! সে শীপ্র লিখিবে ; কিন্ত জ্ঞানবাবু এখন কোথায় থাকেন তাহা 
সে জানে না, তবে কলেজে তাহার সঙ্গে দেখা হইতে পারে। ৃ 
সেই রাত্রির ঘটনার জন্য অরুণ বিশেষ লজ্জিত হইক্বাছিল। তাহার 
পর কয়দিন সে আর চারুর সুখপাঁনে তাকাইতে সাহস করে নাই।' 
এমন কি নিতান্ত কাজের কথা ভিন্ন অন্য কথাও বলে নাই। চারুর 
মুখও কয়দিন পর্যান্ত মেঘাচ্ছন্ন রহিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে মেঘ একটু 
করিয়া কাটিতে লাগিল । স্বামীর উপর রাগ কয়দিন থাকে ? চার 
আবার হাসিল। অরুণ, চাকর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর 
কখনও মদ্য স্পর্শ করিবেন না। কমদিন পর্যন্ত সন্ধ্যার পর তিনি আর 
ক্লাবেও গেলেন না । বেশ ভাল কথা । 
কিন্ত বহুদিনের সঞ্চিত অভাস কেহ সহজে ছাঁড়িতে পারে না। 
অরুণ যে তিন বতসর পধ্যন্ত প্রায় প্রতাহ কত কত বড়লোকের স্বাস্থ্য- 
পান করিতেন । সেই স্বাস্থাপানের অভাসটা কি সহজে ছাড়া যায় ? 
অন্ততঃ তাহা ছাড়িতে যতট! মনের বল লাগে, অরুণের তাহা ছিল না। 
সকণ আবার একদিন রাত্রি নরটার সমর মদ খাইয়া, ঢুলিতে ঢুলিতে 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিনও সেই মেরি শ্মিথের গান। 
চারুর মনে সন্দেহ-,মঘ আবার আধ।র করিয্াা জমাট বাধিল। উপেনের 
ঠিকানা পীওর। গিয়াছে, কিন্ত তাহার নিকট চিঠি লিখিতে চারুর হাত 
উঠিল না । সেই উপেনই না তাহাকে পুর্বে অরুণের বিষয়ে সতর্ক করিতে 
গিয়া লাঞ্ছিত হইয়াছিল? এখন আবার কোন্‌ লঙ্জাক্প সে উপেনের 
নিকট এ বিষয়ে চিঠি লিখিবে? আর বিবাহ হইতে ন। হইতেই স্বামীর 
চরিত্রের উপর তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, একথা মে অন্যকে সহসা 
জগুনিতে দিতে ইচ্ছুক নয়। তবে এখন উপাম্ম কিঃ অরুণের চরিত্র 
কিসে সংশোধিত হইবে ? এইরূপ নানা কথা চিস্তা করিয়া, উক্ত ঘটনার 


৯ | চা 





৩২২ ঞুবতারা । 





৯৮ িশিসপিলি স্পা সিদল পতি সরস সি স্রািপিস্পা সিলাস্পির পিতা সপ সপিশসিপা সপিপাপিশলী স্পরসসস্সিসর্ তপসপসসিপাসস 


পরদিন চাক্ষ বাগ করিয়া! অরুণের ভ্রাতা মিঃ হরিশ্চ্্ ্যানাজ্জির 
তবনে চলিয়া গেল। তাহার গৃহিণী চন্্রমুখী, চারুকে ভাল বাসিতেন। 
চারু তাহার নিকট সকল ছুঃখের কথা৷ খুলিয়া বলিয়া, তাহার পরামর্শ 
চাহিল। তিনি বলিলেন, 

“অক্লুণেষ কথ। ছাড়িয়া দাও। আমরা তাহার চরিত্র শোধরাইবার 
জন্য এখানে কত চেষ্ট করিয়্াছি। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন1। 
অবশেষে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। আমর! অগত্যা তাহাকে 
অগ্থত্র উঠিক্ব! যাইতে বলিলাম । সেই জন্যই ত ভবানীপুরের বাড়ীতে 
উঠিয়া গিয়াছে, নচেৎ তোমরা ত এই বাড়ীতেই থাকিতে পারিতে 1” 

চারু সজলনেত্রে বলিল,__ 

“দিদি, তবে এখন আমার উপায় কি? আমার কি হবে? আমি 
কোন ক্রমেই এ সব অত্যাচার সহ্য করিতে পারিব ন। 1” 

“সর্ধদা তাহাকে কাছে কাছে রাঁথিও। সন্ধ্যার পর বাহির হইতে 
দিও না। ইহ! ভিতর আর তকোন উপায় দেখি না। তুমি এখানে 

চলিয়া আমিয়াছ, ইহাতে তাহার আরও খুব সুবিধা হইয়াছে । এখন 
সে মনের সুথে লঙ্জাবতীর সঙ্গে আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে ৮ 

এ আবার কি সব্ধনাশের কথা? এক মেরি স্মিথকে লইয়া চারু 
অস্থির, তাহার উপর আবার লজ্জাবতী উপস্থিত! চাকর মুখ চুণ 
হইয়া গেল। দে অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া খর. 

“সেকি দিদি! সে আবার কে ?” 

“ভাচঞজান না? এ্ষে সেই ছু'ড়ীটা আমাদের বাড়ীতে নিমন্কণের 
দিন খুব ফিট ফাটু পোষাক করিয়া আসিয়াছিল-_যাহার কথায় কথাঃ 
ছেনালী 9765002),_ মুখখানি বেশ চাদপানা, তাই বিলাত-ফেরতা, 
দল তাহার জন্য পাগল হইয়াছে । সেও তাই চায়, বিবাহ টিবাহ করি 

বার তার ইচ্ছ। নাই । তোমার ইনিও অনেক দিন থেকে তাহার জন 


নৃতন গৃহে। ৩২৩ 


 শস্প্পিসটাঠ এপস কিস 





গিয়াছিল, আমাদের ইনি দেখিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন ।” 


আর না-চারু যথেষ্ট শুনিয়াছে। শুনিতে শুনিতে তাহার কণ্ঠ 


রঃ হইতে একঠি ০5৮ শব্ধ বাহির হইল । তাহার পরই ছুই চক্ষু দিয়া 


জলধারা গড়াইরা পড়িল । চন্দ্রমুখী তাহাকে সান্বনা করিয়! বলিলেন, ' 


“তা”কি করিবে বোন্? ঘর-সংসার করিতে হইলে এরূপ অনেক 
ছুঃখ সহ্য. করিতে হয়। আমার দশা কি তাহাও ত জান? তুমি এখন 
বাড়ী যাঁও,-বাড়ী গিয়! তাহাকে কতক সছুপদেশ দিয়, কতকটা ধমক 
দিয়া ঠিক রাখিতে চেষ্টা কর। আর সন্ধ্যার পর সর্ধঘ] সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিবে।” 

চারুর মনের মধ্যে যে প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে 
সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না । মে এখন একাঁকিনী নির্জনে 
থাকিয়া, নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে ব্যাকুল হইল । তাই ছুপ্রহরের 
পর, অরুণ আফিদে গেলে, সময় বুঝিয়া সে নিজের গৃহে ফিরিয়। 
আসিল । মে দিনটা একাকিনী ঘরে বসিয়া সে নানাপ্রকার চিন্তা 
করিতে লাখিল। কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল,__ 

“হার! হায়! আমি এইরপে প্রতারিত হইরাছি! ইহার চেয়ে 
আমার ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করাও ভাল ছিল। আর এক 
মুহুর্ত ও আমার এবাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। তাহার 
প্রদত্ত বসন-ভূষণ যেন আগুনের মতন আমার শরীর দগ্ধ ০০ | 
আমি এগুলা আর গায় রাখিতে পারিব না 1” 

ইহা ভাবিতে ভা'বিতে সে তাহার পরিহিত শাড়ী, জ্যাঁকেট্‌, মোজা, 
হার, ব্রেসলেট, আংটা ইত্যাদি সব খুলিয়া ফেলিল, এবং নিজের 
বাস হইতে একখানা পুরাতন শাড়ী ও জ্যাকেট বাহির করিয়া পরিল। 
সিহরিরিরিরিরিভি রি 


ঘুরিতেছেন। এই সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে 


"৩২৪ ধ্রুবতারা! । 


রসি ও শি এপি লি সপনি্জি শসিিলাসত সপ পা সি তল সি ঠাস রি ৬ লোক সি 


সন্ধ্যার পর চারু একাকিনী চুপ করিয়া! বদিয়া রহিল। অরুণ 
এখনও ফেরেন নাই। ইহার মধো ডাঁকপিয়ন বিলাতী ডাঁকের 
একখান! চিঠি দিয়া গেল। সে চিঠি কাহার লেখা? & ত, চার যাহা 


লাশের রশি পাল ০৯পসি ব্পি  শরস ল 





এতদ্দিন খুঁজিতেছিল, তাহাই পাইল। ওখানা উপেনের চিঠ্ি। 


খামের উপর উপেনের সুন্দর .হস্তাক্ষর দেখির1, চারু সতৃষ্ণ-নয়নে তাহ 
পড়িতে লাখিল। সেই লেখার সঙ্গে মুহুর্তেকের জন্য কত প্ররাতন 


কথার আোত প্রবলবেগে তাহার মনের মধ্যে প্রবাহিত হইল । . দেখিতে 


দেখিতে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। কিন্তু এ সকল লিখিতে যতটা 
সময় লাগিল, ঘটিতে তাহার দ্শভাগের একভাগও সময় লাগে নাই। 
চারু কম্পিতহস্তে সেই সুদীর্ঘ খামথানা ছিড়িয়া ফেলিল। চিঠি খুলিয়া 
যাহা দেখিল, তাহা তাহার চক্ষুস্থির হইল । 
চারুর বিবাহের সংবাদ উপেন এখনও পায় নাই। তাই উপেন 
অনেক অনুসন্ধানে, অনেক অর্থবায় করিয়া, মিঃ অরুণচন্দ্র বানাচ্জির 
পৃর্ব-কাহিনী সংগ্রহ করিস, চারুকে এই পত্র লিখিস্বাছে। পত্র 
বাক্গালাতেই লেখ।, তাহ! এই, 
আমি দেশতাগ করিবার অল্পদিন পূর্বে বাড়ী হইতে আপনাকে 
মিঃ অকণচন্দরবানাঞ্জির সম্বন্ধে বে একখানা চিঠি লিখিক্বাছিলাম, 
তাহা আপনার মনে পড়ে কিঃ তাহার উত্তরে আপনি মামারে থে 
মন্মান্তিক কথা পিখিক্নাছিলেন, তাহা আপনার মনে আ”* কি ন। জানি 
না; কিন্ত সেকথা কয়েকটা এখনও আমাকে মন্দরে মন্দ জঙ্জ্বরিত 
. করিতেছে ।, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যি; অরুণব্যানজ্জিসন্ন্ধে 
প্রকৃত তথ্য যতদিন প্রমাণাদি দ্বারা আপনাকে বুঝাইতে না পারিব, 
তত দিন আপনার নিকট চিঠি লিখিব না, কিম্বা আপনার সহিত সাক্ষ্ণাং 
করিব না। আমার বিলাত আদার প্রধান উদ্দেশ্যও তাহাই, নল 
আমি আমার নেহময় পরিবারবর্গের অন্তরে দারণ ব্যথ। দিয়া কথন 


কই 


নূতন গৃছে। ৮8 5 ৩২৪ 


তি লী ০৩ শী পিসি পিসি লাখ শি শর্টিশিশীশাপীভীটি শে শত পিক তি লাইলী জপ 


এ দশে | আগিভাম না। যাহা হউক, সেসব কথ। এখন আপনাকে 
(িথিয়া ফল নাই। আমি এদেশে আসিয়া! বিশেষ অনুসন্ধান করিরা, 
মিঃ ব্যানাজ্জি স্বন্ধে যাহা যাহা জানিরাছি, তাহা! আপনাকে প্রেরণ 
করিতেছি । আমি নিজের কথায় কিছুই বলিব না, আদালতের দলিল- 
পাঠে সমস্ত অবগত হইবেন। পরিশেষে আমি আপনাদের সর্বাঙ্গীন 
কুশল প্রার্থনা করি। পরেশবাবুকে আমার ভক্তিপূর্ণ সাদর সম্ভাষণ 
এবং অমল-বিমলকে আমার ভালবাস! জানাইবেন 1 

এই পত্রের মধ্যে উপেন ছুই খানি আদালতের মোহরযুক্ত দলিল 
পাঠাইয়াছে। প্রথম খানতে দেখা যায়, মিস্‌ মেরি স্মিথ নামক একটা 
বারম্ড, * অরুণের নামে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের এক মোকদ্দমা করিয়! 
পঞ্চাশ পাউও ডিক্রি পাইয়াছে। আর দ্বিতীয় খানিতে দেখা! যায়, 
ক্ষণ একদিন লগুনের রাস্তার মদ খাইয়া মাতলামি করাতে তাহার 
এক পাউও জরিমান। হইঘাছে। 

চারু স্থিরচিন্তে এই দুইথানি দলিল পড়িল,__-একবার ছুইবার তিনবার 
পড়িল। পন্ধর উপেনের চিঠিখানি আবার পড়িল,_-তাহা পুনঃ পুনঃ 
পড়িয়াও তাহার তৃপ্তি হইল নাঁ। সেই চিহ্ি ও দলিল খামের মধো 
পুরিয়া, তাহার নিজের বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার 
মুখে একটুও বিকৃতি লক্ষিত হইল না, কেবল থাকিয়া থাঁকিরা 
তাহার ওষ্ট কীপিতে লাগিল। সে পাষাণ-প্রতিমার মত স্থির নিশ্চল 
ভাবে জানালার দিকে একদৃষ্টে তাকাইরা বসি রহিল। তাহার 
অন্তরে যেন প্রবল ঝটিকার বেগ সঞ্চিত হইতেছিল, এই নিস্তব্ধতা 
তাহার পৃর্বলক্ষণ । 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ আসিয়া! উপস্থিত হইল। অরুণকে দেখিয়া 
ট হাসিল না, উঠিল না, নড়িল না,_-কোন কথা কিল নাঃ, সেই 


পিপীশাপশ পিটিশ তিশা শাটার 





যে নবস্ত্রালোক মন্দের দোকানে মদ বিক্রপ করে। 


শত ৯ পেপাল াশিত পাপী পাস শী ০ শান 





৩২৬ ফ্রুবতারা । 


সরস পাস ৯ পির বিল পাস সা সলাত 


একভাবে স্থিদষ্টিত বসিয়া রহিল। অরুণ আজ মদ খায় নাই) দে 
চারুর এই অবস্থা দেখিয়া বুঝিল, কি একটা সাংঘাতিক ব্যাপার হই. 


যাছে। তাহার কথ! কহিবার সাহস হইল না। সেআসন্তে আস্তে 
কাপড় ছাড়িক্বা নীচে নামিয়া গেল। আহার প্রস্তত, খানসাম! আসিয়া 
সংবাদ দ্িল। কিন্তু চারু নড়িল না। তাহাকে সংক্ষেপে বলিল, “আমি 


কিছু খাব না।” ইহা! বলিয়! সে সেইভাবে বসিয়া রহিল । 


চারু খাইতে আসিল না দেখিয়া, অরুণ আবার আসিল ।. সে ঘরে 


ঢুকিয়া আস্তে আস্তে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,_- 


“তোমার কি হয়েছে ? খাবে না কেন ?, ইহা! বলিয়া তাহার 


হস্তধারণ করিল। 


চারু অমনি জোরে হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল এবং 
ক্রোধকম্পিতকঠে বলিল,__ 
“তুমি আমাকে ছইও না। তোমার যে হাত একদিন মেরি স্লিথের 


“হাত স্পর্শ করিয়াছিল, তুমি কোন্‌ সাহসে আমার গার সেই হাত 


দিতৈছ ?” 


_- সাপের মাথায় যেন ধুল। পড়া পড়িল। অরুণ অমনি তাহার হাত 


ষ্ 


টানিয়া লইয়া, একটু দূরে সরিয়া ঈ্লাড়াইল এবং একদৃষ্টে চারুকে 

দেখিতে লাগিল। | 
দেখিল চারুর যেন আজ সে কমনীয় কান্তি নাই: আজ সেই 

চাক্ষ একটা বৈছ্যাতিক ব্যাটারিতে পরিণত হইয়াছে । তাহার সমস্ত 


শরীর হইতে, যেন কি এক তড়িত্তেজ নির্গত হইতেছে। 


অরুণ ইহা! দেখিয়া গম্তীরস্বরে বলিল, 

“তোমাকে মেরি শ্মিথের কথা কে বলিল ? আচ্ছা, মানিলাম যেন 
আমার একদিন তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইসক্সাছিল ; কিন্ত প্রথম যৌবনে, 
বিদেশে, প্রলোভনের মধ্যে পড়িলে .,অনেকের চরিত্রই এন্প খারাপ 





পর লসর 


হইতে পারে । তই বলিয়া কি তাহারা পৃ বরসংসার 
করিতে পারে না? একবার মন্দ হইলে বুঝি পরে আর কেহ তাল 
হইতে পারে না” 

চা গম্ভীরস্বরে বলিল, 

“তুমি আমার সঙ্গে বৃথা তর্ক করিও লা। তোমার মুখে এসব কথা 
শোভা পায় না। আমি লঙ্জীবতীর কথাও শুনিয়াছি। এখনও 
তোমার ভাল হইবার ইচ্ছ। নাই, চেষ্টাও নাই। তুমি আমাকে নিতান্ত 
স*সারানভিদ্ঞা সরলা বালিকা পাইয়া আগাগোড়া প্রবঞ্চনা করিয়াছ। 
তুমি নিতান্ত কুচরিত্র, শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী । আমি চন্দনতরু-ত্রমে 
তোমার ন্যায় বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়াছিলাঁম 1% 

এই কথ শুনিয়া অরুণও খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল,_- 

'দেখ চারু-_বড় বেশী বাড়াবাড়ি করিও না। আমিও. তোমার 
চরিত্রের কথা কিছু কিছু জানি। উপেনমাষ্টারের সহিত তোমার 
যে প্রেমের থেলা হইতেছিল, তাহ! আমার অবিদিত নাই। সেকাহার 
জন্য তোমাদের বাড়ীর নিকট রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইত, আর পাহারা- 
ওয়ালাই বা তাহাকে কি জন্য ধরিয়াছিল ?” 

ইহাতে চারু আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল,__ 

“সে সব মিথা কথা! এরূপ মিথা! দোষারোপ করিয়া তোমার 
জিহবা কলুষিত করিওনা। তুমি যাহার নাম করিলে, তুমি হাহ 
পদধূলিরও যোগ্য নও 1” 

অরুণ।-_তোমার বেলায় মিথ্যা-_-আর আমার বেলায় সব সত্যি ! 
মনে রাখিও, তুমি তাহার অঙ্গে পড়িয়া বোয়ে যাইতেছিলে, আমি 
তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি। তোমাকে যখন পরেশবাবুর স্ত্রী পথের 
,তিারিণী করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়! দিয়াছিলেন, তখন আমি 
তোমাকে অনুগ্রহ করিয়া আশ্রয় দিয়াছি ! 





৩২৮ ফ্রবতারা । 








পলি 


চার মামি তোমার এ অন্থুগ্রহ চাই না! তোমার চরিত 
আগে জানিতে পারিলে, আমি কখনও তোমার অনুগ্রহ চাইতাম না । 
ইহা চেয়ে আমার পথের ভিথারিণী হওয়াও ভাল ছিল! যাহা হউক, 
এধন তোমার প্রতি আমার ভালবাসা নাই-_ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রীতি, 
বিশ্বাস কিছুই নাই। তোমার সহিত আমার দাম্পত্য-সন্বন্ধের এই 
শেষ। তোমার সংসর্গ এখন আমার নিকট সপ্পতুল্য ! | তোমার গৃহের 
বাু আমার নিকট বিষতুলা ! তোমার প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কার আমার 
নিকট অগ্রিতুল্য! আমি এখনই তোমার বাড়ী ছাড়িয়া প্রস্থান 





৯৭ পিপিপি পাস 


করিব। ঈশ্বর সকলের আশ্রনদীতা, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিবেন 1” 


ইহা বলিয়! চারু দ্রুতপদে সেই ঘর হইতে নিঙ্ষান্ত হইল । তাহার 


: নিজের বাক্সে ষে আগেকার যৎসামান্ত কাপড়চোপড় ছিল, তাহা 
_ গোছাইয়া লইয়া, তখনই গাড়ী করিয়া প্রস্থান করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ূ 
. চারু খন সেই গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল, তখন জানে না “স 
কোথার যাইবে । গাড়ীতে উঠিয়া একটু চিন্তা করিয়া, কীসারিটোলা 
গাড়ী হাকাইভে বলিল। সেখানে পরেশবাবুর বন্ধু ভবানীপুর 
ব্রাহ্মদমাজের উপাচার্ধ্য অনস্তবাবুর বাসায় আসির1 উপ'গত হইল। 
অনস্তবাবু প্রাক্সই পরেশবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতেন। তিনিও 
তাহার পন্থী, চ্রুকে ষথোচিত সমাদর করিয়া গ্রহণ করিলেন। অনন্ 
বাবু ছুই এক কথায়ই বুঝিতে পারিলেন, চারু রাগ করিয়া স্বামীর গুহ 
হুইতে চলিয়া আসিয়াছে । তিনি সে রাত্রে আর বেশী কোন কথা 
বলিলেন লা। | 
পরদিন চারুর লহিত তাহার এইরূপ কথাবার্তা হইল 


প্রেমে দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ৩২৯ 








শিল্প পি 


অনস্তবাবু তা” মা তোমার দোষ কিঃ তুমি সংসারের কোন 
ধার ধার নাই। নিতান্ত সরল-প্রক্কৃতি বালিকা, তুমি তাহাকে কি করিয়া 
চিনিবে 2 পরেশের উচিত ছিল, তাহাঁর পূর্ধব-চরিত্র-সম্বন্ধে বিশেষরূপ 
অনুসন্ধান করিয়! তবে তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া! । 

চারু ।__আপনি ত দাদাকে বিশেষরপে জানিতেন, তিনি পৃথিবীতে 
কাহারও দোষ দেখিতে জানিতেন না । তিনি নিজে যেমন সাধুপ্রকতির 
লৌক ছিলেন, সংসারের আর সকলকেও সেইব্প জ্ঞান করিতেন। 

অনন্ত ।--ইা-তাঁ”ত বটেই। কিন্তু আজকালকার দ্রিনে কাহাকে ও 
হঠাৎ বিশ্বাস করিতে নেই। সংসার বড়ই কুটিলতাময়। যা”ক্‌ সে কথা, 
“গতশ্য শোচনা নান্তি”--এখনকার্‌ কর্তবা কি তাহাই চিস্তা করা 
আবশ্ঠক । 

চারু ।--কর্তবা আর কি? আমি প্রাণ রাফি কখনও তাহাকে 
আর স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিতে পাৰিব না। 

অনস্ত।__তা”ত বটেই__তা'ত বটেই । মনে বড় আঘাত লেগেছে 

কিনা? কিন্তু মা, আপনার চিত্ত ভাল করিয়া পরীক্ষা কর-_বেশী 
তাড়াতাড়ির দরকার নাই। তুমি যখন আমার এখানে আসিয়াছ, 
তথন তোমার কোন চিন্তা নাই। আমার এই ঘরকে পরেশের ঘরের 
মতন মনে করিবে । 

চাক ।-_অবশ্যই তা” মনে করিব। সেই জন্তই আর কোথাও 
না গিয়া, আপনার এখানে আসিয়ীছি। দাদার সঙ্গে আপনার যেরূপ 
অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল, তাহাতে আপনাকে আমি পর মনে করি না। 

অনন্ত ।_-কিস্তু মা, এলে ত এই আসা আগে আমিলে ভাল হইত । 
পরেশের স্ত্রী-না না, এখন ডাক্তারের স্ত্রী-_-তোমাকে যখন বাড়ী ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছিলেন, তখন তুমি আমাকে স্মরণ করিলে না কেন? 
তা, তুনিই বাকি করিবে? অরুণকে ত আর তখন চিনিতে পার পি টঁ 


খ্ঞ 


পাপী সপ পা পি কস ০ আম্সিপীিসিস্লি সিসি নাশ সিরীপ্পাশি পাস জানলো, লা পরপর রা ক্স 


সে তোমাদের বাড়ীতে যখন আসিত, তখন তাহার চরিত্রের ভাল টুকুই 
দেখিয়াছিলে। সে বিবাহ করিতে চাহিল, অমনি তুমি রাজি হ'লে] 
চারু ।-__আমার যে আর তখন ফ্াড়াইবার স্থান ছিল না। 
অনস্ত ।__তা”ত বটেই-_তাস্ত বটেই। তা” না হগলে অমন 
তাড়াতাড়ি করিয়া বিবাহটা হবে কেন? কিন্তু মা, একটা কথা ঠিক 
করিয়া বল দেখি--তোমার নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া বল-_আজ ন! 
হয়, ছুদিন পরে বলিও--তোমার হৃদয়ে অরুণের প্রতি ষথার্থ ভালবাসা 
হইয়াছিল কি না, এবং এখনও তাহার কিছু অবশিষ্ট আছে কি না? 
চারু ।_আমি বিশেষ করিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়াছি । আপনার 
কাছে আমি কিছুই গোপন 'করিব না। তাহার প্রতি আমার 
বণার্থই ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কিন্তু এখন আমার হৃদয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নাই। উত্বপমরুভূমিতে পতিত ক্ষীণবারিধারার 
মত্ত তাহা! শুষিয় শুকাইয়া গিয়াছে । আমার হৃদয়ে এখন সেই 
ভালবাসা, তাহার প্রতি মন্মাস্তিক স্বণায় পরিণত হইক়্াছে। যতদিন 
তাহাকে ভালবাসার উপযুক্ত জ্ঞান করিতাম, ততদিন তাহাকে ভাল 
"বাসিয়াছি। যে মুহূর্তে তাহার প্রকৃত স্বভাব বুঝিতে পারিয়াছি, সেই 
মুহূর্ত হইতে তাহাকে দ্বণা করিতে আরম্ত করিয়াছি। 
অনস্ত।--ঠিক কগা_-অতি উত্তম কথা। এইরূপই ত হওয়া! উচিত। 
রি আমাদের সমাজে প্রেমের দাসত্ব নাই, প্রেম সম্পূর্ণ শ্বারিন | আমরা 
. )আইনবজে প্রেমকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া, তাহাকে পূর্ণ_ 
(8 প্রদান করিক্াছি। গত বিশ বৎসর যাবৎ আমি লেখাস্ 
(বক্তৃতায় সেই স্বাধীন-প্রেমের মহিমা! কীর্তন করিয়া আসিতেছি। 
কে গাল বাসিবে কপ? না, স্বামী ভাল বাসিবে যতক্ষণ । ইহাই 
সমুন্নত পশ্চাত্জগতে প্রেমের আদর্শ। স্থৃতরাং আমাদেরও তাই, 
1 অঙ্ছকরণ করা উচিত। সেখানে প্রেম কেমন স্বতঃস্কুর্ভ, সতেজ, 


. প্রেমে দাসত্ব ও স্বাধীনতা । | ৩৩৯ 


পসমপ্িাপরি টিটো টা 





সিল 


সরস। তাই সেখানে প্রেমের এত নিত্য নব-বিচিত্রতা।. সেখানে 
প্রেম, কখনও স্থুল ইন্ছরিয়ের অগ্রাহ্‌ বায়বীয় (60367581) তন্থ ধারণ করিয়া, . 
সুদূর আকাশে-_নক্ষত্রলোকেরও উর্ধে-_-বরক রর খুঁটিনাটি হইতে 
বহুদূরে বিচরণ করিতেছে । কখন বা, ূ 
বিশাল পদ্মীনদীর মত উত্তাল কৃষি ভাঙ্গিয়া-_হেলিয়া। 
ছুপিয়! নাচিতে নাচিতে প্রবল রগ নি নাবিকের সাধ্য 
তাহাতে নৌকা ধরে ; আর টুকেহ দুঃসাহসের পাল তুলিয়া, বুক 
ফুলাইয়া নৌকা! ভাসায়, অমনি, সে” উচ্চ-তরঙ্গাঘাতে নিমগ্ন, হইবে, 
অথবা আবর্তের পাকেচক্রে পড়িয়া এক চুমুকে নদীর তলদর্শনু করিবে । 
আবার কখনও সেই প্রেম, দর্পগতি কুমার বা ভৈরব নদের হ নিতান্ত 
আকীর্বাকা হইয়! প্রবাহিষ্ভ হয়_একবার উত্তরে যাওয়ার ভাণ করিয়। 
দক্ষিণে যায়, আবার পৃশ্িে যাওয়ার ভাণ করিয়া পুর্্ যায়-যে সব 
গ্রাম কখনও একটু জল প্রত্যার্শা করে নাই, তাহাদিগৃক স্ু্গিগ্ধ 
বারিদানে মাপ্াজিই করে, কিন্তু যে সব গ্রাম ব্িলাভের প্রত্যাশায় 
শুদ্ধক্বহুকাল- যাঁকৎ পথপানে চাহিয়া আছে ত [হাদের ভাগ্যে এক 
ফোটাও জল জোটে ন ঠ আবার" ,জখনসেই প্রেম, প্রথমাবস্থায় 
নিদার নিঝরিণীর স্যার কুলুকুলু রাদে চ্ছ,সিউ হইয়া, হৃদয় শীতল 
করে- তাহ, ফে্পুজে রয়িকর প্রতিফলিত বীি়া নীলপীতার্দি বর্ণ- 
বৈচিত্রো, নপুল /কিন' শীতেতু প্রারস্তে কোথান্ব কোন্‌ 
গ রে লুকাই থাকে, তাহাঠক আর খু'জিযাও পাওয়া যায় না। ইহাই 
হইতেচ্ছ স্বাধীন-প্রেমের মনোহারিলী বিচিত্রতা, ইহাই তাহার গৌরব, 
তাহার মহিম। ' পকস্ত আমাদেরপ্রাচীন সমাজের প্রেম কিরূপ জান ?. 
সেখানে সকলের প্রেমই একই রকমের! তাহা ভাতজলের মত নিতাস্ত 
. সাধারণ জিনিষ, স্নেহের মত একঘেয়ে, তাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা 
নাই। উহা! ভাগীরথীর মত সোজা সরল একটান৷ গতিতে গভীর 
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সমুদ্রের পানে আত্মবিসর্জন করিতে ছটিয়াছে। তাহাতে না আছে 
বঙ্কিমতা, না আছে তরঙ্গ-উচ্ছঁস ; যদি বা ঘরকল্পার খুঁটিনাটি লইয়া 
তাহাতে কোন সময়ে একটু ভীটা পড়ে, আবার পরক্ষণেই সোহাগরূপ 
জোয়ারের পূর্ণ উচ্ছাসে তাহ! কুলে কূলে ভরিয়া উঠে। কিন্তু সব 
সময়ে তাহা একই দিকে প্রবাহিত হয়--ষেন সেই একই শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ । ইহাই প্রেমের দাসত্ব । তাই, আমাদের সমুন্নত সমাজ হইতে 
আমরা ইহাকে বিতাড়িত করিরা, তাহার স্থলে পাশ্চাতা-প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছি । তাই, আমাদের বিবাহের মূলে আইনের চুক্কি। 
তুমি অনায়াসে দেই চুক্তিমতে নিজের পাওনা কড়ায়গণ্ডায় বুঝিয়া 
লইয়া বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পার। 

চাক।--আমি ইহার কিছুই করিতে চাই না। আমার ছুঙাগোর 
কথ সাধারণে প্রচার হইলে, আমি আর কাহারও নিকট সুখ দেখাইতে 
পারিব না, আমি একেবারে লজ্জায় মরিয়া যাইব। 

অনস্ত ।-_তাতে দোষ কি-_তা"তে দোষ কি মা? তোমার নিজের 
দোষে ত আর এন্প ঘটে নাই? যে পাপাস্া তোমাকে সংসারম্থথ 
হইতে বঞ্চিত করিল, তাহার সামাজিক দও--এমন কি রাজদগড হওয়| 
একান্ত আবশ্যক । বেশী গোলযোগ না করিনা, আমি অনায়াসে 
তাহার নিকট হইতে তোমার খোরাকপোষাঁকের টাক। আদা করিয়। 
দিতে পারি। আর যে কার্যের যাহা রীতি আছে, তা* সশ্পূর্ণরূপে 
না করিলে, অঙ্গহানি হয়। আমি কালই তাহার নামে উকীলের 
চিঠি পাঠাইব।, কি বল মা? তোষার ন্যাধ্য পাওনী গ্রহণ করিতে 
লজ্জা! কি? 

চারু 1--মামি তাহার নিকট হইতে একী কপর্দকও গ্রহণ 
করিতে দ্বণা বোধ করি। আমি ভিক্ষা করিয়া জীবনধাপন করিব) তবু 
তাহার, পাপকলুধিত হস্ত হইতে একটা প্রসাও লইব না, ইহাই আমার 
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প্রেমের দাসত্ব ও স্বাধীনতা । ৮ 


পিপিপি সপপা পপ 
প্রতিজ্ঞা। এই দেখুন না, আমি তাহার প্রদত্ত কোন জিবিযই | টং ন্‌ 
নাই--এমন কি একখান! ছেড়া না গড়াও না। : 
উপাচার্য মহাশয় চারুর এই সংসারানভিন্রতার জন্য মনে মনে 
হাদিলেন। এই উপলক্ষে অরুণকে জব্দ করিয়া, তাহার নিকট হইতে, 
চুক্তিভঙ্গ করিবার কিঞ্চিৎ নগত দক্ষিণা আদাম্ম করিবেন বলিয়া মনে 
মনে যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হয় দেখিয়া বড়ই ক্ষু্ 
হইলেন। পরে তাহার সুদীর্ঘ পর শ্মশ্রুর মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে (ঠিক সেই পাঁকাুলে টেডিকাট! ব্রাহ্মণের ন্যায় ) বলিলেন__ 
“মা, তুমি বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই, কিন্তু তুমি এ কথাটা ত ভাল বলিলে 
না মা? যাহা তোমার ন্যায়তঃ ধন্মতঃ প্রাপ্য, তাহা তুমি ছাড়িবে কেন ? 
হাহার টাকার সঙ্গে ত আর তাহার পাপ লাগিরা থাকে নাই ৪ আর 
[কা-অতি দিব্য স্বচ্ছ পরিক্ষার ঝকৃঝকে জিনিষ টাকা--তাহা কি 
কখনও মলিন হয়? জান ত, স্থুসভা-সমাজে প্রেম অপেক্ষাও টাকার 
আদর অধিক? সেখানে ভগ্রন্ৃদয়ের একটী প্রধান সান্তনা হইতেছে 
টাকা | , এক জন যদি আর এক জনের প্রেম না পান, তবে সে বলে 
“চাই ন। তোমার প্রেম, দাও টাকা, আবি টাকা লইয়াই সন্ধষ্ট থাকিব । 
টাক!--টাকা--টাকার তুলা জিনিষ আর কি আছে ? টাকা কি কখনও 
ছাড়িতে আছে ? (মি একথান। উকীলের চিট পাঠাই | 
তাহাতে পয়সাকড়ি কিছুই লাগিবে না) এই আনাদের প্রতিবেশী শশা 
বাবু উকীল আছেন, তিনি বিনা ফিতে হাসতে হাসিতে একথানা 5 
বাহির করিয়া দিবেন। কি বল মা?” 
চারু ।-_না--আপনি মাপ করুন। আমি আর লোক হাসাইতে চাই 
ন!। আগার ছুঃখের বোঝ। লইপা আনি নিজ্জনে, সংসারের এক কোণে 
, কোন ক্রমে পড়িম্ন। খাকিব। আর বেশী জানাজানির দরকার নাই। 
অনস্ত।ছিঃ বোক। মেয়ে! তুমি যেন চুপ করিরা থাকিলে, সে. 
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ছাড়িবে কেন ? তোমার সহিত বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে না পারলে, 
তাহার যে আর বিবাহের উপায় নাই ? 

চাকু।-_তাহার যাহা খুসি সে তাহাই করুক। আমি তাহার ভাবন! 
ভাবিতে পাতি না। আপনি ঘদি এখন আমার জন্য ছোট রকমের কোন 
একটা কাজ জোটাইতে পারেন,_এখানে কি মফম্বলে হউক--তবে 
তাহার চেষ্টা করুন। যাহাতে আমার খোরাকপোষাকটা কোন ক্রমে 
চলিরা' ঘাক়, তাহাতেই আমি সন্তষ্ট থাকিব। | 

অনস্ত। তাইত-তাইত-_তুমি সাধা-লক্ী পায় ঠেলিতেছ। 
টাকাঁ_টাকা- স্বচ্ছ পরিক্ষার রূপার ঝকঝকে টাকা-_অন্ততঃ মাসে 
পঞ্চাশটা-_আমি আদায় করিয়া দিতে পারিতাম। তাই তুমি পার 
ঠেলিলে। কর-_-তোঘাঁর যাহা অভিরুচি হয়, কর। 

চারু ।--আপনি সে জন্য দুঃখিত হবেন না। আমার অভাব অতি 
সামান্ত ;--ভাহা আমি নিজে পরিশ্রম করিয়াই পুরণ করিতে পারিব। 
আমি যাহ! বলিলামূ, এখন তাহার চেষ্টা করুন। 

অনন্ত ।-_ই1_তা” করিব বই কি, শী্ই করিব । দেখি, কোথাও 
একজন শিক্ষপিত্রীর দরকার আছেকিনা। নচেখ তুমি আর কতদিন 
এবূপ বেকার বসিরা থাকিবে £ 

উপাচার্ধ্য মহাশরকে যখন তাহার মানসপটে অস্কিত “নই স্থচ্ছ 
পরিক্ষার ঝকঝকে গোলাকার রজতমুদ্রাগুলির মম একেবারে 
বিসর্জন দিতে হইল, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! শীন্ত্রই 
চারুকে বিদায় রুরি্া দিবার জন্ যত্ববান্‌ হইলেন । 

বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট তিনি জানিতে পারিলেন, ঢাকাম্ন শীদ্র একটা 
বাপিকা-বিদ্তালন্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সেই জন্ত একজন ইংরেজীজান। 
শিক্ষপ্িত্রীর প্রয়োজন । তাহার প্রতুত্ব ও চেষ্টায় চারু সেই কাধ্যে মাসিক 
ভ্রিশটাক! মাহিয়়ানার নিষুক্ত হইল এবং অবিলঘে ঢাকার যাত্র! করিল । 


সবি পসপাাসিপপাপস পো 





| আধারে আলোক ও আলোকে আধার। । 


হাত লাক ৪ টা লতি জি স্পিন স্পসিারী ্ লা ৪ রি রে ক । পোস্পপাসিরতপসপ তত আলি পাত শট রি! আশ সরা শপ সপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
আধারে আলোক ও আলোকে আধার। 

চারু ঢাকায় গিয়া চাকুরিতে প্রবৃত্ত হইল। সেই বালিকাবিষ্তালয়ের 
পংলগ্ন একটা বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছিল ; চারু সেই বোর্ডিংয়ে থাকিবার 
বান পাইল সুতরাং এখন আর তাহার অরবস্থ ও আবানের জন্য 
কোন চিন্তা রহিল না । 

কিন্তু ধীরে ধীরে আর একটা চিন্তা আসিয়া তাহার চিন্ব অধিকার 
করিল। উপেন কি যথার্থ ই তাহাকে ভালবাসে? উপেন তাহাকে 
সেই শেষ চিঠিতে লিখিয়াছে, কেবল তাহাকে অরুণের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যই সে ম্সেহময় পরিবারবর্গের হৃদয়ে দারুণ ব্যথা দিয়া 
বিলাত গিয়াছে । একথা কি ষথার্থ? চারু সেই চিঠি খানি বাহির 
করিয়া, পুনঃ পুনঃ পড়িতে লাগিল। সেই চিঠির মধ্যে ত সন্দেহ 
করিবার কিছুই নাই, তাহাতে যেন উপেনের অন্তরের কথাগুলি 
লেখা । $এই চিঠি পড়িতে পড়িতে উপেন পুর্বে তাহাকে যে সব চিঠি 
লিখিয়াছিল, সে গুলির কথাও চারুর মনে পড়িল। কিন্তু সেসব 
চিঠি ত নাই? সেগুলি কেন চারু বত্র করিয়া রাখে নাই, এজন্য 
তাহার মনে অনুতাপ হইল। সে বাল্স খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার 
কয়েকথানা পাইল। সে গুলিচারু সতৃষ্ণনম্ননে পাঠ করিতে লাগিল । 
সব গুলির ভাব প্রায় একই প্রকার, বেন উপেন তাহার হৃদয় দ্রব 
করিয়ী, সেই কালীতে চিঠিগুলি লিখিয়াছিল। চাকু" তখন যে সব কথ! 
পরিষ্ার বুঝিতে পারে নাই, এখন তাহার উপর হঠাৎ একটী নৃতন 
আলোকপাত হওয়াতে, তাহার ভাব স্পট বুঝ! গেল। তবে যথার্থই কি 
, উপেন, চারুকে ভালবাসে ? ভালবানে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
তাহা না হইলে এতটা স্থার্থত্যাগ তাহার জন্ত স্বীকার করিবে কেন? 
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কিন্তু এআর স্থার্থত্যাগ কি? বিলাত গিয়াছে__সেখানে উচ্চ-শিক্ষা 
লাভ করিবে, তাহার ফলে বড় চাকুরি পাইবে কিন্বা ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিবে। কিন্তু তাহার পরিবারবর্গের ত ইহাতে মত ছিল না। চারু, 
উপেনকে বিশেষ করিয়া জানিত; সে তাহার বড়মা, মা প্রভৃতির প্রতি 
বড়ই স্নেহণীল ছিল। শুদ্ধ উচ্চশিক্ষা কিম্বা 'চ্চপদলাভের জন্য 
তীাহাদিগের মনে কষ্ট দিয়া, উপেনের বিলাত যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। 
তাহার বিচ্ছেদে সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ কেমন আছেন, কে 
জানে। তাহা একবার অন্রসঙান করিতে হইবে। কিন্তু উপেন 
তাহার স্ত্রীকে উপেক্ষা করিল কেন? সে কাজট! নিতান্তই অন্যান 
হইয়াছে । তবে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার স্ত্রী ভাহার 
নিকট যাইতে পারেন-যাবেন বৈ কি? কিন্ত চারর জন্য তাহার 
স্গীকে ভাল না বাসা উপেনের পক্ষে বড়ই গহিত। ঢারু ভাবল, 
“নানা ইহাতে তাহার বিশেষ দোষ দিতে পার না। তাহার 
স্্ী শিক্ষিতা নহেন, তাহার স্যার সুশিক্ষিত, সদ্‌গুণসম্পন্ন স্বামীর 
উপযুক্ত নহেন। এজগ্ঠ তাহাকে কত দিন আক্ষেপ করিতে গুনিয়ংছি। 
শুই চিঠিগুলিতেও তাহার সেই অতপ্ূ বাসনার কত নিদর্শন রহিয়াছে । 
কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আমাকে ভালবাপিবেন কেন? আমীর মধো 
এমন কি গুণ আছে, যাহা দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইবেন ? নি না 
আমার নিজের কথা! নিজে বুঝিতে পারিতেছি না! তবে তিনি 
একদিন বলিয্লাছিলেন, “গোণাপ ফুল সুন্দর কি না, তাহা সে নিজে 
ছানিতে পারে ন|। তারা উজ্জ্বল কি না, তাহা সেই নক্ষত্রবাসী 
(লোকে বুঝিতে পারে না।”৮ এইক্রপ ভাঁবিতে ভাবিতে চারুর সেদিন- 
কার আরও একটা কথা মনে পড়িল। উপেন বাড়ী হইতে আসিয়া 
বলিয়াছিল, তাহার কবিত্ব ফুটিয়াছে, মিলনের ছারা নহে, অভাবের , 
ছারা। চারু তখন ইহাঁর কোন অর্থ বুঝিতে পাঁরে নাই। উপেনকে 
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জিন্তাসা করিলে, দে পলাইয়া গিম়্াছিল। পরে চারুর আর একদিনকার 
ঘটন! মনে পড়িল--+যেদিন উপেন সেই পাহারাওয়ালাকর্তৃক ধৃত হইয়া, 
চাক ও অরুণের সন্মুথে আনীত হ্ইয্াছিল। “ফা_ঠিক্‌ বটে 
তাহার ভালবাসার ইহা আর একটী প্রমাণ। ইহা! একটী অকাটা, 
অখগ্ডনীয়, জাজ্জলামান প্রমাণ । আমি তাহাকে চিঠি লিখিতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম, নিতান্ত নির্লজ্জের মতন আমার নিজের হিত না বুঝিয়া 
স্টাহার মনে বাথা দিয়াছিলাম। তিমি আমাকে চিঠি লিখিতে পারিতেন 
না, কলিকাতা থাকিয়াও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না__ 
তাই তিনি দূরে রাস্তার উপর দাড়াইয়া আমাকে দেখিতে, আমার কথা 
শুনিতে চেষ্টা করিতেন । ইহা ভিন্ন তাহার সেই ভাবে রাস্তার উপর 
দাড়াইয়া থাকিবার অর্থ আর কি হইতে পারে ? পাহারাওয়াল! অবশ্থাই 
তাহাকে চোর সন্দেহ করির। ধরিয়াছিল। সেত আর ভিতরের 
কথা জানিতে পারে নাই, কেই বা! জানিত £ আমার মনে কিন্তু তখনই 
এইন্ধপ একটা সন্দেহ মৃহ্র্তকালের জন্য উদ্দিত হইরাছিল। তাই 
তাহাকে শীঘ্ব শীপ্ব বিদার করিয়া) দিয়াছিলাম। কিন্তু আমি কি 
অকুতজ্ঞ! আমার হৃদয় কি পাষাণ। তিনি আমার জন্ত পাহারা- 
ওয়ালার হাতে চোরের শ্ার লাঞ্কনা ভোগ করিলেন, আর আমি তাহাকে 
মচ্ছিত দেখিরাও তাহার একটুও শুশ্রুযা করিলাম না!” ইহা ভাবিতে 
ভাবিতে চারুর হৃদয় করুণরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে অনেকক্ষণ 
পরধান্ত নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 

যাহা হউক, গত বিষরের জন্য শোক করা বুথা। এখন তিনি 
কোথায় কি ভাবে আছেন, কবে দেশে ফিরিবেন, তাহার পরিবারবর্গ 
তাহাকে হারাইয়া কি ভাবে দিন কাটাইতেছেন--এসব সংবাদ জানিবার 
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যেখানে চারুর বোস তাহার খুব নিকটে এক জন উকীলের বা বাসা 
ছিল। সেই উকীলবাবুর একটা ছোট মেয়ে নলিনী, চারুর কাছে 
স্কুলে পড়িত। সেই স্থত্রে কিছু দিনের মধ্যে চারু সেই উকীলবাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হইল । তাহার স্ত্রী বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
নবকান্ত বন্দ(পাধায রায় বাহাদ্বরের কন্যা । তাহার একটা পুত্র 
বিলাত গিয়াছিলেন। উকীলবাবুর স্ত্রীও বেশ লেখাপড়া জানেন । 
তিনি চারুকে নিশেষ আদর করিতে লাগিলেন। চারুও প্রায় প্রভা 
স্ুলছুটার পর বৈকালে তাঙ্বার নিকট আসিতে লাগিল। এইদ্ধপে 
জনের মধো খুব ভাব হইল । চারু ভাহাকে “দাদ” বলির। ডাকে। 
একদিন চারু তাহার নিকটে বসিয়া তাহাকে একখানা কাপেটের 
আসনের উপর একটা নূতন ফুল-তোলা দেখাইয়া দিতেছিল, তখন সেই 
উকীলবাবু কাছারি হইতে আসিয়াই তাহার মেয়ে দ্বারা স্ত্রীকে ডাকাহ- 
লেন। তাহার স্ত্রানিকটে মাসিলে, তিনি দীর্ঘ- নি পরিতাগ করিয়া 
বলিলেন, 

“বড়ই খারাপ সংবাদ । এই চিঠি খানা দেখ ।” 
*. াহার স্ত্রী একটু উত্তেজিত ভুইয়া বলিলেন “ওমা-_কার কি হয়েছে 
বলনা?” 

ইহা বলিয়া সেই চিঠিখান। গ্রহণ করিলেন। উকীলবা* বলিলেন__ 

“খবর এই, উপেন সিবিল্‌ সার্কিস্‌ পরীক্ষায় ফেল হই 1 এ চিঠিতে 
সব লেখা আছে, ভাল করিয়া পড়িয়া দেখ ।” 
. . আপনার। চিনিলেন ত, এই উকীপবাবুটা কে? ইনি উপেনের 
সেই বালাবন্ধ বীরেন। বীরেনের স্ত্রী সেই চিঠিখানা মনোযোগের সহিত 
'পড়িতে লাগিলেন । তাহা এই £ 

“ভাই বীরেন, ৫ 

আমার জীবনের আশাভরসা সব ফুরাইয়াছে। তুমি শুনিয়া ছঃখিত 
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হইবে, আমি সিবিল সার্বিস্‌ পরীক্ষায় ফেল ছ্ুইব। ফেল হইব কেন,-_ 
হইয়াছি। আমার এই চিঠি পড়িবার পূর্বেই হরত টেলিগ্রাফে ফল 
জানিতে পারিবে যে, আমি ফেল হইয়াছি। যে নিজে ফেল হইতে 
ইচ্ছা করে, তাহাকে কে পাশ করিবে ? যেদিন শুনিলাম, উমতী 
চারুলতার সহিত অকুণব্যানার্জির বিবাহ হইরা গিয়াছে, সেই দ্দিন 
হইতেই পড়াশুনা একেবারে বন্ধ করিলাম । কেবল কয়েকটা স্বদেশীর 
বন্ধু, ধারস্সাবাধিয়। পরাক্ষা দেওয়াইয়াছিলেন। আমি আর পড়িব কেন ? 
মামি কি জনা বিলাত আসিয়াছিলাম, তাহা ত জানই। আমি বদি 
সিবিল সাব্বিসি পাশ করিতে আসিতাম, তবে অবশ্যই পাঁশ করিতে 
পারিতাম। তুমি আমাকে কি মনে করিতেছ, জানি না। আমার এই 
পরীক্ষান্্ব ফেল হওয়াটা €সই প্রেম-যজ্ঞের পুর্ণাহুতি নহে কি'? আমি 
কি পাগল হইয়াছি 2 রে না, উন্মভ্ততার সীমা কোথা হইতে আরম্ভ 
হয়। .আমাদের বাড়ীর সংবাদ রাখ কি? জ্ঞানের চিঠিতে জানিলাম, 
মামার সেই জেহময়ী পড়মা_-ধিনি আমার গর্ভধারিণী জননী অপেক্ষাও 
অধিক ছিলেন_-তিনি আমার শোকে জীবনের শেষ মৃহূত্ত পর্যন্ত আমার 
কথা বলিতে বলিতে প্রাণতাগ করিয়াছেন। আমার ন্যায় নিদুর 
নুশংস পাপাস্মা আর নাই। আমার জীবন-ববনিক এখানেই পতিত 
হইলে বীচি । তোমাদের কুশল লিখিবে ইতি |", 

এই চিঠি পড়িয়া বীরেনের স্ত্রী “ওমা কি হবে!” বলিয়া দীর্ঘ- 
নশ্বাস ত্যাগ করিলেন । বীরেন তাহাকে সাস্বনা করিয়া কাপড় 
ছাড়িতে গেলেন। তিনি আস্তে আস্তে সেই চিঠিখানি লইয়া চারুর 
নিকট আসিলেন। চারু তাহার বিষগ্নবদন দেখিয়া সাগ্রহে বলিল, 

“একি দিদি! কি হয়েছে? কোন বিপদের কথা নয় ত ?”” 
*  বীরেনের স্ত্রী আর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন্»_ 

পবিপদ্দ বৈকি বোন! আমাদের একটা বিশেষ আত্মীয় লোকের 
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মবন্ধে খুব একটা মন্দ সংবাদ পাইলাম। এই দেখ না-_এই চিগ্রিতে 
সব লেখা আছে । তুমি ত আর আমাদের পর নও ।” 

ইহা বলিয়া তিনি সেই চিঠিখানি চারুর হাতে দিলেন। চারু তাহা 
পড়া আরম্ভ করিল। কিন্ত ওকি! চিঠি পড়িতে পড়িতে চারুর হাত 
কাঁপে কেন ? তাহার মুখ যেন কেমন বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার যেন 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । চিঠিখানা হঠাৎ তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। 

বীরেনের স্ত্রী, চারুর এই অবস্থীন্তর প্রথমে লক্ষা করেন মাই । পরে 
সেই চিঠি পতিত হইতে দেখিয়া, তাহার মুখের দিকে তাঁকাইলেন এবং 
ভীত হইয়া বলিলেন “ওমা--কি হলো ! তুমি এমন হইলে “কন ?” 

চার অমনি অপ্রতিভ হইর] তাড়াতাড়ি দৃঢ়তার সহিত আস্মসংবরণ 
করিয়! বলিল, 

“না দিদি _-ও কিছু নর। কতকদিন হ'লো আমার যেন কি একট। 
অন্ত্রথ হয়েছে । সেজন্য কখন কখন বড় কষ্ট বোধ হয়। আমি 
আর বসিতে পার্ধিতেছি না! আমি এখন উঠি।” 

ইহা বলিয়া! চিঠি ফেলিয়া চারু সবেগে প্রস্থান করিল । সে তাড়া- 
তাড়ি বাসায় পৌছিরা, অননি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজাবন্ধ 
করিয়] শুইয়া পড়িল। সে কীদিতে কীদিতে বলিল, 

“ হে ঈশ্বর! আমার ন্যার হতভাগিনীকে তুমি কে” স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলে ? আমার নিজের ত কখনও সুখ হলো না, অখ।র আমার জন্য 
আর একটা মহৎ জীবন এইরূপে বৃথা নষ্ট হইল | উপেনবাবু-_ন+নাঁ 
'উপেন বাবু নক-_তুমি এখন উপেন- আমার উপেন_ আমার হৃদয়ের 

দেবতা উপেন-_তুমি তোমার অমূল্য জীবন, তোমার ভবিষাতের আশ 
ভরসা এই হতভাগিনীর জন্য বিসর্জন করিতে কিছুমাত্রও কুষ্টিত হইবে 
না? হায়, আমি রঙ্গিন কাচের চাঁকচিকো মুগ্ধ হইয়া, হীরক পর্রিতা 


চে 
আধারে আলোক ও আলোকে আধার । ৩৪৯ 
দস স্পিত সপ্ত সিসিনসলাসিরিস্িসিবাশিিসিরিলাদ্পািসাসাসিসি তি সপাসপাসিসি্পাসিপিসাাশিসপাসপিসরাসিীমপাতাউপসািাশীদলাপাশাসিলীশি সপ পি শর্ত 


এইবূপে কাঁদিতে কীদ্দিতে চারু সেরাত্রি ভোর করিল। সেই 
এক রাত্রির মধোই তাহার মধ্যে যেন একটা অভাবনীয় পরিবর্তন 
সংঘটিত হইল । সেই এক রাব্রির মধ্যে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর 
বাড়িয়া গেল। পরদ্দন যখন সে পড়াইতে গেল, তখন তাহার পরি- 
বর্তিত চেহারা ও গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। 
বীরেনের স্ত্রী পাছে তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেন, এই ভয়ে সে দিন 
বৈকালে সে তাহার নিকট গেল না। কিন্ত ইহার কয়েক দিন পরেই 
আবার তাহার নিকটে না গিয়া থাকিতে পারিল না। মিরার স্ত্রীকে 
কথায় কথায় চারু জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“দিদি, তোমাদের সেই আত্মীয়টার চিঠির কি উত্তর লিখি 
দিয়াছ ? তিনি এমন পাগল কেন ?” 

বীরেনের স্ত্রী বলিলেন, “চিঠির এখনও কোন উত্তর দেওয়া হুয় নাই । 
তুমি তাহাকে জান না, তাহার অস্তঃকরণ অতি মহত, কিন্ত তাহার ঘাড়ে 
বখন যে ঝোঁক চাপে, সেই ঝৌকের মাথায় কাজ করিয়া বসেন। 
আমাদের. সঙ্গে তাহার অনেক দিন হইতে আত্মীয়তা, আমাদের ইনি, 
তাহাদের বাড়ীতে কতবার গিয়াছেন, ই'হার্বের সঙ্গে কলিকাতায় এক 
বাসার থাকিয়া তিনি পড়িতেন। ইনি তাহাকে সহোদর ভাইয়ের মতন 
স্নেহ করেন, তিনিও আমাকে বো-দিদি বলিরা ডাকেন; কিন্ত আমি 
কখনও তাহার সম্মুখে বাহির হই নাই, আমার লজ্জা করে” 

“তুমি তাহাকে জান না”--এই কথা শুনিয়া চারু মনেমনে একটু 
হাসিল। অতি ছুঃখেও হাসি পায়! সে বলিল,__ 

“দিদি, তিনি যে একজন সদাশয় বাক্তি, ইহা তাহার চিঠি পড়িয়াই 
বুঝা যায়। চারুলতা ও অরুণের সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ তাহা আমি 
, জানিতে চাই না, কিন্ত আমার মনে বড় ছুঃখ হয়, এক্ূপ একটী উন্নতি- 
শীল মহৎ জীবন কি একট! সামান্য কারণে একেবারে নষ্ট হইয়া 


৩৪২ ফ্রবতারা । 


রঙ 
২ পেস্ট পি পিপলস সি নাসির সাও পিসি লিসা সি াস্িপাসিলাপ্পাস্সা সি পিপিপি সিল টটিাসপাস্পিসপাসিশ পিপি ১২ পানি লাল সিাসপা সি রসইসপী 


যাইতেছে। তোমরা তাহাকে একথানা খুব উত্তেজনাপূর্ণ চিঠি লিখিয়া 
দাঁও-_-তিনি পুরুষ মানুষ, তাহার মনুষ্যত্ব আছে, তাহার এরূপ চিগ্টের 
হুর্বলতা শোভ। পায় না। তিনি সিবিল সার্কিস্‌ ফেল হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত এখনও তিনি ইচ্ছা করিলে ব্যারিষ্টার কিংবা প্রফেসার হইয়া 
আসিতে পারেন ।” 

বীরেনের স্ত্রী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তা+কি পার! যায় ? তাহা 
হইলে ত খুব ভাল হয়। আমি আজই যাহাতে তাহার নিকট এই মন্দ 
চিঠি যায়, তাহা! করিব। কি-_তুমি এখনই উঠিতেছ যে ?” 

“আমার শরীরটা এখনও সারে নাই দিদি, বড় দুর্বল। আমি অনেক- 
ক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারি না--বড় কষ্ট হয়। কয়দিন আসিতে পারি 
নাই, তাই আজ তোমাদের খোজ লইয়া গেলাম। পারি তকাল 
আবার আসিব 1” 

সেইদিন রাত্রে বীরেন স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ করিয়া, উপেনের চিঠির 
উত্তর এইরূপ লিখিযা দিল ৫-_ 

“ভাই উপেন, « 

তোমার চিঠিতে, এবং পরে টেলিগ্রাফের সংবাদে তোমার ক দিবিল 
সার্বিস্‌ ফেল্‌ হওয়ার খবর পাইয়া মর্মান্তিক ছুঃখিত হইলাম। তুমি 
যে জন্যই বিলাত গিয়া! থাক, এই পরীক্ষাটা পাশ করিয়া আমাদের দেশের 
মুখোজ্জল করিবে, ইহা তোমার আত্মীয়-বন্ধুমাত্রেই আশা করিলেন । 
আর, যে সব ছাত্র সিবিল সার্বিস্‌ পাশ করিয়া দেশে ফিরিতেছে, তাহারা 
তোমার কাছে কিছুই নয়, ইহাও আমাদের গ্রববিশ্বাস। কেবল তুমি 
অল্প কয়েকটা দিনের জন্য পাগলামি করিয়া জীবনটাকে মাটি করিলে। 
আমি ত অনেক আগেই বলিয়াছিলাম,_-তোমাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান 
করিয়াছিলীম, আগুন লইয়া থেলা ভাল নয়। শিশুর ন্যায় না বুবিয়া, , 
আগুন লইয়! বেশী নাড়াচাড়া করিলে, হঠাৎ তাহাতে পড়িয়া মরিতে 





আধারে আলৌক ও আলোকে আঁধার । ৩৪৩. 


এ. সিসি নি রি শিস পারিনা শাসিত তরাস্মিলীিপসিপাসিটি নস্িপত পিসির লসর সি লিসিপ হপ 


হয়। কিন্তু তুমি 8০77৯ (প্রতিভাশালী ) ব্যক্তি তোমার সবই 
অন্ভূত। সেই যে কোন্‌ একজন গ্রীক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মোম দিয়া 
পক্ষীর স্যান্স পাখা আঁটিয়া আকাশে উড়িতে গিয়াছিলেন, পরে সূর্যের 
তাপে মোম যেই গলিয়া গেল, অমনি তাহার সমুদ্রে পতন ও মৃত্যু! 
তুমিও সেইরূপ কোথাকার কি এক আজগুবি প্রেম__1776611501081 
1০৬০৮ (মানসিক উত্কর্ষজনিত প্রেম ) করিতে গিয়া, এখন সেই সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারে বসিক্বা! নাকানি চুবানি খাইতেছ। তুমি যাহাকে 
€171511500021 1০৮০৮ বল, তাহার কোন সীমা আছে. কি? মানসিক 
উৎকর্ষ দেখিয়া! ভাল বাসিতে হইলে, বিলাতের রমণীমাত্রেই ত তোমার 
প্রেমের পাত্রী হইতে পারে ১ সেখানকার সামান্ত একটা পরিচারিকাও 
আমাদের দেশের অনেক ভদ্রমহিলার তুলনায় সাক্ষাৎ স্বরস্বতী। সে 
দেশে এতদিন বাস করিয়াও কি তোমার জ্ঞানচক্ষু উন্দমীলিত হয় নাই? 
এখন একবার মোহনিদ্রা হইতে গাত্রোথান কর এবং চক্ষু মুছিয়া 
চারিদিকে তাকাও । তোমার জন্মভূমির ক্ষুদ্র পল্লীতে, তোমার সেই 
চিরপরিচিত ক্ষুদ্র কুটারের এক কোণে একটা স্থির স্নেহের প্রদীপ 
ন্িদ্ধোজ্জল-আলোক বিকীরণ করিক়া মুদু মৃদু জলিতেছে, তাহার কথ। 
মনে পড়ে কি? পাশ্চাতা-সমাজের প্রথর বৈদ্যতিক তেজে অন্ধ হইয়া, 
সেই ক্ষীণ স্গিপ্ধ প্রদীপটার কথা ভুলিও না। তাহার মধ্যে যে টুকু 
পবিত্রতা আছে, তাহা! পৃথিবীর আর কোন দেশে তুমি খুজিয়া! পাইবে 
না। তাহাকেই তোমার সংসারযাত্রার গ্রবতারা জ্ঞান করিয়া, অকুল 
সাগরে দিউনির্ণর কর । আমি বালাকাল হইতে তোমাকে দেখিতেছি--- 
তোমাকে বিশেষরূপে চিনি। আমার বিশ্বাস, তোমার মধ্যে যে প্রত 
মনুষ্যত্বের বীজ অঞ্কুরিত হইয়াছিল, তাহা আবার বাধাবিপন্তি অতিক্রম 
,করিয়া মুকুলিত হইবে। শোকছুঃখের জড়তা কাটিয়া গিয়া আবার 
তোমার সুপ্তপ্রুতি প্রবুদ্ধ হইবে। সিবিল্সার্ব্বিদ্‌ ফেল হইয়াছ ক্ষতি 





এত 
৩৪৪ প্বতারা |... 


পির সিসি পাস পাসি্াউিপাটিদ৪টি লা 


কি? তোমার ন্তায় স্বাধীনচেতা পুরুষসিংহের পক্ষে দাসত্ব ক্লেশকর 
হইত। এখনও ব্যারিষ্টারি ও প্রফেসরি কার্ষোর দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে । 
তুমি একজন স্বিজ্ঞ প্রফেসর হইয়া আসিয়! নৃতন বৈজ্ঞানি ক-তন্ত 
আবিষ্কারে মনোনিবেশ কর। তোমার ন্যায় প্রতিভাশালী যুবকের 
ইহাই উপযুক্ত কার্য । পরিশেষে গীতার ভাষায় তোমাকে বলিতেছি, 
_ক্লীব হইও না, ক্ষুদ্র হৃদক্-দৌর্ধল্য পরিত্যাগ করিয়! গান্রোথান কর ।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আধারে আবার দীপ-শিথা। 
বীরেন তাহার চিঠি পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু ছয় মাসের মধ্যে কোন 
উত্তর পাইলেন না । উপেন কি করিল ইহা মনে করিয়া, তাহার চিত্ত 
বিশেষ উদ্দিগ্ন হইল। চাঁরুর চিন্তও উপেনের জনা বিশেষ আকুল 
হইয়া উঠিল। পরে হঠাঁৎ এক দিন বীরেন, উপেনের এই চিঠিখানি 
পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। উপেন লিখিয়াছে,_ 
“ভাই বীরেন, ৰ 
, আমি এত দিন তোমার চিঠির উত্তর দিই নাই, সেজন্য ছুঃখিত 
হইও না। কারণ, আমি তোমাকে এখন স্থসংবাদ দিতেছি । তোমার 
সেই সঙ্গেহ উদ্দীপনাপূর্ণ পত্রধানি আমার ভ্বদয়ের গভীর নৈরাশ্য- 
তিমিরে দীপ-শিখার কাজ করিয়াছিল; তুমি আমার "সর সন্মুথে 
একটী নব আশাপুর্ণ মুক্তির দ্বার উদঘাটিত করিরাছিলে। তোনার 
সহৃদয় আহ্বানে.আমি মাটিতে পড়িতে পড়িতে দীঁড়াইয়া আছি, এবং 
মরিতে মরিতে বাচিয়! আছি । তোমার স্নেহের খণ এজন্মে আমি 
পরিশোধ করিতে পারিব না। 
"ভাইরে, তুমি ত বাল্যকাল হইতেই জান, আমি স্বভাঁবতঃ ভাব-, 
প্রবণ--আমার প্ররুত্তি বড়ই 171101১1৮৩ঞ% ) চিত্ত-সংযম কাহাকে বলে, 
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আমি তাহা কখনও অভাস করি নাই। কিন্তু এবার তোমার উপদেশে 
জাগ্রত হইন্রা, আমি প্রবৃত্তির রাশ খুব শক্ত করিয়া! টানিয়! ধরিয়াছি। 
আমার মোহ-কুঙ্মাটিকা অনেকটা কাটিয়া গিয়া এখন অন্ত্টি ফুটিয়াছে। 
আমি এখন বুঝিতেছি, ঘুমের ঘোরে কি মোহময় স্বপ্নই ছেখিতেছিলাম-_ 
বাস্তব জগতে যাহার কিছুমাত্র সত্তা নাই, সেই মাঁয়া-মরীচিকার লোভে 
মুগ্ধ হইয়] উন্মাদের ন্যায় তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ ুটিন্েছি সাঁন ৷ তুমি 
বথার্থই লিখিয়াছ, ধাহাকে আমি 17651160108] 19০1 বলি, তাহার 
কোন কুল কিনারা নাই। যেমন সৌন্ধ্য-পিপাসার ও পরিতৃপ্তি নাই, 
সেইরূপ গুণম্পৃহারও পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। গুণ খুঁজিরা ভাল-, 
বাসিতে গেলে স্বপ্নং “জর্জ ইলিরট” কে বিবাহ করিলেও পিপাসার পরি- 
তপ্তি হইবে না। সকল আব্ণঙ্ফার পরিতৃপ্তি কেবল সন্তোষ দ্বারা জন্মে । 
ভগবান্‌ বাহাকে যে সম্পদ্‌ দিয়াছেন, তাহাতে সন্তষ্ট থাকিলেই সুখী 
হওয়া যায় । আমার হৃদয়েও এখন সেই সান্তোষরূপ অমূল্য নিধির 
দিব্যজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাই এখন আমি এই পাশ্চাত্য জগতের 
অত্যুজ্জল- বিছবাচ্ছটার মধ্যে থাকিয়াও আমার সেই ক্ষুদ্র কুটীরের স্তিমিত- 
প্রভ সুন্সিগ্ধ পবিত্র দ্ীপশিখাটার জনা লালায়িত হইয়াছি। কিন্ত 
একটা বিষয়ে আমার মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । আমার 
সেই দীপশিথাটা আমাকে বরণ করিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিবে ত? 
আঁশাই আমার সান্তনা, কিন্ত এই আশা যদি বিফল হয়, তবে এবার 
আমার মরণ নিশ্চিত জানিবে। 

“তোমার উপদেশে আমি আবার উৎসাহে বুক বাধিয়া, পরীক্ষার 
পড়া আরম্ভ করিয়াছি। আর চারি মাস পরে কেমৃত্রিজের বি, এ 
পরীক্ষা দিব, হয়ত একটা র্যাংলারও হইতে পারি। তোমার আইন- 
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ব্যবসায় আমার পোষাইবে । না। একেত আমার মনের গতি সে দিকে 
নাই, পরে কি খাইয়া সে ব্যবসা চালাইব ? সে জন্য বারিষ্টারি পরীক্ষা 
দিব নাস্থির করিয়াছি । যদি কেম্ত্রিজের বি, এ হইতে পারি, তবে 
কোন সরকারী কি বেসরকারী কলেজে প্রফেলরি করিয়া আমার 
উদরান্নের সংস্থান করিতে পারিব। ই 

“সম্ভবতঃ আর ছয়মাস পরেই দেশে ফিরিব। তুমি ইতিমধো 
দেখিও আমার স্ইে সাধের প্রদীপটা যেন নিবিয়া না বায় । বৌ-দিদ্রিকে 
আমার প্রণাম জানাইবে। এবার দেখা হইলে কিন্তু তাহধকে আমার 
সঙ্গে কথা .কহিতে হইবে । ভয় কি_-আমি বাঙ্গালীই আছি, এখনও 
সাহেব হই নাই। একদিন ধুতি পরিরা রাস্তার বাহির হইয়াঁছিলাম, 
তাহাতে সকলে আমাকে পাগলা গারদে পাঠাইবার জন্য কাণাকাণি 
করিয়াছিল। সেজন্য দাঁর় ঠেকিয়া হ্যাটুকোট পরিতেছি, কিন্ত দেশে 
গিয়া আবার ধুতি পরিব। আর পীড়িতে বসিয়া ঝোল চচ্চড়ি দিয়া 
ভাত খাইব। কিন্তু বৌ-দিদি স্বয়ং রীধিয়া পরিবেষণ না করিলে 
কিছুই খাব না ইতি ।” 

* হতভাগা উপেন! সেধে প্রদ্দীপটাকে আশ্রম্ম হন মনে মনে 
কত স্থথের কল্পনা করিতেছিল, বিধাতার অভিশাপে তাহ! আজ কয়েক 
দিন হইল নিবিয়! গিয়াছে । বীরেন এ পধ্যন্ত এই হৃদয়বিদারক সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই, জ্ঞানও উপেনকে লেখে নাই : না লিখিয়া 
ভালই করিয়াছে । 

, উপেনের চিঠি পড়িয়া! বীরেন খুব আনন্দিত হইলেন এবং তাড়াতাড়ি 
তাহার গৃহিণীকে উহা পড়িতে দিলেন। তাহার গৃহিণী আহলাদে 
আটথানা হইয়া! বলিলেন,_“তবে এখন পথে এস। দে একবার 
দেশে,আস্থৃক দেখি, তার বৌ কেমন করিয়া! তাহার কাছে না যাক 
আমি দেখিব। আচ্ছা, আর এক কাজ করিলে কেমন হয়? আমি 
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উপেনের বৌকে এখানে আনিয়া রাখিব, পরে উপেন এখানে আদলিলে, | 
আমি তাহাদের মিলন করিয়! দিব, 
বীরেন হাসিয়া বলিলেন,__ ছি 

“বেশ-অতি উত্তম পরামশ। আমরা যেমন তাহাদের ফুলশধ্যার 
মিন করিয়া দিয়াছিলাম সেই রকম ? 4 

“হা-ইােই রকম। আমিও এখানে আবার নৃতন শা 
আয়োজন করিব |” 

“আচ্ছা, তবে আন্ৃক। তুমি এখন হইতে ঝোল-চচ্চড়ীর জোগাড় 
করিতে আরম্ভ কর। আর আপাততঃ আমার নিজের উদরের সাস্বনার 
জন্য কিঞ্চিং জলযোগের জোগাড় কর। আমি মুখ হাত ধুইয়া 
আসি ।” 

বারেনের গৃহিণী জলখাবার দিয়া, রী উদরানল কিঞ্চিৎ ঠাপা 
করিলেন। বীরেন ছড়ি হাতে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন । 
এই সমন্নে অন্দ রমহালে সেই বালিকাবিগ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী ঠাকুরাণীর . 
আবির্ভাব হুইল । 

'বীরেনের জী তাহাকে দেখিয়। বলিলেন, ) 

“আজ আমাদের একটা শুভসংবাদ। বিলাত থেকে আমাদের 
সেই আত্মীয়টার একখানা চিঠি আসিয়াছে ।” 

টার অমনি সাগ্রহে বলিল,__ | 

“বটে-_-বটে? তিনি কেমন আছেন ? তাহার সব মঙ্গল ত? ূ 
তাহার মতিগতি ফিরিয়াছে ত 2” | 

বীরেনের স্ত্রী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, . 

“তোমার একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের জবাব দেওয়া ত আমার ক 
নয় ভাই! তুমি একটা একটা করিয়া জিজ্ঞাসা কর, আমি, একটী 
একটা করিয়া তাহার উত্তর দিই ।» 
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টার লজ্জিত হইয়া হাসিতে হাসিতে টি 
“আচ্ছা--তাহার মঙ্গল ত ?” 
“হী1% 
“তাহার মতিগতি ফিরিয়াছে ত ?” 
নী” 
তিনি এখন কি করিতেছেন ?”? 
“কি একটা কোথাকার কে'ন্‌ কলেজে বি,এ পড়িতেছে, ছয় মাসের 
অধো পরীক্ষা দিয়া দেশে ফিরিবে লিখিয়়াছে 1” 
চারু এই সংবাদটা শুনিয়া মনে মনে খুব আশ্বস্ত হইল। কিন্ত 
উপেনের চিঠিতে কি লেখা ছিল, তাহা দেখিবার জন্য তাহার চিত্ত বড়ই 
ব্যাকুল হইল । সে মুখ ফুটিয়া চিঠি চাহিতে পারিল না। বীরেনের 
স্ত্রীও নিজে হইতে তাহাকে সে চিঠি দেখিতে অন্থরোধ করিলেন না। 
স্থতরাং চারুর সেই উতৎকট বাসন! অন্তরেই লীন হইল। এদিকে 
বীরেনের স্ত্রী সেই অপুর্বব ফুলশয্যার কথা পাড়িলেন। তাহা শুনিয়া 
চারু বলিল,__ | 
“ "খুব ভাল কথা। তাহার স্ত্রীকে এখানে আন, তিনিও বিলাত 
হইতে এথানে আন্ুন। আমি তাহাদের সেই শুভমিলন উপলক্ষে 
একটা গান রচনা করিয়া দিব |” 
“বল রচন। নয়--তোমাকে সে গান গাইতে হবে" 
“না দিদি-_আমি গাইতে পারিব না। আমার গল বেস্থরে। হইয়। 
গেছে। আমীর গান তাহার ভাল লাগিবে না1” 
এই কথা বলিতে বলিতে পূর্ধম্বতি তাহার মন্মে দংশন করিল। 
সে বিমনা হুইয়া! বলিল, 
“দিদি, আমি এখন আসি। নুশীলাদের বাঁড়ীতে একবার যাবু, 
তার মা অনেক দিন থেকে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন 1 


| আশার আৰার দীপ-শিখা । 


পানী সপিপিপীসিশাসিশপিসা সি সি পাধিশবা সালা পা এ 


, ইহা! বলিয়া চার াস্ততার সহিত প্রস্থান করিল । সেই দিন ঝা র্‌ 
শয়ন করিয়া চারু তাহার কম্পিত হৃদয় হাতদিয়া টা চি 
বলিল, টং 
“আঃ বাচিলাম। এতদিনে অনেকটা নিশ্চিস্ত হইলাম: ॥ নিহিত 
দবদর-তন্্রীর তার আবার লম্মযুক্ত হইয়াছে ; ইহা শুনিয়াও আমার মনে 
স্থথ হইল। এখন তাহার সুথে আমারও সুখ হইবে । আমার একটী 
সাব বাসনা আছে, তাহা সিদ্দ হইবে কি? আর একবার তাহাকে 
দেখিব ;__দেখিয়। তাহার চরণ ধরির়। আমার অপরাধের জনা ক্ষম। ভিক্ষা 
করিব, আর আমার হৃদ্র £ঘ নিতান্ত জড় নহে-তীাহার মহত্ব অন্কুভব 
করিতে সক্ষম ইহা একবার তাহাকে বলিব। ইহা বলা শেষ হইলে, 
চিরকালের জনা ভাহার নিকট বিদান গ্রহণ করিব 1” | 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চারু নিদ্রিত হইল। আজ তাহার 
'বরূপ সুনিদ্রা হইল, এরূপ আর শীঘ্র হয় নাই। | 
উপেনের চিঠি পাওয়ার প্রাক্ম এক মাস পরে বীরেন, জ্ঞানের এক 
চিঠি পাইলেন । তাহাতে সেই গভীর বিষাদের সংবাদ_-উপেনের সেই 
বড় সাধের গ্রদীপটা নিবির। গিয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া বীরেন ও 
হাহার স্ত্রী শোকে অধার হইলেন এবং উপেনের জনা বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইলেন । বীরেন, উপেনকে বিশেষরূপে জানেন, তাহার ভাবপ্রবণ 
চিন্তের বেগ এখন গৃহাভিষুখে ধাবিত হইন্বাছে। হঠাৎ এই দুঃসংবাদ 
শুনিলে সে একেবারেই উন্মন্ত হইবে, এবং পড়াশুনা পরিত্যাগ করিস 
আবার পরীক্ষার্র ফেল হইবে । এইজনা এ সংবাদ তিনি আর উপেনকে 
লিখিলেন না, এবং জ্ঞানও তাহাকে না লেখে সে বিষয়ে সাবধান 
করিক্স। দিলেন । 
*  বীরেনের স্বীর নিকট চারুও এ সংবাদ শুনিল, শুনিয়া মন্াস্তিক 
ছঃখিত হইল এবং বীরেনের ন্যায় উপেনের অমঙ্গল আশন্কা রুরিয়া 





পা 





৩৫০ ্‌ হার 1 


২ শসীসপিশিনাসিন সিপিএ জিনিস রী শী 2০ উপ স্পিপসসিরশপসসা?০ পা পাটি ০ পিপিপি পাস্িশিস্পিস্িলসসসস দিপা সপসিস্পিতিসিললিসিতাসি পাপিশী শিলস্িপিস্পিশিসিা স্লিপ পি 


উদ্দিগ্ন হইল। কিছু বনলতা কেন মরিয়াছে, তাহ কি চারু জানুন ? 
“তাহাকে বলিও, যেন চারুলতাকে বিয়ে করেন”--বনলতার স্বামীর 
উদ্দেশ্যে উচ্চাব্রিত এই অন্তিম অনুরোধ চারু যদি শুনিত, তবে সেক 
মনে করিত ১ ইহা! শুনিলে চারুলতা নিশ্চয়ই পাগল হইত । 

আরও কিছুদিন" অতীত হইল । একদিন চারুলতঃ মিঃ হরি*চন্দ্ 
নিজ সা অিমী রড নিকট হইতে হঠাৎ একথানি, [চিঠি 
(বিষাদময় তেমন অপ্রত্যাশিত। তিনি নিতে স্বামী 
অরুণের বকৃতের উপর একটা ফোড়া হইয়াছিল, তাহা অস্ব করিবার 
আবগ্তক হয় এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তাহার মৃত্যুতে 
চারু তাহার পরিতাক্ত বার্ষিক বিশ হাজার টাকা আদরের সম্পত্তি এবং 
ভবানীপুরের বাড়ীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হহয়াছে। চন্ত্রমুখা, 
চারুকে পৃর্বের ছুঃথকাহিনী ভুলিয়া গিরা, তাহার ন্যাযা অধিকারে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন । 

চারুলতা এই সংবাদে কিছুমাত্র বিচলিত না হইর1, তাহার উন্তর 
শুইন্ধপ লিখিয়। দিল £-- 

“দিদি, 

বদিও আমি আপনাদের সহিত ভুর্ভাগ্যবশতঃ সম্বন্ধ কন করিতে 
বাধ্য হইয়্াছি, তবু আপনি পুর্বে যেমন আমার দিদি $ছলেন, এখনও 
সেইরূপ দিদিই আছেন। আপনার স্নেহের খণ আম এ জীবনে 
পরিশোধ করিত পারিব না। আপনি ধাহার কথা লিখিয়াছেন, তাহার 
যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে, ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষন্ন 
নহে। তাহার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি কপার পাত্র সন্দেহ নাই * 
ঈশ্বর তাহার আত্মার সদ্গতি করুন। তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি 





পিসি পর 
সলাসসিলসি পো তিসিলিসিলাসিাতিন . সলিল রসি ০পাসাসী সপ সপ রিসিসিলা ০০০ 


আইনতঃ আমার প্রাপ্য হইলেও আমি বখন তাহার সহিত সম্বন্ধ ছেদন রঃ 
কারয়াছি, তখন ন্যায়তঃ (17509185115) সে সম্পত্তি ভোগ করিবার 
আমার কোন আঁধকার নাই । আর আমার সেরূপ ইচ্ছাও নাই ।.আমার 
অভাব মতি সামান্য, আমি সেই বিপুল উশ্ব্য লইয়া কি করিব? 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমার দিন ঘে ভাবে যাইতেছে, এইভাবেই কোন 
প্রকারে কাটিয়া যাইবে । আপনারা মেই সম্পত্তি ভোগ করিয়া সখী 
হউন। এসধন্ধে বাঁদ আমার কিছু লেখাপড়া করিয়া দেওয়া আবশ্যক হয়, 
তবে আপনার স্বামীকে বলিবেন, আমি তাহ! দিতে প্রস্তত আছি ইতি” 
চারু একি করিল ? £হে উপাচার্ধ্য মহাশয় ! আপনি এখন কোথার 2 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আবার আধার । 


কান্তিক মাস, সন্ধাকাল। আকাশে তরল কুজ্ঝটিক1 ভেদ করিয়া, 
এক একটা তারা ধীরে ধীরে ফুটিতেছে। কাজলপুর দত্তবাড়ীর পার্খবন্তী 
বাগানে জন্ধকাররাঁশি ঘনাইয়া আসিতেছে । প্ররুতি গম্ভীর নিস্তব্-__ 
একটুও বাতাস বহে না। দুরে দুই একটা গাভীর হাশ্বারব শুনা 
বাইতেছে। বাগান হইতে ঝিল্িরব উঠিতেছে। পাকা স্ুপারির 
রসলোৌভে ছুই একটী বাছড় অক্ষুট পক্ষধ্বনি করিয়া, এগাছ হইতে 
ওগাঁছে উড়িয়া বেড়াইতেছে। বাশের ঝাড়ে বসিক্া একটা কুকপক্ষী 
ঠিক দুমিনিট অন্তর “টু”--টু” শব্ধ করিতেছে । এই সময়ে একটা 
কুদ্রকায় পাপিয়া আম্রশাখায় বসিয়া উচ্চকণ্টে বন ও গগন কম্পিত 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল । টি 

দত্তবাড়ীর বহির্বাটাতে লোকের সাড়শব্দ নাই। হা মধা 
হইতে কে চেঁচাইয়। বলিলেন,__“মেজ-বৌ, সন্ধ্যা বয়ে গেল__মগ্ডপে 
প্রদীপ দিয়া এস 1” ণষাই-_মা”” বলিম্বা শরৎশণী একটা প্রদীপহস্তে 


রী 


চ 
৩৫২ প্বতারা | 
পিস সিসি পাতলা সিসি পা পপি ০৮৯ পপ সি পস্সি সস ১0৯ সস 


চণ্তীমগুপে আসিলেন।  প্রদীপটা মণ্ডপে রাখিয়া, প্রণাম করিলেন। 
তিনি বাহির হইর! যাইবার সময্বে, হঠাৎ চণ্ডতীমণ্ডপের সম্খুস্থ বৈঠক- 
খানায় কি একটা সাদ! জিনিষ তাহার চক্ষে পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়া দেখিলেন, কে একজন 
সাদাধুতিচাদরপরা লোক অন্ধকারে বৈঠকথানায় তক্তপোষের উপর 
চুপ করিয়া বসিপা আছে। তাহাকে আসিতে দেখিয়া, সেই লোকটা 
ডাকিল-__“মেজ বৌ-ঠাকুরুণ__ আমি আসিয়াছি__আমি উপেন 1” 
্কে-উপেন ঠাকুরপো নাকি? তুমি কতক্ষণ এলে ?” 
শরতশশী গদ-গদ-কণ্ঠে ইহা বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন । অমনি 
বাড়ীর মধা হইতে কে একজন কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, _ 
“মেজ-বৌ ! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? আমার উপেন নর ১ 
তারই যেন গলার স্বর শুনিলাম ??” 
শরংশশী বলিলেন__- 
“হামা । তোমার উপেন আসির়াছে। তুমি বাস্ত হইও না।”' 
উপেন কোন কথা না বলিয়া, উঠিয়া, আপিয়া শরংশশীকে প্রণাম 
ক্ষরিয়। দাড়াইল। | 
উপেনের মাতা তাহার হারানিধি ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া, 
উচ্চৈঃস্বরে কাদির উাঠিলেন।. "ওরে, বাবারে ! তুই এত দাদ ফিরিয়। 
এলি রে! আমাদের কি দশা হবেছে একবার: দেখ বে -.ও বৌ ম। 
_তুমি-এখন কোথায় ?” উ্ত্যাদি। 

. তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে সেই নিন্তন্ধ গ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল 
দেখিতে দেখিতে পাড়ার সমস্ত লোক আসির! সেখানে উপস্থিত হইল। 
উপেন তাহাদিগকে- যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিল। কেবল আমিলেন না, 
তাহার মা। তিনি রোগশয্যায় শায়িত, শিরঃপীড়ায় উত্থানশক্তি, 
রহিত। কেবল “কবে আমার উপেন আসিবে--আসিবে” বলিয়া 





মা 





আবার আঁধার। 








০ পে্পাস্িনিসপাস্পিস্পিসপাসপিপাস্পিিাি 


কাণ খাড়া করিক্বা পথপানে চাহিয়া আছেন। বল। বানছল্য, উপেনে 
কণ্ঠস্বর সর্ধপ্রথমে তাহারই কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার 
ঘরে শুইয়া, পুর্বছুঃখ স্মরণ করিয়া উচ্চৈ:স্বরে কাঁদিতে লাগিলেন ।' 
তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে উপেনও চক্ষর জল ফেলিতে লাগিল। পরে 
একটু প্রক্ুতিস্থ হইয়া! উপেন, শরৎশশীকে বলিল,-_ “মা এখানে আসিতে 
পারিবেন না?” 

এ কথা শুনিয়। বিধুদিদি বলিলেন-_ 

“কেন তুমি ঘরে গিয়। দেখনা কেন ?” 

উপেন কোন উত্তর দিল না। 

গ্তামাপিসী বিধুদিদিকে ইঙ্ষিতে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,__ 

“তোর আবার কেমন কথা লো? উপেন আমার বোকা ছেলে 
কিনা সে বুঝি জানে না যে, তাহার এখন ঘরে যাওয়া উচিত নয় ?,, 

বিধুদিদি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“হী-তাই ত-_আমার 
ভূল হইয়াছিল। চল্‌ বৌ, আমরা গিয়া 'মন্োপিসীকে ধরিয্বা এখানে 
আনি |» 

_ শরৎশশী তাহার সহিত গমনোগ্ভত হইলেন। 

ইহাতে উপেন বলিল,__ 

“তাহার এত দূর আসিতে কষ্ট হবে। আমি ঘরে যাব না;-চলুন, 
আপনাদের সঙ্গে গিয়া উঠানে দ্রাড়াইয়া! মাকে প্রণাম করিয়া আসি। 
আমি আজ এই বাহিরে বৈঠকখান। ঘরে থাকিব, আমার জন্য আপনাদের 
কোন চিন্তা নাই |” 

ইহা বলিয়া উপেন, শরতশশীর সঙ্গে তাহার মাতার ঘরের সম্মুখে 
গেল। তাহার মাতাকে ছুই জনে খরিয়া বারান্দায় আনিয়া বসাইলেন । 

- উপেন বাহিরে দাড়াইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে গেলে, তিনি তাহাকে 
টানিয়! উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 


১ ৬৪ 





৩৫৪ ঞবতারা। 


সপিপানপিসদসিাসিিশানি সিএ সিপিপাসিপিপাসপিতাপািপাসিপসপেস পাবা পিসি্াসছিমাসিলিসিলাসবসানপ 


একটু পরে প্রভিবে শীরা নিজ নিজ গৃহে স্থান করিলেন ॥ এ দিকে 
রন্ধনাদি শেষ হইল। উপেন প্রথমতঃ আহারে অনিচ্ছা প্রাণ 
করিল। পরে তাহার মাতার নির্ধন্ধতিশয্যে সেখানে বসিয়া যতকিঞ্চিৎ 
আহার করিল। 

আহারাস্তে উপেন, শরৎশশাকে বলিল, - - 

“মেজ-বৌ-ঠাকৃরুণ, আমার একটা! অন্থুরোধ, আমি একবার আমার 
সেই আগেকার শবনঘরে যাব-_-বদি কোন বাধা না থাকে-- 

“না কোন বাধা নাই। ফে ঘরে কোন জিনিষপত্র থাকে না, ভুমি 
স্বচ্ছন্দে সেথানে চল। তুমি না বাঁলিলেও আমি তোমাকে সেখানে 
লইর! ষাইতাম 1” & 

ং ইহ। বপিতে বলিভে শরতশণা প্রদাপহন্তে চলিলেন, উপেন তাহার 
গশচা্ পশ্চ্প চলি রা সেই ঘরের সম্মুখে গিরা তিনি উপেনকে 
বড়ি শেন__ ও | 
/ ) িকুরপো, এই বে ভুলসাগাছটা দেখিতেছ, এ সতীস্থান_-এখানে 
4 সতী দেহত্যাগ করিয়াছিল। এখানে প্রণাম কর ।” ৃ 

* উপেনের পরিপূর্ণ হ্বদয় অমনি উছলিয়া উঠিল। সে ঝলিল-- 

“ঠিক বলিয়াছেন, বৌ-ঠাকরুণ, ঠিক বলিয়।ছেন। এই স্থানের 
প্রতি ধুলিকণা পবিত্রতামাথা। আমি এখানে গড়াগড়ি টিবি 
রজোরাশি গায় মাথিব |” 

ইহা বলিতে বলিতে উপেন বথার্থ ই সেস্থানে গড়াগড়ি দিল এবং 
সেখানকার ধুলি-উঠাইয়! বুকে মাথিতে লাগিল। 

শরৎশশী বলিলেন, টু 

“ঠাকুরপো, পাগল হ্‌ইও না। রে ঘরে চল। অনেক কথা 
আছে ।” 

ইহা বলিয়া তিনি 00 সেই ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিলেন; 


পিসি তি পেপসি সি নাসির 





এ পি ৮ ৯পাপাস্ীসির্পাতিলা পেস সমস পপি সপসিতিপা পতি রশ এসির সস শসা পাত. জিদান ৮ পিপাসা 


উপেন তাহার পশ্চাদ্গমন করিল। তিনি ঘ ঘরে র চুকিযা অঙ্ুলি, তৈ 
করিয়া, একখান খাট দেখাইয়1 বলিলেন,__ | 

“ঠাকুরপো। ত্র তোমার ফুলশয্যার খাট । উহা এখন সতীর 
পীঠস্কান। এ খাটে শুইয়া তোমার জন্য কাঁদিতে কাদিতে তাহার 
জীবনক্ষর হইয়াছে । ব্যারাম যখন খুব বাড়িয্বা উঠিয়াছিল, তখন 
আমি বলিলাম, “বোন, তোমার মার কাছে তোমাকে পাঠাইয়া দিই, 
সেখানে ভাল চিকিতসা হবে ।, ইহার উত্তরে মে কি বলিয়াছিল 
শুনিবে? সে বলিল, _-ন। দিদি-__আমি প্রাণ থাকিতে এ খাট ছাড়িয়া 
হাব না। এই খাটে শুইয়া আমি কতদিন রাত্রি জাগিক়া, সেই মুখ 
পাঁনে তাকাইরা রৃহিরাছি । মরি ত আমি এখানেই মরিব।” 

ইহ। বলিয়া শরতশণী চক্ষু মুছিলেন। উপেনের চক্ষু স্থির, তাহাতে 
একটুও জল নাই। 

শরংশশা আবার বলিলেন,__ 

“এখানে কত চিকিৎসা করান হইল, কিছুতেই ফল হইল না। 
প্রথম হইতেই মরিব বলিক্না ষেন তাহার কেমন একটা জেদ হইয়াছিল। 
নুখে সব্দদা সেই একই কথা--আমি তাহার সখের পথে কাটা হইয়া 
খাকিব নাআমি নিশ্চয়ই মরিব |” 

এই কথাটী শুনিয়া উপেন “উঃ” বলিরা এক গভীর দীর্থনিশ্বাস 
ভাগ করিল। যেন তাহার বুকের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। 
তবুও তাহার চোখে জল নাই । 

শরতশণা আবার বলিলেন, 

“তার পর সেই মৃত্যুসময়ের কথা-_সে দৃশ্ত দেখিলে পাষাণও গলিয়া 
যায়। তোমার একখানি ছোট ফটে। এখানে টাঙ্গান ছিল। নে 
*কেবল দিনরাত্রি সেখানার দিকে তাকাইয়া থাকিত। মৃত্যুর ঠিক 
পুর্কক্ষণে খন তাহার দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গেল, যখন সে ফটো আর 


৩৫৬ ফ্রবতারা ৷ 





এস, 


ভাল দেখা গেল' না, তখন আমাকে তাহা হা পাড়িয়া বুকের উপর রাধে 
_ বলিল। পরে তোমার ছবি দেখিতে দেখিতে, তাহার চোখের আলো 
নিবিয়া গেল,_-তোমার ছবি বুকে ধরিয়া তাহার হৃদয় স্পন্দহীন হইল,__ 
তোমার কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইল,_তোমার মূর্তি 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রাণ বাহির হইল 1” 

এই কথা শুনিতে শুনিতে উপেন এক গভীর আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল এবং বলিল,_-“আর শুনিতে চাই না-_ষথেষ্ট হইয়াছে-_আর না 1” 

শরৎশশী চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, 

“এখনও শেষ হয় নাই--আরও একটা শেষ কথা আছে । তাহার 
মুখের সেই শেষকথাটা শুনিবে কি ১-চারুলতাকে বিয়ে করিতে 
বলিও, আমি তাহাতে সুখী হব।” 

এই কথা শুনিয়া উপেন অমনি ধড়াস্‌ করিয়া সেই খাটের উপর 
শুইয়া পড়িল । সেই খাট বক্ষে ধারণ করিয়া, অজত্রধারে রোদন করিতে 
লাগিল। যেন ুবশীখের কালো মেঘ অনেকক্ষণ পর্যন্ত গুম্‌ হইয়া 
থাকিয়া, কলমে কলসে জল ঢালিতে লাগিল। শরতশনী এই 
'অঞ্রপাতকে শুভলক্ষণ মনে করিলেন। তিনি সেখানে প্রদীপ রাখিয়া, 
উপেনের জন্য বিছানা লইয়া আমিলেন এবং অনেক কষ্টে সেই খাটে 
বিছানা পাঁড়িয়া, তাহাকে সেখানে শোয়াইলেন। উপেন একটু প্রকৃতিস্থ 
হইলে, অনেক রাত্রি :পর্যাস্ত তাহাকে বনলতার ক; আগ্ঘোপাস্ত 
শুনাইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া উপেন “দাদার বাসাম্ম যাই” বলিয়া বাড়ী 
হইতে প্রস্থান করিল। 

উপেন বিলাত হইতে কি হইয়া আসিয়াছে, তাহা লইয়া গ্রামের 
সকলে আলোচনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল,--“জজ হই] 
আনিয়াছে।” আর একজন বলিল, “জজ নয়__মাজিষ্টের।” আর 






আবার আঁধার। 


টি বলিল,_- আরে তুমি জান না জ্ মানের টে রঃ 
আমাদের মতন কাপড় পরে, আর আমরা এত কাছে ধেঁসিতে পারি 
তাম?” আর একজন থুব বিজ্ঞত/র ভাথ করিয়া বলিলেন, “তোমরা 
কিছু জান না, আমি ঠিক জানি। জজও নয় মাজিঠ্টেরও নয়, 
বারিষ্টার হইয়! আসিয়াছে।” একথা শুনিয়া রহিমের ভাই করিম 
বলিল,_“আচ্ছা, বারিষ্টার কারে কর? মাজিষ্টারের ছোট ভাই 
নাকি?” তাহার কথার কোন উত্তর ন। দিয়া মলিমুল্লা সেথ বলিল,_- 
“তোমাগো যেমন বুদ্ধি! বারিষ্টার হইলে বুঝি & রকম বোকার মত 
উপ করির। বস্তা থাকে? জান না, আমার মেয় ভাইর প্যাটে সড়কী 
মারার মোকদমায় আমি বে বারিষ্টার আন্ছিলাম--হাহ!র নাচনি- 
কুদনী, হাতনাড়ার ভঙ্গি, আর কথার চোটে জজ সাহেব পধ্যস্ত 
ভয়ে অস্থির হইয়া গেল। গ্তাষে বেগতিক দেখ্যা কয় যে, আসামী 
থালান। আমি ত মনে মনে হাসিয়া খুব নাম্বা এক সেলাম দির1, অমনি 
গারদের থিকে বাহিরে আস্লাম। ও আল্লা !-_সেই একজন বারিষ্টার 
দেখৃছিলুম। আর ইনি বুধি বারিষ্টার? এনার মুখ দিয়! এট্রা কথা 
বাহির হয় না! ঠিক যেন মেচি বিড়াল 1” 
অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে স্তির হইল, উপেন জজও হয় নাই, 
মাজিষ্টেরও হয় নাই, এমন কি বারিষ্টারও হয় নাই ;--তার বেমন কপাল, 
সাতসমুদ্র তেরনদীর জল খাইয়া, জাতি-ধন্ম থোয়াইয়া, সে হইয়া 
আসিরাছে কি-না এক “ন্যাদানে গুরু” অথাৎ স্কুল মাষ্টার ! 





৩৫৮ | প্বভার! । 


পাসিশীনিশীপিশাটিিিলাসিপসিপাস্পিটাসপিাসিনস্টিলাসসিশ টি টিসি নিপীখপাশিলাসিলািলিপাা্পিপাসিশািশাসিলাসিপািশািপাস্সিপ িপাস্শিতিসিশ টি নপীস্টিলী দি শিপ স্াসপাসিশ সিল উিলটি্পা্িত পান শিপ সনি সিনিপা সভা এ 
ডঃ 
একাদশ পরি শচ্হদ | 
ৰ পা, রি 8 


পূর্বব-পরিচ্ছেদ্দে বধিত ঘটনার তিনদিন পরে, একদিন প্রভাতে 
ঢাকায় বীরেনের বাসার সম্মুথে একখান! গাড়ী আসিয়। থামিল। বীরেন 
তখন মুখ হাত ধুইয়া সবে বাহিরে আসিয়াছেন, এখনও মৌয়াককেল- 
দিগের সমাগম হয় নাই। গাড়ীতে কে আনিল, তাহ! দেখিবার. জন্য 
তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, মলিনবেশে 
ও মলিনমুখে উপেন গাড়ী হইতে নামিল। 

বহুদিনের পরে বালান্তুহৃদূকে পাইয়া, বীরেন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া উঠাইলেন এবং 'কতকক্ষণ পর্য্যন্ত ছুইজনে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইয়া থাকিলেন | উপেন বলিল, 

ণ্চল-__একটা নির্জন ঘরে আমাকে লইয়া চল ।” 

বীরেন অমনি তাহাকে একটা অন্দরের গৃহে লইয়া গেলেন, এবং 
উপেন আসিয়াছে বলিয়া তীহার গুহিণীকে সংবাদ দিলেন |" গৃহিণী 
শশব্যন্তে আসিয়া একটী রুদ্ধ জানালার ধারে ফাড়াইয়!, উপেনকে 
দেখিতে লাগিলেন। 

বীরেন আজির পার্খে ঈীড়াইলে, উপেন ছলছলনেত্রে বক্ধি ৮১ 

“ভাই বীরেন, তোমাদের কাছে চিরবিদার লইতে সিয়াছি। 
এ হুতভাগাকে বিদায় দাও ।”” | 

ইহা বলিতে বলিতে উপেনের চক্ষু দিয়া জলধারা ছুটিল। বীরেন, 
সহসা কি উত্তর দিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না। অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলেন, : | ্‌ 

“ভাই উপেন, তুমি বুদ্ধিমান, বহুদর্শা ও বিচক্ষণ। এত উতলা হইও ; 
না, শাস্ত হও 1” 


ঞবতারা। ৩৫৯ 


পারিস পরপর পর সপ পতাকা পর পিসি পিসির 


. একে শান্ত হইবে? আমি ? এ জীবনে নয়। এ পৃথিবীতে আর | 
সাস্বনালাতের আমার কি জিনিষ আছে ভাই? বল--বল- তুমি 
আমাকে কেন মৃত্যুর পথ বডি ফিরাইয়াছিলে ? কোন্‌ সুখে আমি! 


হিস 


শসিস্পাসপি 








7 জিত 





তাই? আমি 





মানার হৃদয়াকাশ এপ করিয়া বে এ না টি লে 
যাহার পবিত্র স্থিরজ্যোতিঃ প্রতিনিয়ত নরনস্মক্ষে রাখিয়া আমি লগ্ন 


“াড910/ দারা লা তা 


সহরের ছ্জয় রিপুর প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিরাছিলাম,__আমার! 


ূ সেই, তারাটা ডুবিয়া গিয়াছে | এখন [নন অন্ধকার_ ঘোর মন্ধকার--মামার : 
জ্রীবন, কেবল. নিবিড় মন্দকারাচ্ছল। মারি [1 মানি ঘোর পাসী__ আহার গাপরের! ] 
প্রান্ত কি.রল।” 
বারেন তাহার হাত ধরিয়! নিকটে বসিয়া সন্মেহে বলিলেন, 
“তুমি কি করিবে ভাই !-যাহ। অদেষ্টে ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে।” 
“না__না_-তোমার অনুষ্ট মানি না । তাহার মৃত্যুর আমিই কারণ-__ 
আমিই তাহাকে বধ করিয়াছি । ভাই, জান না, এই পাপাজ্মার অসাধ্য 
কাজ নাই৷ €স্ই শু বিদায়েব দু বখন সে আমাকে বলিয়াছিল_- 
“আমি /ভামারু, বু সুখের পয 'থ কীটা ভুইয়া ছবির নামি, চারুনতানক, 
বিবাই-কীরিসী সুখী হইও” আমি কেন তখন তাহাকে কীচিতে বলিলাম 
না ? তখন [কন বলিলাম না-“তুমি বাঁচিয়া থাক, ভুমি আমার যথা- 
সর্বস্ব-_আমার সাতরাজার ধন!” কেবল আমার উপেক্ষায়__আমার 
অবহেলায়-_-আমার অনাদরে__সে মরিয়াছে । এক দিনে নয়-__দশ দিনে 
নয়_-ছুই বৎসরে তিল তিল করিয়া তাহার জীবন ক্ষয় হইয়াছে । 


৩৬৯ ফ্বতারা । 
লস্ট ধরি সিগীপপপীসসিপল সী সিএ: শা ২ রি উল বি -াসসমরাপসপীসিপস পপ 


সেই মু 





প্পাসিাসিসিশাসিিলতীস্সিনিপ ছি পাস পাপী সিপিএ পিপল সি 





৫ 


লতাকে. তাঁকে বিবাহ করি করিও”, 1” 

-ইহিদিতে বালিতে উপেনের কণ্ঠরোধ হইল। চক্ষু দিয়া প্রবল- 
বেগে অশ্রধারা পতিত হইয়া গগুদ্বয় ভাসিয়া গেল। বীরেন নিজের 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহার চক্ষু মুছিয়া দ্িলেন। বীরেনের পত্ীও 
অন্তরালে দাড়াইয়। অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

উপেন একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া আবার বলিতে লাগিল,_ 

“স্বামীর কল্পিত স্থখের জন্য নিজের জীবনকে আর কে কবে এরূপ 
_ বিসর্জন দিতে পারিয়ান্ছে? সে যেন আমার সুখের জন্যই জীবনধারণ 
করিত-_-আমার স্থুখ হইবে ভাবির সেই জীবন বিসর্জন দিয়াছে। 
আমার উপেক্ষাসত্বেও জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত আমাকে ধ্যান 
করিয়াছে । এখন বল দেখি ভাই, সেকি দেবী--না মানবী ? বহুদিন 
পূর্বে আমি তোমাকে যে আধ্যাত্মিক প্রেমের কথা বলিয়াছিলাম, তাহা 
ইহঈই নয় কি?” 

বীরেন ।-_তা'ত নিশ্চয়ই | 

উপেন ।-_-তবে আমিও সেই প্রেমের প্রতিদান করিব) আমিও 
তাহারই মতন তাহাকে স্মরণ করিয়া, তাহার পবিত্র মূর্তি *দয়ে ধারণ 
করিয়া, তিল তিল করিয়া এ পাপজীবন ক্ষয় করিব। ইহাই আমার 
পাপের প্রীয়শ্চিনড। ্‌ 

বীরেন।__আচ্ছা, যাহা করিতে হয় করিও । এখন একটু শাস্ত হও । 
চা আনিতে বলিব কি? একটু চা খাবে ঃ 

উপেন।-_চা? আমি কখনও চা খাই না। তুমি ত জান, আগে 
থাইতাম না-_এখনও খাই না। যাঁও--তুমি এখন বাহিরে যাঁও-- 





মু শে মুহূর্তে আমার. একখানি. ছুবি..বুকে...রাখিয়া_আমার .. 
কথা বলিতে বলিতে-_আমার মুর্তি ধ্যান. করিতে. করিতে তাহার প্রাণ 
বাহির হইয়াছে! সেই পতিপ্রাণার, শেষ অনুরোধ. কি---শুনিবে?: 


ঞরবতারা। ৩৬৯৬ ৯, 
তোমার জন্য কত লোক বসিয়া আছে। আমি এখানে একট, বিশ্রাম 
করি। পরে আর সব কথা হবে এখন। 
বীরেন ।-_আচ্ছা, তুমি বিশ্রাম কর। তুমি কি খাইবে তাহ! 
জানিবার জন্ত এ দেখ তোমার বৌ-দিদি দাড়াইয়া আছে। 
এই কথা বলিতেই বীরেনের স্ত্রী ঘোমটা টানিয়া দরজার সম্মুখে 
আসিলেন। উপেন উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার খাবার জন্য কোন চিন্তা করিবেন না। আমি মাছ মাংস 
পরিত্যাগ করিয়াছি, আমি হবিষ্যাশী। বৌ-দিদি সেই যোগাড় দেখুন |” 
উপেন বথাসমরে যৎসামান্ত আহার করিল । সমস্তদিন সেই ঘরে 
শুইয়া কাটাইল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বীরেন আফিস হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং কিছু জলযোগের পর, তাহাকে ধরিয়া লইক্কা বুড়ীগঙ্গা্ 
ধারে বাধের উপর বেড়াইতে গেলেন । 
সন্ধার কিছু পরে বীরেন আবার মোয়াককেল লইয়া! বৈঠকখানায় 
বদিলেন। উপেন তাহার সেই নিজ্জন ঘরটাতে একাকী শুইয়া! অন্ত- 
মনস্কভাবে «মই দ্রিনের “অমৃতবাঁজার পত্রিকা”, পাঠ কব্ধিতে লাগিল। 
এই সময়ে সহসা সেই ঘরের দ্বার উদঘাটিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কারের ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইল। উপেন অদ্বশাক্মিতভাবে 
দরজার পানে তাকাইল । দরজার নিকট দীড়াইয়! বীরেনের স্ত্রী বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, এখানকার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তোমার সঙ্গে দেখা ০ | 
আসিয়ীছেন। তুমি না কি তাহাকে চেন।” ূ 
ইহা বলিয়া তিনি অমনি অন্তন্থিত হইলেন। আর সেই খোলা 
দ্রজারূপ ফ্রেমের মধ্যে উজ্জল আলোকমণ্ডিত আর একটী রমণীমূর্তি 
প্রকাশিত হইল। তাহাকে দেখিবামান্র উপেন চমকিত হইয়া অদ্ধ- 
শায়িত অবস্থা হইতে উঠিয়৷ বসিল। সেই রমণীও ধীরপদসঞ্চারে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, দূরে একখানি চৌকীতে উপবেশন করিল । 


সরি পিসির 


৩৬ই | ঞ্বতারা । 


শপ নল শসা টিসি শর লতি পরস্পর পিসি স্পপিসি পাস্তা সি পা সি িপাট শী স্পিন পতি নাপস্সাসিলা সাতশ সী লতা ০০ 


উপেন উঠিয়া বসিম্াই বলিল “কে__ আপনি: রি 

সেই রমণী বলিল,__ 

“হ--আমি-সেই চারু |” | 

চীরুনাম উচ্চারিত হওয়ামাত্র উপেনের শিরায় শিরায় যেন বিদ্যত্তরঙ্ 
প্রবাহিত হইল। সেই চারুনামের সঙ্গে জড়িত জমাট-বীধা পুরাতন 
স্মৃতিপুঞ্জ মুহূর্তমধো তাহার হৃদরদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । আবার 
চারুনামের সহিত জড়িত সেই পতিপ্রাণা সতীর জীবনের শেষমৃহুর্তে 
উচ্চারিত আর একটা মন্মবিদারক স্মৃতি, তখনই সেই হদয়দ্ধারের 
বিপরীত দিক হইতে আঘাঁত করিতে লাগিল। এই শ্মৃতিদ্বয়ের বগপৎ 
ঘাতপ্রতিঘাতে উপেন ক্ষণকালের জনা বিচলিত ভইল | কিন্তু পরক্ষণেই 
আম্ম-সংবরণ করিয়া -বলিল,_- 

“আপনার দুঃখের কাহিনী কলিকাতায় আসিয়া শুনিয়াছি। কিন্ত 
আপনি কলিকাতার ঘরবাঁড়ী বিষয়সম্পদ ছাঁড়িরা এখানে শিক্ষরিত্রীর 
কাঁজে নিষুক্ত আছেন তাহ জানিতাম না। বোধ হয়, আপনিও আমার 
কথা শুনিয়া থাকিবেন 1” ূ্‌ : 

«. “হী-সব শুনিয়াছি। শুনিলাম, আপনি নাকি বড়ই শৌকবিহ্বল 
হইয়াছেন |» 

+কে- আমি ? শোকবিহ্বল ? আমি এখনও বাঁচিয়া ছি কেন, 
জানি না। আমার ন্যায় হতভাগা এ সংসার্রে অঁ৭ কহ নাই। 
আমার মতন পাপাস্সা আর দেখিতে পাবেন না।” 


“ কিন্তু আপনার ভুর্ভাগ্যের কারণ ভ আমি। আমি এত দিনে 


বুঝিয়াছি, আপনার ধাহা কিছু মনন্তাপ__বাহা কিন্তু বিফলতা সব আম! 
হইতে__” 

উপেন অমনি উত্তেজিত হুইয়া বলিল, “চারু, পূর্ব-স্থৃতি জাগাইলে & 
থাক্‌__জাগাইও না.। তোমার কোন দোষ নাই__সব দোষ আমার । 


ফ্রুবতার!। ০০ 


সাাসপাপিপসিপরসি শী লিপি সপ 











পাটি লিসপরিস্পিপাস্পা সিসি িিস্পস্পিসি পাশা সিশািপরি, 


দোষ আমার স্বভাবের! আমার হৃদয়ে এত সহজে দাগ পড়ে 
কেন ?” 

চারু এতক্ষণ অনেক কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়াছিল, কিন্ত আর 
ধৈর্য রাখিতে পারিল না। সে উঠিয়া! ঈাড়াইয়া বলিল,__ 

“না উপেন্ধীঞ্্দীধ তোমার নর ; দোষ সম্পূর্ণ আমার । আমিই 
তোমাকে কেমন বঅক্করকিতিভাবে প্রলুন্ধ করিয়াছিলাম । পরে তুমি 
আমার 1 চিরহিতৈষী শুভাকাজ্জী বন্ধ, তাহা না বুঝিতে পারিরা, তোমাকে 
উপেক্ষা! কারযাছিলান ! তুমি আমার জন্য কি না করিয়াছ, কত ন! 
সহিয়াছ ? ভুমি আমাকে আসন্ন বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবার জনা, কত 
ন্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সেই দূর প্রবাসে গিয়াছিলে £ আমার 
উপকার করিতে গিম্বা আজ তুমি ধন্মচ্যুত, সমাজচ্যুত, পত্রীধনে বঞ্চিত; 
পরে আমার হঠকারিতার সংবাদে মন্মহত হইয়া, তুমি পরীক্ষায় ফেল 
শাভরসা সব শিশ্মুল হইয়াছে । আমার 
জন্য রা কত পা হাগ র্ তাহা আমি এতদিনে না বুঝি- 
য়াছি, একুপ নছে। আমি তোমার মহত্ব উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছি। 
আমার হৃদর জড় হইলেও তাহার স্পন্দন আছে-_তাহা ভাবের সাড়া 
দিতে পারে ।৮- 

উপেন আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল,__ 

“চারু, পুর্ব-কথশ আর তুলিও না। এমন এক দিন ছিল-_বখন 
তোমার মুখে হাদি দেখিলে আমার হৃদয়ের আনন্দ এরূপ উছলিয়া 
রানা প্রশান্ত সাগরও বুঝি, তত দূর উছলিয়া উঠে 

না; তোমার কণ্ঠের স্বর শুনিলে, আমার হৃদয় এন্প আনন্দে নাচিয় 
উঠিত--নবমেঘশব্দে মমুরও বুঝি তত স্থথে নৃত্য করে না; তোমার 
সঙ্গলাভের জনা আমার হৃদয় এত তীব্রবেগে ধাবিত হইত, -_লৌহ- 
কণাও বুঝি, চুম্বকের সহিত মিলিত হইবার জন্য তত বেগে আকৃষ্ট 


ষ্ 






ভহীহ 











৩৬৪ _ ফ্বতারা। 


স্ণিস্পীসিলাস্পণা দিলাসিাসিপীস্পান্পিণী শিিসিাছিরািাসিবাসিপাস্শিএি সপাস্সিলানিশা স্পা পলি পাশপাশি? তালি, পাস? স্পা ০ লা 


হয় না। আমি এই ভাবের আবেগে উন্নত হইয়া জাতি-ধনধ বিসর্জন দিয়া 
অকুলসাগরে ঝাঁপ দিয়াছিলাম। কিন্তু হায়! সাগরে ডুব দিয়াও আঁমার 
ভাগ্যে রত্ব জুটিল ন। শেষে নৈরাশ্যের ঘোর অন্ধকারে ভাসিতে 
ভাসিতে যদি বা একটা ভেলার আশ্রয় পাইলাম, আমার ভাগাদোষে 
তাহাও শবদেহে পরিণত হইল। কিন্ত সে শব--সতী-শব-_তাহা 
বড়ই পবিত্র; এখন তাহাই আমার হৃদয়ের _একমাত অবুনগ্ধন | মহা- 
দেবের নায় আমি সেই সতীশব বদ বক্ষে ধারণ করিয়া, এই বিফল জীবন 
কাটাইব সংকল্প করিয়াছি। "আমার নার পর্বক্কত পাপের প্রায়শ্চিতের স্তর 
জনা, আমি এই কঠোর শব-সাধনাব্রত গ্রহণ করিরাছি | চারু, 
তোমার পায়ে পড়ি-_তুমি ত আর আমাকে প্রলুব্ধ করিও না__আমি বড়ই 
দুর্ধবল-চিত্ত। ] 

উপেনের কথায় বাধা দিয়া চার ধীরস্বরে বলিল,__ 

“উপেন, এরূপ বলিও না। তুমি আমাকে এবপ নীচ-প্রকতি 
ভাবিবে নীল, আমি কখনও তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
ভাম না। তুমি আমাকে পূর্বে শ্রদ্ধ। করিতে জানিতাম, সেই বিশ্বাসেই 
.আসিয়াছি। আমি আমার হৃদয়ের কথা তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি,- 
এ জীবনের তরে এই একবার-_-এই শেষবার বলিতেছি__তুমিই এখন 
আমার হৃদয়ের এক মাত্র আরাধাদদেবত।। কিন্থ এজনা তুমি মনে 
একটুও সন্দেহ করিও না যে, ধা তোমার মন *ন্পণ করিতে 
আসিয়াছি__আদি তোমার মিলনপ্রার্থী। তুমি যে বত ধারণ করিয়াছ, 
আমিও বনুপূর্ব হইতে সেই ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না--কেবল আমার পূর্বকৃত 
অপরাধ স্বীকার করিয়া, তোমার চরণ ধরিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিব বলিয়া 
আসিয়াছি। তুমি একবার মুখ ফুটিরা বল-_আমাকে ক্ষমা করিলে । 
তোমার মুখে একথা শ্তুনিলে, আমি অন্তিমকালে সথৃথে মরিতে পারিব 1” 


